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Cuando lef el titulo del nuevo libro de Victor Barrera Enderle, lo
primero que vino a mi mente fue una cita del escritor francés Pascal
Quignard: “Existe una mirada que no resistimos”, lo escribi6 en su
novela ensayistica Ia vida secreta y esa imagen me sedujo desde el
primer momento. Una mirada es capaz de someternos, motivarnos
o inclinarnos hacia una accién, un nuevo impulso; una mirada que
podemos percibir en el rostro de otros, o mejor, una mirada nueva
con la que hemos de observar el mundo.

Quiero destacar cuatro elementos importantes de lo que es-
tos ensayos nos ofrecen: el primero, como lo sugiere el titulo, las
miradas alfonsinas que nutrieron la escritura de Reyes en su época
de autoexilio; la segunda, entender que el discurso ensayistico pue-
de tomar multiples formas que escapan a la estructura clasica que
conocemos y la que pensamos cuando se dice ensayo; lo tercero, la
capacidad que tiene el lenguaje para atravesar fronteras geograficas y
literarias; por ultimo, la manera en que el autor revisa la produccion
literaria de Reyes, como logra concretar una vision homogénea de

la simultaneidad en la que se gest6 y naci6 la escritura de Alfonso
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Reyes en Madrid mientras en México continuaba la Revolucion y
surgfan sus consecuencias: el desarrollo de la literatura mexicana,
la institucionalizacién de la cultura; en América Latina las discusio-
nes que partieron del ensayo con Rodo, Maritegui y otros sobre
la literatura, su tradicion, cual es su caracteristica principal que vale
la pena decir es su heterogeneidad. La literatura latinoamericana se
une por sus diferencias. Y es importante sefialar este panorama de
la discusion literaria en América Latina durante el siglo XX porque
una cuestion con Reyes es que nacié en Monterrey, pero se autoexi-
li6 joven y escribié en Espafa, pero queria un lugar en la literatura
mexicana, pero reconocio su tradiciéon occidental, y si, todo eso es
cierto, mas no por eso su escritura no ocupa un lugar en las letras
mexicanas, hispanicas y en las Letras en general.

El libro inicia con un ensayo acerca de Oracidn del 9 de febrero,
texto que escribe Reyes en 1930 en la fecha del aniversario luctuoso
de su padre y termina en la fecha de su nacimiento; este libro de
ensayos inicia con la pérdida, un texto sobre la muerte del general, y
termina con el regreso y reencuentro de una identidad, Ifigenia Cruel

'y Calendario.

Alfonso Reyes se exili6 de México después del 9 de febrero
de 1913, fecha tragica en la que su padre, el general Bernardo Reyes,
fue asesinado. Su hermano se quedé en México, pero Alfonso deci-
dio partir a Francia, primero, y después a Espafa con el estallido de
la Gran Guerra. El primer ensayo de este libro inicia con esta huida
y con el texto Oracion 9 de febrero en el que Reyes, mas que alabar
la figura del padre que perdié6 muy joven, interpreta la ausencia y
conjura el dolor. Victor Barrera sefiala muy bien la Carta al padre del

escritor checo Kafka y Oracidn. .. como dos textos que conjuran dis-
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tancias, pero que tienen como destinatario final a ellos mismos, ya
que la persona a quien va dirigida no leera estas palabras. Yo agrego
el libro colombiano E/ olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince,
que se une al lenguaje para escribirle a una sombra. Reyes recurre al
lenguaje para salvar(se). La imaginacién, lo retoma Barrera del Dzario
de Reyes, acudi6 en su auxilio: “Consuélate. Acuérdate que, después
de todo, alla en Monterrey, te queda algo sélido y definitivo: Tu casa,
tu familia, tu padre”. Sabemos que no es cierto, la casa familiar y
el padre estan perdidos, pero los espacios no son sélo fisicos, y las
distancias pueden salvarse con la palabra. .a memoria también es
una casa. Y Reyes se refugia en la memoria de sus recuerdos y en la
memoria que la literatura guarda, encontrando asf su casa en Monte-
rrey, su patria chica. De esto ya nos da un atisbo Barrera en su libro
Reyes. La conquista de una vocacion: “Reyes, sin embargo, evoca (y de
paso reinventa) su nacimiento como un acontecimiento simbdlico:
el lazo de unién entre su ser y el suelo que lo recibié al mundo”
(Barrera, 2018: 43). Por esta tierra, desde Madrid, Reyes busca la
vida y obra de Fray Servando Teresa de Mier, inconscientemente,
en un primer momento, su vida se ve espejeada en la vida de Mier,
y después, consciente, reconoce que quiere ser visto como el otro
gran regiomontano.

En este libro encontramos una relectura de distintos textos
de Reyes como Oracidn del nueve de febrero, 1ision de Andhuac, Cartones
de Madrid, resefias de cine que hizo Reyes, Plano Oblicuo, Cuestiones
Estéticas, Ifigenia Cruel, entre otros. Textos que van de la narrativa, el
poema dramatico a la critica e incluso a la biografia, asi que no nos
inclinemos con la falsa idea de que aqui se ensayan ensayos, sino que

se escribe sobre el discurso ensayistico que es argumentativo a la vez
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que seductor, intelectual, creativo y poético; ningin ejemplo mas
claro que Vision de Andbunac. Como sefialé mas arriba, el lenguaje

atraviesa fronteras literarias, eso incluye los géneros:

Comparar, intuir, apostar por la razén misteriosa de la literatura y
no dar por sentado nada. Porque aqui no hay cosa segura, y cada
libro puede, a la vez, ser todos los libros (...). Reyes hacfa del
ensayo un continente nuevo (...) el ensayo es el ensayo y siempre
algo mas. (Barrera, 2021: 57).

Esto nos lleva a pensar dos cosas: al decir Barrera que cada
libro puede ser todos los libros, nos cuestionamos sobre la originali-
dad de la escritura. ¢Qué poema que se haya escrito no es reescritura
de otro? Soy una fiel creyente que la escritura es consecuencia natu-
ral de la lectura, al tomar la pluma se refleja los autores que hemos
leido, la forma en que nos hemos nutrido de ellos y ellas y hemos
de establecer un dialogo, por lo tanto. Otro asunto es que el ensayo,
muy generosamente nos recuerda Barrera, y Reyes es gran ejemplo,
escapa a la estructura académica, cuadrada y friamente metddica
para convertirse en creacion literaria; nos han abierto las puertas
para ensayar literariamente.

Siguiendo con el proceso de escritura de Reyes y con su bus-
queda literaria en Madrid, en [ision de Andhunac nos damos cuenta
que ya no persigue la consolidacion de su escritura, sino el reconoci-
miento: “Cada texto es una prueba de fuego: demostrar la pertenen-
cia a la tradiciéon occidental, pero dejar en claro su procedencia par-
ticular” (2021:59). En el discurso ensayistico de Reyes encontramos
una autoafirmacion, un reconocimiento de la identidad que también
se ve en Ifigenia cruel, poema dramatico que retoma a la literatura cla-

sica —accion nada moderna y que Reyes la vuelve a insertar en Oc-
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cidente—, pero la transforma en otra cosa, en un texto donde hay
conciencia, crisis existencial y una nueva identidad, acto moderno de
Reyes y con el que deja también en claro su procedencia. Y esto lo
logra Reyes “al volver la mirada, luego de adentrarse firmemente en
la cultura occidental”.

En el ensayo “Primeros prejuicios de la retina” Barrera es-
cribe acerca de Cartones de Madrid, del primer filtro que la vista es
para pasar a la escritura. “La pintura rompia con la referencia directa
a la realidad. La literatura comenzaba a hacer lo mismo” (2021:606),
y aqui es donde aparece una cuestiéon: como lo hace el ensayo si, en
primera instancia, siempre se piensa en ¢l como una prima de la lite-
ratura, solo que mucho mas seria, mas formal, y que se le habia co-
nocido con otros nombres: erudicion, filologia, historiografia. Pero
Reyes transforma su escritura ensayistica en una expresion literaria,
lejos de la diseccion de ideas, de ese tratamiento casi quirdrgico de
las ideas, ajeno a la vision que Ortega tenia del ensayo, como una
“meditacion privada que se volvia publica”. Para Reyes, el ensayo
es materia viva que habla, y la mirada es el vehiculo para llegar a la
traduccion: Barrera se pregunta si hoy, con el registro fehaciente
de las imagenes que los celulares pueden hacer, valdra la pena es-
cribir nuestras impresiones. Yo, como ¢él, me inclino a pensar que
si: “nuestras retinas ain podran albergar un espacio exclusivo para
las primeras impresiones: nuestro desafio serd, entonces, encontrar
la manera de expresar tales imagenes en prosa literaria. Tendremos

que aprender a leer de nuevo™ (2021: 80).
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