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Resenas

Humanitas, vol. 4, nim. 7, 2024

Reconciliar al laurel con el tronco quebrado: Carmen
de Carlos Rutilo, Monterrey, UANL, 2023, pp., 96

Roberto Kaput Gonzalez Santos

I. Frente al espejo

Tras la estela de Eliseo Carranza, quisiera proponet, como clave
de lectura del primer poemario de Carlos Rutilo, la imagen de un
espejo. Pero a diferencia del prologuista de Carmen, en lugar del
“reflejo impar de lo no-reciproco” propongo un espejo de tres lunas
o tres tiempos: “Tlacuica”, imperativo infantil del canto, un canto
de pajaros ahogado en una cruz de agua (I); “Carmen”, compuesto
por palabras pajaro migrantes y la aparicion en vuelo del poema,
nacimiento de una lengua nifia si acudimos al latin, regreso al jardin
de Dios si optamos por el semitico hebreo (II); “Soffa” y el astro
nifio (III), suerte de canto coronado en las derrotas del amor, la
mayoria de edad del poema que nace entre I y II. Esa es la imagen
que propongo abordar ahora: ademas de “espejo para volver atras”,
espejo de agua donde refractar las sombras de los tres tiempos del
canto original, la unidad perdida. Propongo situar esas tres lunas
cara a cara, hacer una lectura abismal. El lector de sor Juana como
el lector de Borges sabra reconocer lo que se obtiene engastado

imagenes, sean estas espaciales, morales o temporales.
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I1. “;Donde esta mi casa de lejos?”
Quisiera citar a dos poetas modernos aqui para cubrir la distancia
literaria que nos propone Rutilo, refractar el uno en el otro nos
acerca a Carmen: “Esta el compromiso de volver a encontrarnos con
el mundo, pero también esta la promesa de tratar de reencontrar
aquello que ya no esta ahi y que nunca volvera; y que a través de los
sonidos hace el esfuerzo de comunicarlo a través de una imagen.
Por eso duele, porque ya no esta ahi” (“Cuatro poetas jovenes”,
Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria, Dia Mundial del Libro
y del Derecho de Autor 2024). Esa es la voz de Catlos Rutilo,
poeta de 28 anos. Escuchemos ahora la momentanea capitulacion
de un poeta de 68: “No sin vencer una intima repugnancia acepto
(provisionalmente) que la relacion entre el sonido y el sentido,
como la sostiene Saussure y sus discipulos, es el resultado de una
convencion arbitraria. Mi desconfianza es natural: la poesia nace de
la antigua creencia magica en la identidad entre la palabra y aquello
que nombra” (Octavio Paz, “Lectura y contemplacion”, 1982).
Ambos poetas hablan desde la caida de una antigua creencia magica:
la unidad originaria del canto, un canto desencantado, consciente de
su caida, como la pérdida de la aureola en Baudelaire. Por lo demis,
la pulsion de crear un canto de pajaros ahogados, que a través de la
ordenacién de sonidos aspira a laurear la promesa de reencontrar
aquello que ya no esta, es una pulsiéon moderna: por lo menos desde
esa cruz de agua que va de Novalis a Astroboy y de Ramoén Lopez
Velarde a José Emilio Pacheco.

Las imagenes de Carmen son temporales, sombras de
instantes fugitivos o silencios refractados unos en otros que arrojan
una imagen continuada en espejos o canto liquido sostenido en el

tiempo, un canto literario donde morir encunado en el sonido de la
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lengua de los padres es posible: una canciéon de cuna de frutos re-

sentidos que reconcilia al tronco quebrado con el laurel:

Hoy mi madre buscé los cuerpos de mis hermanos

y hermanas de lengua y carne; pero sélo encontrd restos de
sangre

regada en la tierra que también reclaman las ausencias.

Hoy mi pueblo, vacio de mi y de mi gente, lamenta las pérdidas.
El maiz le retofia con los granos resentidos.

Tlazoca
Amar es aprender a reencontrarnos
delante de un espejo herido con el tiempo

Ta mostla, ta mostla

en el parque de ayer un nifio de agua dibuja un barco de aire: lo
contemplo como el muchacho que soy, mas la envidia de nifio
embarga de pena al viejo que un dia seré a la hora de cruzar un
puente de sangre.

Amatl

Siempre estas mirandome desde esta palabra

que fatiga tu risa de criatura rebelde

[...] Hoy no devolveré las sombras de tu nombre,

y dejo que la noche nos abrace en su luto de astros
cuando [...] oiga tus pasos sobre las paginas blancas de un
impronunciable laberinto.
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In xochitl, in cuicatl

Algo esta doliendo en alguna parte
Algo duele,

algo quema.

Algo como una piedra,

un espejo.

Algo como una danza,

algo como un canto,

esta doliendo en alguna parte.

Y arrojamos el dolor a varios kilémetros de distancia,
pero rebota en un punto

y con el tiempo nos alcanza.

Tlahuelpuchi

T eres la hembra de luz
que desnuda

desde los costados

devoras la noche

entre tus colmillos de luna gangrenada
[...] De donde vengo

sé

que td no cabes en mi boca
que nada de lo que soy
puede caber entre tus manos
de madre desamparada

Dofia Marina en el hocico del mundo
Yo soy la palabra y a las palabras pertenezco y nadie mata a las
palabras, salvo el silencio que las entierra en mi lengua.
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Tlacuica, tlacuica, xinola, tlacuica
Canta,

canta,

mujer,

canta

que una rafz de sangre

crece como una lengua nifia.

I11. “Jugando en el desierto a las batallas contra el

olvido de tus palabras”

Esa lengua nifia que permite al astro de Carmen “reconciliar al
laurel con el tronco quebrado” es una lengua migrante, hecha con
jirones de imagenes literarias: las lamentaciones de los muertos de
Miguel Leén-Portilla, los cantos de sombra o cantos fantasma de
Juan Rulfo, la caida de las palabras de Octavio Paz, el desplome
de los mundos que nombran esas mismas palabras de José Emilio
Pacheco, el sistema de los circulos del tiempo de Carlos Fuentes,
los suefios o pesadilla de Borges, los presentimientos de Tario,
las tormentas amorosas de Segovia. “Carmen” es un himno de
regreso, un canto de sirenas a la que el astro nifio permanece atado.
Pero quien regresa no es Ulises-Eneas, es Telémaco-Ascanio, nieto
de Laertes-Anquises y Anticlea-Afrodita: el canto de sombras,
refractado en la tradicion literaria, logra en el poema una imagen
rotada sobre si misma, signo de nuevo cufio: su obsesion no es la
lengua literaria, o no sélo ella, es lo que esa lengua literaria aspira a
nombrar: ahora si el silencio, “la reflexion hecha sal para que tenga

sabor la memoria de aquellos dias mal sepultados por el olvido”
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(Carranza). El canto reflexiona sobre el poema, el poema sobre el

canto; ambos se comentan y se critican:

ILa campana

Suefio que en la mirada de mi padre brotan todos los hermosos
caballos.

Y en las manos de mi madre crecen orquideas como el canto de
la luna.

Pero en silencio también escucho los lamentos de una campana
que me devuelve a las tormentas de la infancia:

detras de la puerta de marmol hay una criatura de sombras

que camina mirdindome como un fantasma

y me muestra un espejo en el cual no me reconozco.

Y por cada golpe de tormenta voy perdiéndome

como si galopara entre los laberintos del tiempo,

donde la noche se convierte en la llaga de una flor cadtica.

Y vuelvo a escuchar los lamentos de una campana

que golpe tras golpe se abre como las olas,

que crecen y crecen,

hasta devolverle los dedos helados al agua

y al relampago algin amparo de aguila perdida.

Dejamos atras las palabras ahogadas como aves en el rio, las
jaulas vaciadas del centro de pequefios pajaros alegres de “Tlacuica”
, para adentrarnos en la “laberintica constelacion de pajaros azules”
de “Carmen”, esa orfandad literaria o “reencuentro con la memoria

de un relampago”.
IV. Luché contra el mar toda la noche, desde

Juan Preciado hasta Astroboy

“Carmen”y “Soffa” son variantes de dona Marina: lenguas migrantes,

la una hecha de sombras, la otra de luz:
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Soffa, es tu presencia lo que necesito y lo que duele.
Al buscarte en la sombra, me desgarro:

ahf yace escondido un nifio huérfano en este silencio.
Al buscarte en la luz, vuelvo a desgarrarme:

yacen alla escondidas otras gentes muertas.

Al pararme en medio de las dos corrientes, me pierdo.

Lo que el poema descubre es que a estas alturas del partido
la caida del canto es universal, se abisma en los espejos de agua, en
las edades del tiempo. ¢I.a multiplicacion diluye o exacerba la caida?
No lo sé. Sé que “Soffa” se nos presenta como canto coronado en
las tormentas inhospitas del amor: “recuerdo que el amor era una
palabra lagubre exhalada en tus labios”, rebote en un punto de la
poesia amorosa de otro momento de la lirica mexicana: “recuerdo
que el amor era una blanda furia no expresable en palabras”
(Lizalde). El sonido de campanas se transforma en bronce sonoro
producido al mediodia para que todos los fieles del poema moderno
hagan juntos oracion, resignificando, en puntos diferentes pero

simultaneos, las imagenes de una tradicion literaria:
Plegaria

A cambio de tu silencio ofrezco la sangre que brota de mi
costado,

[...] me abro a tu indiferencia para que vuelvas a beber

y a devorar de este cuerpo herido y sediento de ti:

copa color de luz, espada color de sombra.

Al beberte me hiero, al herirme te abrazo.

Tu presencia me devuelve al sétano.

[...] Soffa, la noche no es un telén caido tirado a tus pies,
yo no tengo esa fuerza para hacetlo; pero Ella,

la otra voz que derriba mis noches con su grito, si.

Yo solo soy un astro nifio

DOTI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas4.7-107 225



Roberto Kaput Gonzalez Santos / El andar del niflo: Carmen de Carlos Rutilo

que comulga en la pena

de no volver a tocar el polvo de tu boca.

El espejo de tres lunas de Rutilo provoca la relectura del archivo de
nuestra modernidad literaria, su reorganizacion; no cede a la tenta-
cion de ofrecernos imagenes fijas de tradiciones dinamicas, las con-
trapone para multiplicar sus imagenes, llenar huecos, abismarse en
la caida de los lenguajes, migrar para reconstruirlos. I.a poesia como
una moneda girando eternamente en el tiempo, una moneda que no
cae pero a la que no dejaremos de preguntar, mientras siga girando,
la suerte de todos nuestros empefios, incluso el empefio literario de

reconciliar al laurel con el tronco quebrado: ¢aguila o sol?

Roberto Kaput Gonzalez Santos
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