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Reconciliar al laurel con el tronco quebrado: Carmen 
de Carlos Rutilo, Monterrey, UANL, 2023, pp., 96

Roberto Kaput González Santos

I. Frente al espejo

Tras la estela de Eliseo Carranza, quisiera proponer, como clave 
de lectura del primer poemario de Carlos Rutilo, la imagen de un 
espejo. Pero a diferencia del prologuista de Carmen, en lugar del 
“reflejo impar de lo no-recíproco” propongo un espejo de tres lunas 
o tres tiempos: “Tlacuica”, imperativo infantil del canto, un canto 
de pájaros ahogado en una cruz de agua (I); “Carmen”, compuesto 
por palabras pájaro migrantes y la aparición en vuelo del poema, 
nacimiento de una lengua niña si acudimos al latín, regreso al jardín 
de Dios si optamos por el semítico hebreo (II); “Sofía” y el astro 
niño (III), suerte de canto coronado en las derrotas del amor, la 
mayoría de edad del poema que nace entre I y II. Esa es la imagen 
que propongo abordar ahora: además de “espejo para volver atrás”, 
espejo de agua dónde refractar las sombras de los tres tiempos del 
canto original, la unidad perdida. Propongo situar esas tres lunas 
cara a cara, hacer una lectura abismal. El lector de sor Juana como 
el lector de Borges sabrá reconocer lo que se obtiene engastado 
imágenes, sean estas espaciales, morales o temporales.
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 II. “¿Dónde está mi casa de lejos?”
Quisiera citar a dos poetas modernos aquí para cubrir la distancia 
literaria que nos propone Rutilo, refractar el uno en el otro nos 
acerca a Carmen: “Está el compromiso de volver a encontrarnos con 
el mundo, pero también está la promesa de tratar de reencontrar 
aquello que ya no está ahí y que nunca volverá; y que a través de los 
sonidos hace el esfuerzo de comunicarlo a través de una imagen. 
Por eso duele, porque ya no está ahí” (“Cuatro poetas jóvenes”, 
Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria, Día Mundial del Libro 
y del Derecho de Autor 2024). Esa es la voz de Carlos Rutilo, 
poeta de 28 años. Escuchemos ahora la momentánea capitulación 
de un poeta de 68: “No sin vencer una íntima repugnancia acepto 
(provisionalmente) que la relación entre el sonido y el sentido, 
como la sostiene Saussure y sus discípulos, es el resultado de una 
convención arbitraria. Mi desconfianza es natural: la poesía nace de 
la antigua creencia mágica en la identidad entre la palabra y aquello 
que nombra” (Octavio Paz, “Lectura y contemplación”, 1982). 
Ambos poetas hablan desde la caída de una antigua creencia mágica: 
la unidad originaria del canto, un canto desencantado, consciente de 
su caída, como la pérdida de la aureola en Baudelaire. Por lo demás, 
la pulsión de crear un canto de pájaros ahogados, que a través de la 
ordenación de sonidos aspira a laurear la promesa de reencontrar 
aquello que ya no está, es una pulsión moderna: por lo menos desde 
esa cruz de agua que va de Novalis a Astroboy y de Ramón López 
Velarde a José Emilio Pacheco.

 Las imágenes de Carmen son temporales, sombras de 
instantes fugitivos o silencios refractados unos en otros que arrojan 
una imagen continuada en espejos o canto líquido sostenido en el 
tiempo, un canto literario donde morir encunado en el sonido de la 
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lengua de los padres es posible: una canción de cuna de frutos re-
sentidos que reconcilia al tronco quebrado con el laurel:

Hoy mi madre buscó los cuerpos de mis hermanos 
y hermanas de lengua y carne; pero sólo encontró restos de 
sangre 
regada en la tierra que también reclaman las ausencias. 
Hoy mi pueblo, vacío de mí y de mi gente, lamenta las pérdidas. 
El maíz le retoña con los granos resentidos.

…

Tlazoca 
Amar es aprender a reencontrarnos 
delante de un espejo herido con el tiempo

…

Ta mostla, ta mostla 
en el parque de ayer un niño de agua dibuja un barco de aire: lo 
contemplo como el muchacho que soy, mas la envidia de niño 
embarga de pena al viejo que un día seré a la hora de cruzar un 
puente de sangre.

…

Amatl 
Siempre estás mirándome desde esta palabra 
que fatiga tu risa de criatura rebelde 
[…] Hoy no devolveré las sombras de tu nombre, 
y dejo que la noche nos abrace en su luto de astros 
cuando […] oiga tus pasos sobre las páginas blancas de un 
impronunciable laberinto.
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…

In xochitl, in cuicatl 
Algo está doliendo en alguna parte 
Algo duele, 
algo quema. 
Algo como una piedra, 
un espejo. 
Algo como una danza, 
algo como un canto, 
está doliendo en alguna parte. 
Y arrojamos el dolor a varios kilómetros de distancia, 
pero rebota en un punto 
y con el tiempo nos alcanza.

…

Tlahuelpuchi 
Tú eres la hembra de luz 
que desnuda 
desde los costados 
devoras la noche 
entre tus colmillos de luna gangrenada 
[…] De donde vengo 
sé 
que tú no cabes en mi boca 
que nada de lo que soy 
puede caber entre tus manos 
de madre desamparada

…

Doña Marina en el hocico del mundo 
Yo soy la palabra y a las palabras pertenezco y nadie mata a las 
palabras, salvo el silencio que las entierra en mi lengua.
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…

Tlacuica, tlacuica, xinola, tlacuica 
Canta, 
canta, 
mujer, 
canta 
que una raíz de sangre 
crece como una lengua niña.

III. “Jugando en el desierto a las batallas contra el  

olvido de tus palabras”

Esa lengua niña que permite al astro de Carmen “reconciliar al 
laurel con el tronco quebrado” es una lengua migrante, hecha con 
jirones de imágenes literarias: las lamentaciones de los muertos de 
Miguel León-Portilla, los cantos de sombra o cantos fantasma de 
Juan Rulfo, la caída de las palabras de Octavio Paz, el desplome 
de los mundos que nombran esas mismas palabras de José Emilio 
Pacheco, el sistema de los círculos del tiempo de Carlos Fuentes, 
los sueños o pesadilla de Borges, los presentimientos de Tario, 
las tormentas amorosas de Segovia. “Carmen” es un himno de 
regreso, un canto de sirenas a la que el astro niño permanece atado. 
Pero quien regresa no es Ulises-Eneas, es Telémaco-Ascanio, nieto 
de Laertes-Anquises y Anticlea-Afrodita: el canto de sombras, 
refractado en la tradición literaria, logra en el poema una imagen 
rotada sobre sí misma, signo de nuevo cuño: su obsesión no es la 
lengua literaria, o no sólo ella, es lo que esa lengua literaria aspira a 
nombrar: ahora sí el silencio, “la reflexión hecha sal para que tenga 
sabor la memoria de aquellos días mal sepultados por el olvido” 
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(Carranza).  El canto reflexiona sobre el poema, el poema sobre el 
canto; ambos se comentan y se critican:

La campana

Sueño que en la mirada de mi padre brotan todos los hermosos 
caballos. 
Y en las manos de mi madre crecen orquídeas como el canto de 
la luna. 
Pero en silencio también escucho los lamentos de una campana 
que me devuelve a las tormentas de la infancia: 
detrás de la puerta de mármol hay una criatura de sombras 
que camina mirándome como un fantasma 
y me muestra un espejo en el cual no me reconozco. 
Y por cada golpe de tormenta voy perdiéndome 
como si galopara entre los laberintos del tiempo, 
donde la noche se convierte en la llaga de una flor caótica. 
Y vuelvo a escuchar los lamentos de una campana 
que golpe tras golpe se abre como las olas, 
que crecen y crecen, 
hasta devolverle los dedos helados al agua 
y al relámpago algún amparo de águila perdida.

Dejamos atrás las palabras ahogadas como aves en el río, las 
jaulas vaciadas del centro de pequeños pájaros alegres de “Tlacuica” 
, para adentrarnos en la “laberíntica constelación de pájaros azules” 
de “Carmen”, esa orfandad literaria o “reencuentro con la memoria 
de un relámpago”.

IV. Luché contra el mar toda la noche, desde  

Juan Preciado hasta Astroboy

“Carmen” y “Sofía” son variantes de doña Marina: lenguas migrantes, 

la una hecha de sombras, la otra de luz:
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Sofía, es tu presencia lo que necesito y lo que duele. 
Al buscarte en la sombra, me desgarro: 
ahí yace escondido un niño huérfano en este silencio. 
Al buscarte en la luz, vuelvo a desgarrarme: 
yacen allá escondidas otras gentes muertas. 
Al pararme en medio de las dos corrientes, me pierdo.

Lo que el poema descubre es que a estas alturas del partido 
la caída del canto es universal, se abisma en los espejos de agua, en 
las edades del tiempo. ¿La multiplicación diluye o exacerba la caída? 
No lo sé. Sé que “Sofía” se nos presenta como canto coronado en 
las tormentas inhóspitas del amor: “recuerdo que el amor era una 
palabra lúgubre exhalada en tus labios”, rebote en un punto de la 
poesía amorosa de otro momento de la lírica mexicana: “recuerdo 
que el amor era una blanda furia no expresable en palabras” 
(Lizalde). El sonido de campanas se transforma en bronce sonoro 
producido al mediodía para que todos los fieles del poema moderno 
hagan juntos oración, resignificando, en puntos diferentes pero 
simultáneos, las imágenes de una tradición literaria:
 Plegaria

A cambio de tu silencio ofrezco la sangre que brota de mi 
costado, 
[…] me abro a tu indiferencia para que vuelvas a beber 
y a devorar de este cuerpo herido y sediento de ti: 
copa color de luz, espada color de sombra. 
Al beberte me hiero, al herirme te abrazo. 
Tu presencia me devuelve al sótano. 
[…] Sofía, la noche no es un telón caído tirado a tus pies, 
yo no tengo esa fuerza para hacerlo; pero Ella, 
la otra voz que derriba mis noches con su grito, sí. 
Yo solo soy un astro niño 
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que comulga en la pena 
de no volver a tocar el polvo de tu boca.

El espejo de tres lunas de Rutilo provoca la relectura del archivo de 
nuestra modernidad literaria, su reorganización; no cede a la tenta-
ción de ofrecernos imágenes fijas de tradiciones dinámicas, las con-
trapone para multiplicar sus imágenes, llenar huecos, abismarse en 
la caída de los lenguajes, migrar para reconstruirlos. La poesía como 
una moneda girando eternamente en el tiempo, una moneda que no 
cae pero a la que no dejaremos de preguntar, mientras siga girando, 
la suerte de todos nuestros empeños, incluso el empeño literario de 
reconciliar al laurel con el tronco quebrado: ¿águila o sol?

Roberto Kaput González Santos
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