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Aunque tú no lo sepas	 también	me	he	 inventado	 los	sonidos	de	 tu	
nombre,	mis	manos	también	han	pasado	por	los	bordes	de	la	playa	
de	tus	labios	y	hemos	hablado	de	los	sueños	que	se	construyeron	
a	partir	de	los	espejos	limpios	del	amor	hasta	en	una	infinidad	de	
ocasiones.	Aunque tú no lo sepas	también	hemos	aprendido	a	caminar	
juntos	desde	la	distancia	de	nuestras	respectivas	soledades,	vimos	
las	mismas	películas	 chinas	 de	 amores	 frustrados,	 releímos	 los	
mismos	 libros	 de	 poesía	 hispanoamericana,	 escuchamos	 las	
mismas	canciones,	desempolvadas	con	el	tiempo,	junto	a	las	ideas	
de	nuestros	primeros	amores	caídos	y	comentamos	cada	uno	de	
los	poemas	que	hallamos	en	Almudena	(Valparaíso	México,	2015)	
del	 poeta,	 narrador	 y	 ensayista	 español,	 Luis	 García	 Montero	
(Granada,	 1958);	 y	 aunque	 tú	 no	 lo	 sepas,	 hemos	 hecho	 esta	
reseña	con	la	esperanza	y	la	necesidad	de	que	algún	día	la	tierra	
vuelva	a	conmoverse	en	medio	de	un	abrazo.

Tal vez no sea un secreto, y tampoco un atrevimiento, pensar 
en la obra poética de Luis García Montero como una de esas obras 
fundamentales dentro la poesía contemporánea que trascienden 
nuestro tiempo y con una mirada directa, y sincera en particular, nos 
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cuestione y nos hable sobre temas y asuntos cotidianos, pero nece-
sarios como el amor, para volver a aprender a caminar por el mundo 
sin la necesidad de solemnizar el lenguaje de su propio discurso poé-
tico: “Porque a veces el mundo, // cabe entre dos palabras”. En este 
sentido Almudena	no	es	solamente	una	antología	poética	en	el	cual	
se	recopilan	varios	poemas	de	Luis	García	Montero	publicados	
anteriormente	en	Habitaciones separadas (Visor, Madrid, 1994), Com-
pletamente viernes	(Tusquets,	Barcelona,	1998),	Vista cansada	(Visor,	
Madrid,	2008),	Un invierno propio	(Visor,	Madrid,	2011)	y	A puerta 
cerrada	(Visor,	Madrid,	2017),	que	ya	de	por	sí	ocupan	un	lugar	
especial	dentro	de	la	poesía	española	actual,	además	de	contar	con	
un	prólogo	entrañable	de	la	gran	escritora,	y	compañera	de	vida	
del	 poeta,	Almudena	Grandes	 (Madrid,	 1960);	más	 bien	 busca	
ser	un	libro	enteramente	nuevo,	independiente	y	dedicado	a	cada	
una	de	las	distintas	etapas	del	amor	que	nos	ayuda	a	comprender	
la	realidad	a	través	de	las	raíces	del	diálogo	que	logran	construir	
con	el	lector:	“Yo	estoy	donde	tú	estás,	pero	en	la	vida//hay	cosas	
que	no	pueden	compartirse.//Por	eso	sigo	aquí	y	voy	contigo,//
cercano	y	lejanísimo,//en	busca	de	otro	mundo	que	no	es	mío,//
aunque	está	junto	a	mí”.

¿Cabe	 el	 amor	 en	 un	mundo	 tan	 asfixiante,	 instantáneo	
y	 caótico	 como	 el	 nuestro	 donde	 la	 realidad	 tiende	 a	 ser	 más	
relacionada	 con	 el	 dolor	 y	 la	 desesperanza?	Nos	 cuestionamos	
a	lo	largo	de	la	lectura	y	los	poemas	de	García	Montero	parecen	
responder	con	un	rotundo	sí	y	la	armonía	universal,	de	la	que	tanto	
nos	habló	Octavio	Paz	en	El arco y la lira,	también	logra	resonar	y	
ser	comunicado	en	cada	uno	de	los	versos	de	este	libro	como	un	
infinito	caracol	de	ecos	azules.
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El lector mexicano que no se haya acercado jamás a la obra 
de Luis García Montero encontrará que, en cada uno de los ver-
sos recogidos en este libro de voz firme, y poderosa, se atreven a 
mirarnos desde la otra orilla de la experiencia literaria y a dialogar 
con nosotros mismos sobre varios asuntos relacionados al amor vis-
to como una manera más de experimentar al mundo: “Que no me 
lea//quien no haya visto nunca conmoverse la tierra//en medio de 
un abrazo”. Y el amor no es para nada un tema desconocido para la 
tradición poética de nuestro país que cuenta con enormes represen-
tantes como Efraín Huerta, Alí Chumacero, Rubén Bonifaz Nuño, 
Jaime Sabines, José Carlos Becerra y Homero Aridjis entre otros 
tantos.

Es probable que también encuentre algo más en Almude-
na	que	la	sencilla	dedicatoria	de	toda	una	vida,	y	más	bien	termine	
por	encontrar	esa	revelación	poética	que	tanta	falta	nos	ha	hecho	
en	 estos	 tiempos	 de	 encierro	 e	 incertidumbre,	 donde	 es	 fácil	
cansarse	de	uno	mismo	y	no	ver	que	detrás	de	 la	puerta	de	un	
nombre	también	pueda	albergar	la	deseable	señal	de	una	posible	
esperanza	 y	 ediciones	 como	 este	 emblemático	 libro	 de	 Luis	
García	Montero	solamente	pueden	ser	celebradas	en	 los	nobles	
actos	de	la	lectura	y	de	la	relectura	que	tanto	merecen.

Carlos Rutilo


