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Resumen. Un género literario que ha aumentado su produccion en este
siglo XXI es la narracion de historias que plantean al lector posibilidades de
un futuro después de un magno desastre universal, durante el que la mayoria
de la poblacién se extingue. Es un escenario duro, un extremo ejercicio de
supervivencia. A tales obras se les ha clasificado como postapocalipticas;
en ellas sefiorean el pillaje, el asesinato, las escenas escatologicas, incluso
el canibalismo, la conducta salvaje de personajes cuyo unico objetivo
es continuar vivos. Con dos diferentes estilos José Saramago y Cormac
McCarthy -en Ensayo sobre la ceguera y La carretera, respectivamente-
nos muestran la poca esperanza que quedaria en el mundo si el sistema en
el que ahora se mueve el humano se derrumbara por completo. Reinarfa
un miedo constante a lo que se ve y a lo que se intuye, la desesperanza de
no saber si el dia presente les permitira llevarse, aunque fuese un poco de
alimento a la boca. Ante un desastre de tal magnitud, los seres humanos
tendrian que recomenzar con nuevas normas de convivencia, quienes
fuesen sobrevivientes de la tragedia, llevarfan la experiencia de las reglas
que, si bien fallaron o fueron injustas, al menos limitaban la tendencia a
solamente ver por si mismos..

Palabras clave: narrativa, novela, ensayo, sistema, especulacion.
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Abstract. A literary genre that has increased its production in this
twenty-first century is the telling of stories that present the reader with
possibilities of a future after a great universal disaster, during which most
of the population becomes extinct. It’s a tough scenario, an extreme
exercise in survival. Such works have been classified as post-apocalyptic;
in them pillage, murder, scatological scenes, even cannibalism, the savage
behavior of characters whose only objective is to stay alive, dominate.
With two different styles, José Saramago and Cormac McCarthy — in
Blindness Essay and The Road, respectively — show us how little hope
would remain in the world if the system in which humans now move were
to collapse completely. There would be a constant fear of what is seen and
what is intuited, the despair of not knowing if the present day will allow
them to take even a little food to their mouths. In the face of a disaster
of such magnitude, human beings would have to start over with new rules
of coexistence, those who were survivors of the tragedy would carry the
experience of the rules that, although they failed or were unjust, at least
limited the tendency to only see for themselves.

Keywords: narrative, novel, essay, system, speculation.
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Proemio

Todo tiene un principio y un fin. Un libro cuenta con su primera y
su ultima pagina; un festival de jazz inicia en una fecha y concluye en
otra; la vida de una persona empieza y acaba -como la de cualquier
ser vivo-. Si todo a nuestro alrededor es finito ¢por qué la vida en la
tierra no tendria término?, en algun punto comenzo, se desarrollo
y aqui estamos. Esos extremos han sido teorizados por la ciencia y
concebidos por la religion.

Desde el punto de vista religioso se encuentra el Apocalipsis
biblico. Ese ultimo libro de las Sagradas Escrituras de los cristianos
posee un caracter netamente profético. Con independencia de lo
que los estudiosos han interpretado o de lo que el autor quiso decir,
esa escatologica historia declara en su capitulo cuarto: “Después
tuve una vision. He aqui que una puerta estaba abierta en el cielo y
aquella voz que habia oido antes, como voz de trompeta que hablara
conmigo, me decia: «Sube acd, que te voy a enseflar /& qgue ha de suceder
después»”. (Apocalipsis, 4: 1)

Por otra parte, a partir del avance del conocimiento
cientifico y dentro del desarrollo tecnoldgico, han aparecido algunos
artefactos que representan un serio peligro para la vida de los seres
humanos, las armas, por ejemplo, que nadie puede negar que fueron
concebidas para matar personas y a otros seres animados. Algunos
cientificos han esbozado su preocupacién en cuanto al uso de algunas
armas de aniquilacion masiva. La bomba atémica o el crecimiento
desbordado de la industria quimica han sido mencionadas como dos
probables causas del ocaso del ser humano; para el primer caso s6lo
recordemos la pelicula Oppenbeimer (2023) -filme en el que Robert

Oppenheimer y Albert Einstein discuten la contingencia de que una
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bomba de ese tipo desencadenara una reaccion que destruyera el
mundo- y para el segundo pensemos en el libro de Rachel Carson,
quien en la década de los 60 desarroll6 sus ideas sobre los biocidas
en su conocida obra Primavera silenciosa (2010).

Asi que, hablando de cuestiones objetivas, actualmente
existen diversas maneras en que la especie podria perecer, ya fuese
por completo o disminuyendo en un alto porcentaje de individuos.
Por supuesto, debe tratarse de eventos catastroficos de gran
envergadura, ya se asista a acontecimientos propios de la naturaleza
(volcanes, terremotos, huracanes o fenémenos similares), artificiales
(una guerra nuclear o con armas biolégicas), incluso de un peligro
proveniente del espacio (otros seres vivos o la llegada y choque de
grandes piezas de materia sideral contrala Tierra). En el 2019 Francia
anuncio su interés en reclutar escritores de ciencia ficciéon (BBC,
2019) para “un encargo atipico y a primera vista desconcertante:
anticipar las amenazas que podtia afrontar Francia a mediados del
siglo XXI” (Bassets, 2022). Es factible imaginar, pues, que algun
terrible desastre pusiera fin a la existencia humana provocado por la
misma mano del hombre.

Efectivamente, varios son los riesgos que comprometen
la vida en la Tierra. Nos preocupamos por los seres humanos
porque a ese grupo pertenecemos, pero la historia y los estudios
paleontoldgicos han mostrado que la vida no ha sido siempre igual

en este planeta. Nieves Lopez Martinez explica que:

la extincién global y masiva [...] que afect6 a los dinosaurios,
entre otros muchos organismos, se relaciona con una catastrofe
producida por la caida de un meteorito gigante que indujo

notables modificaciones paleoambientales. Todos los grupos de
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organismos que hasta entonces habian poblado el planeta durante
mias de 150 millones de afos se [enfrentaron a] alteraciones
repentinas de todos los ecosistemas, debidas a causas externas
a las que no tuvieron tiempo de adaptarse: sofocacién por
inyecciéon de polvo y aerosoles toxicos en la atmésfera, rapida
intoxicacion y acidificaciéon de la hidrosfera, incendios a escala
global, oscurecimiento de la luz solar, larga sequia y un invierno
generalizado y desconocido hasta entonces durante todo el
Mesozoico. (2001: 72)

Son diversas las amenazas, y no todas son iguales, por una
parte; por otra, la civilizacién humana todavia es muy joven, asi lo
explica Jesus Mosterin. Aunque él se refiere “al remoto origen de
la cultura humana” (1994: 54),' la humanidad ha alcanzado un alto
grado de desarrollo tecnolégico en los ultimos tres siglos.

Esos riesgos no sélo son estudiados por los cientificos y los
militares. También han sido considerados en la creacién estética.
En el cine y ya desde el siglo pasado se encuentran clasicos filmes al
respecto. Recuérdese Metrdpolis (1927), pelicula alemana dirigida por
Fritz Lang y basada en la novela de Thea von Harbou, cuyo escenario
esta diseflado en dos partes, una zona industrial subterranea y la
ciudad exterior donde viven los poderosos y que desea ser destruida
por los obreros incitados por un robot. Luego, en la década de
los 60 se exhibi6é por primera vez E/ planeta de los simios (1968) y
2001: Odisea en el espacio (1968). La primera, también surgié de una
novela -La Planéte des singes (1963) del francés Pierre Boulle-, y dio

! Eseremotoorigen delaculturahumanacomprendealos Australopithecus,

Homo Habilis y la cultura olduvaiense; Homo erectus y la cultural achelense;
los neandertales y la cultura musteriense; para llegar al Homo sapiens. Una
lenta evolucion que, de acuerdo con lo dicho por Mosterin, abarca unos dos
millones de afos. (1994: 54-67).
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pie a un sinnimero de productos: varias peliculas, comics y serie
de television, tanto fue su éxito. La segunda, del destacado director
Stanley Kubrick, resalta por el realismo cientifico y por la inclusion
de efectos especiales innovadores; también el guion de ésta fue
basado en una obra literaria, el cuento “El centinela” (1948) de
Arthur C. Clarke.

Entre los diversos géneros literarios, se encuentra el de
la ciencia ficcion, término acufiado por Hugo Gernsback y que
aparecio en 1926 en la revista Amazging Stories (Ashley, 1970).
Estas obras literarias especulan sobre los avances cientificos y
tecnologicos del futuro. También se le conoce como literatura
de anticipacién (Hobana, 1986) o especulativa (Hottois, 1985),
porque conforme surgen los estudios especializados aparecen otros
términos y clasificaciones. Por ejemplo, el cyberpunk de las tltimas
dos décadas del siglo XX gira alrededor de los ordenadores y de
la informatica que se cuece en los bajos fondos urbanos (Masis y
Castro, 2021: 131-138). Asi, los escenarios en ese tipo de creacion
literaria propician debates filoséficos o cientificos; se discuten en
esas historias la naturaleza del hombre y de la sociedad; se habla de
peligros e ilusiones.

Cuando leemos Ensayo sobre la cegnera (2001) de José Saramago
y La Carretera (2006) de Cormac McCarthy notamos que tienen algo
en comun; luego de una discreta reflexiéon advertimos que ambas
tratan sobre el trastorno del sistema hasta ahora conocido. Son
dos novelas que plantean posibles escenarios si se rompiera por
completo el orden establecido y desarrollado durante mas de 25
siglos. Entorno al que ya estamos acostumbrados y en el que nos
desenvolvemos, en el que encontramos refugio y alimentos, y que

de una u otra manea nos protege.
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Sélo especulacion

¢Qué pasaria si de repente “algo” ocasionara la ceguera de los
seres humanos? Asi inicia una de las espléndidas novelas de José

Saramago, Ensayo sobre la ceguera.

Se encendié la senal verde y los coches arrancaron bruscamente,
pero enseguida se advirtié que no todos habfan arrancado.
El primero de la fila en medio esta parado, [...] el conductor
inmovilizado braceando tras el parabrisas mientras de los coches
de atras tocan frenéticos el claxon. Algunos conductores han
saltado ya a la calzada, dispuestos a empujar al automévil averiado
hacia donde no moleste. [...] El hombre que estd dentro vuelve
hacia ellos la cabeza, hacia un lado, hacia el otro, se ve que grita
algo, por los movimientos de la boca se nota que repite una
palabra, una no, dos, [...] Estoy ciego. (Saramago, 2001: 5-6)

Repentinamente se ha quedado ciego, lo repite una y otra
vez, desesperado en su angustia. Le ayudan a salir del coche y sus
lagrimas brotan incontenibles. Entonces suplica que le ayuden
a llegar a su casa. Alguien se ofrece a guiarlo hasta su domicilio,
asi que acomoda al ciego en el asiento del copiloto y emprende la
marcha. Llegan al hogar del invidente y éste, en su desconfianza,
rapidamente despide al hombre que le ha socorrido.

Una vez en el interior el recientemente ciego se mueve mas
o menos con soltura pues conoce el espacio; aun asi, un primer
incidente ocurre ya que “tird al suelo un jarréon de flores” (10).
“Era como si todo estuviera diluyéndose en una especie de extrafia
dimension, sin direcciones ni referencias, sin norte ni sut, sin bajo
ni alto” (9). Record6 cuando de adolescente habia jugado al juego

de Y si fuese ciego, y que entonces habia concluido que serlo no
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era una terrible desgracia, siempre y cuando el ciego no lo hubiese
sido de nacimiento y conservara recuerdos suficientes de colores,
formas, planos, superficies, contornos. Sin embargo, al intentar
recoger los vidrios que se han desparramado por el piso sufre una
herida, cosa que lo inquietd, sintié su sangre como una amenaza
contra si mismo.

Cuando su mujer regresa del trabajo se irrita al ver que él
no ha recogido los vidrios ni ha secado el suelo. El le dice que esta
ciego y ella le responde que no bromee, luego se asusta y finalmente
comienza a llorar. Después se apresura a llevarlo al médico pero
se enteran de que quien le hizo el favor de llevarlo a su casa les ha
robado el coche. Una vez en el consultorio del oftalmélogo advierte
ella que ahi se encuentran otros pacientes: “Un viejo con una venda
negra cubriéndole un ojo, un niflo que parecia estrabico y que iba
acompafiado por una mujer que debfa de ser la madre, una joven
de gafas oscuras”; pero ninguno ciego (15). El médico examina al
hombre y no encuentra problema alguno y le manda a que se haga
estudios.

Esimportante mencionar que la voz narrativa -extradiegética-
juega un papel preponderante durante la narracién, ya que no se
limita a contar, sino que constantemente introduce cuestiones ajenas
al relato. En la ficcion tradicional se consideran digresiones aquellos
enunciados lingtisticos que desvian de la historia principal, como
opiniones, historias secundarias, paréntesis, incisos, divagaciones,
disquisiciones. Ademas, es obvio que esta siendo sarcastico al

expresar lo siguiente:

Al ofrecerse para ayudar al ciego, el hombre que luego robé el

coche no tenfa, en aquel preciso momento, ninguna intencién
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malévola, muy al contrario, lo que hizo no fue mas que obedecer
a aquellos sentimientos de generosidad y altruismo que son, como
todo el mundo lo sabe, dos de las mejores caracteristicas del
género humano, que pueden hallarse, incluso, en delincuentes mas
empedernidos que éste, un simple ladronzuelo de automoviles sin
esperanza de ascenso en su carrera, explotado por los verdaderos
amos del negocio. (20)

Rompe el hilo del discurso para introducir materias que no
tienen relacion directa con el asunto central. Claramente toma una
postura respecto a la conducta del ladrén y desea involucrar en tal

perspectiva al posible lector.

En cuanto a nosotros, nos permitiremos pensar que si el ciego
hubiera aceptado el segundo ofrecimiento del, en definitiva, falso
samaritano, en aquel ultimo instante en que la bondad podria
haber prevalecido atin, nos referimos al ofrecimiento de quedarse
haciéndole compafifa hasta que llegase la mujer, quién sabe si
el efecto de la responsabilidad moral resultante de la confianza
asi otorgada no habrfa inhibido la tentacién delictiva y habia
facilitado que aflorase lo que de luminoso y noble podra siempre
encontrarse hasta en las almas endurecidas por la maldad. (21)

De esta manera, las marcas discursivas sefialan de forma
directa al género ensayistico, por una parte; por otra, su expresion

esta acompafiada constantemente del humor.

La conciencia moral, a la que tantos insensatos han ofendido y
de la que muchos mas han renegado, es cosa que existe y existio
siempre, no ha sido un invento de los filésofos del Cuaternario,
cuando el alma apenas era un proyecto confuso. (21)

Esas palabras del escritor portugués estan cargadas de

ironfa, cuestionando un aspecto abstracto considerado parte de la
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naturaleza del ser humano. Jesis Mosterin dice que “los sofistas
griegos del siglo v contraponian la physis (la realidad tal y como
es de por si, con independencia de las convenciones humanas)
al ndmos (la convencioén, la costumbre)” (1994: 27). Asi Mosterin
avala con su obra lo expresado en el fondo por Saramago, cuando
el primero refuta lo expuesto por el autor de E/ fin de la historia

(1992).

En vez de limitarse a constatar que los seres humanos somos
animales, aunque especialmente inteligentes y exitosos, Fukuyama
se empena en cavar un foso entre los humanos y los demas
animales mediante nociones bastante confusas. Mientras todos
los animales tienen naturaleza, sélo los humanes tendtriamos
«dignidad». Esta «dignidad» nos conferirfa un estatus moral
distinto al del resto de los animales. (1994: 34)

Tanto Saramago como Mosterin prefieren dejar de lado las
discusiones metafisicas para centrarse en los aspectos materiales que
rodean al ser humano.

Regresando a la historia y como el mismo narrador sostiene,
no es necesaria mucha imaginacion para pensar en el pavor que
sinti6 el ladréon al quedarse también ciego. Quiza algin virus o
bacteria contenido en el volante del automévil robado, o pasado
entre personas a través del vapor de la respiracion, vaya usted a
saber. El hecho es que si, contrajo la misma condicién. Después es
el médico oftalmologo que revisé al primer hombre, quien se queda
ciego. Le siguen los pacientes que aguardaban en el consultorio: el
hombre tuerto, la joven de las gafas y el nifio, también el policia que
detuvo al ladrén cuando éste perdi6 la vista, y muchos mas. No asi

la esposa el médico. El galeno
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tenfa que informar a las autoridades sanitarias, avisar de lo que
podtia estar convirtiéndose en una catdstrofe nacional, nada mas
y nada menos que un tipo de ceguera desconocido hasta ahora,
con todo el aspecto de ser muy contagioso y que, por lo visto,

se manifestaba sin previa existencia de patologias anteriores
(Saramago, 2001: 31).

Asi que llama por teléfono. Cuando el funcionario que lo
atiende, por falta de criterio, no lo pasa con su superior y cuelga el
teléfono, el médico murmurd: “De esa masa estamos hechos, mitad
indiferencia y mitad ruindad” (Saramago, 2001, p. 34). De ahi en
adelante lo que se presencia es un desorden social tremendo pues
con la gente quedandose ciega, todo se vuelve un caos. Primero se

dio la orden de que

todas las personas que se quedaron ciegas, y también quienes con
ellas hubieran tenido contacto fisico o proximidad directa, setfan
recogidas y aisladas, para evitar asi ulteriores contagios que, de
verificarse, se multiplicarfan segin lo que matemdticamente es
costumbre denominar progresion geométrica. (39)

El Ministro de Salud establecié para ellos una cuarentena
en el edificio de un manicomio que habia sido abandonado hacfa
tiempo, que contaba con barda perimetral y disefiado en dos alas,
cuestion esta que permitié instalar a los ciegos en una seccion y a
quienes todavia vefan en la otra, con soldados para la vigilancia en
el exterior del predio.

Asi, los enfermos quedaron aislados y responsables de
atenderse a si mismos, desde lavar su ropa hasta enterrar a los
muertos. Las agresiones, aun sin el sentido de la vista, empiezan

entre ellos y muy pronto pierden también el cuidado de su cuerpo:
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un nifio que se orina, un hombre malherido en una pierna. Otra
cuestion vital que deben atender es el asunto de la alimentacion; al
no poder salir del recinto deben esperar a que les traigan las cajas de
comida. Arriban mas ciegos y del ala contraria del edificio también
llegan otros. Y dice la mujer del médico -quien aun sigue viendo-:
“Tenifa que ocurrir, el infierno prometido va a empezar” ( 67). Los
ciegos, en rebafio, tropezaban unos con otros, los que cafan al suelo
eran pisoteados.

El médico por su parte se dio cuenta que no era suficiente
serlo, “no le bastaban las manos, un médico cura con medicinas,
farmacos, compuestos quimicos, drogas y combinaciones de esto y
aquello y a su alrededor no habia rastro de nada de eso ni esperanza
de conseguirlo” (68). En otras palabras, un médico lo es porque se
mueve dentro de un sistema social que le permite contar con los
recursos necesarios para ejercer su profesion; lo mismo que todas las
profesiones, todos los empleos, cada uno de los puestos de trabajo;
y todos ellos requieren mirar para realizar su labor.

Después el Gobierno se da cuenta de que ha aumentado
tanto la cantidad de los invidentes que se vio obligado a ampliar “los
criterios que habia establecido sobre lugares y espacios requisables,
de lo que result6 la ocupacion inmediata e improvisada de fabricas
abandonadas, templos sin culto, pabellones deportivos y almacenes
vacios” (120), mont6 asi mismo, campamentos con tiendas de
campana. El trafico se volvié un caos debido a la cantidad de
muertos y heridos por atropellamientos, provocados por la cantidad
de gente que iba perdiendo la vista.

Todos en ese mundo de la historia quedan finalmente ciegos,
asi que unos mueren por el abandono, otros por enfermedades, por

accidentes o heridas infectadas. Muchos de ellos se agrupan y se
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toman de las manos para mantenerse juntos, como equipo, en el
que, de acuerdo con sus fuerzas y sus posibilidades, se protegen
unos a otros. Ciegos como estan deben buscar comida y ropa y lugar
donde refugiarse, ya sea para dormir o para protegerse del clima

SEvVero.

De los grifos de las casas no salia ni una gota del precioso liquido,
es defecto de la civilizacion, nos habituamos a la comodidad del
agua canalizada, llevada a domicilio, y olvidamos que, para que
tal suceda, tiene que haber gente que abra y cierre las valvulas
de distribuciones, estaciones elevadoras que necesitan energia
eléctrica, computadoras para regular los débitos y administrar las
reservas, y para todo faltan ojos. ( 221)

Asi que cuando llueve los ciegos ponen la cara hacia
arriba con la boca abierta para beber agua. Las escenas netamente
escatologicas son inevitables y constantes: “hedores que flotaban,
gruesos y lentos, con subitas corrientes nauseabundas” (Saramago,
2001, p. 69). En ese vagar de un lado para otro encuentran cadaveres
y suciedad. Moverse o quedarse parados es lo mismo para ellos,
“salvo encontrar comida no tienen otros objetivos” (228).

La esperanza de recobrar la vista “se acabd cuando se
enteraron de que el mal habfa afectado a todos” (228); muchos
terminaban muriendo en la calle. “No es extrafio que los perros [ya
fueran| tantos, algunos ya parecen hienas” (229), que muerden y
comen los cuerpos de los difuntos.

“1Qué falta nos hacen los ojos!” ( 69) afirma el médico, uno
delos personajes de la historia con mayor conciencia sobre el desastre
que les aqueja, calamidad que no tiene una solucién rapida, sino que
mas bien les esta llevando a una caida estrepitosa del sistema. El

mundo quedé en silencio, no habfa quien trabajara en las fabricas
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ni quien golpeara la roca en las minas ni quien disparara armas, ni
trafico en las calles. Un solo sentido faltante, la vista, que ha sido
considerada como el mas usado entre los humanos (Criado, 2015),>
condujo inevitablemente a la suspension de las actividades, lo cual
llev6 al caos. Porque, ¢qué se requiere para conducir cualquier tipo
de vehiculo automotor?, ¢cual sentido es indispensable para usar
herramientas como un martillo, un serrucho o una brocha?, ;como
podria utilizarse un dispositivo electronico (un teléfono celular, una
computadora)? Es facilmente comprensible el caos surgido en el
planeta si de golpe los humanos perdieran la vista.

En 1998 se concedié a Saramago el Premio Nobel “por
su capacidad para volver comprensible una realidad huidiza, con
parabolas sostenidas por la imaginacion, la compasion y la ironfa”
(Moreno y Mora, 1998). Uno de los nicleos de su poética politica
es la compasion. Y la ironfa es su rasgo estilistico, el que permite la
distancia, el que dota a su obra de sentido del humor para representar
la dura realidad humana. Saramago retraté un mundo inmundo con
la delicadeza de su estilo (riqueza de léxico, un ritmo eufénico).
Indaga en la esencia del ser humano y de la sociedad. En sus obras
¢l sostiene que el hombre es libre y tiene voluntad, principio de la
accion, por lo que es responsable de sus actos, su forma de vida es
el resultado de sus obras.

Aunque el Premio Nobel afirmé que la literatura no sirve

para nada, esta novela le ha sido util a su autor como espacio para

2 Desde la época de Aristoteles se ha dado una explicita importancia,

sobre todo, a la vista (1995, Libro I, 980a).

Por su parte, los neurdlogos, entre ellos Steve Parker y Eric Kandel,
sostienen que la vista es probablemente el sentido mas desarrollado de los
seres humanos, seguido inmediatamente por la audicion (Parker, 2010: 312; y
Kandel, 2000: 492).
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discutir algunas cuestiones relacionadas con la naturaleza humana,
por eso es posible subetiquetarla como ensayo. Sostiene José Luis
Martinez que “La expresion mas concisa y exacta que corfre a
proposito del ensayo es literatura de ideas” (2001: 9) y agrega que se
da una especie de “intercambio entre la literatura y otras disciplinas
del pensamiento escrito” (2001: 10). Otra cuestion que aclara
Martinez (2001) es que cuando los autores son fundamentalmente
escritores literarios sus ensayos conservan su estilo personal (22); tal
es el caso de Saramago. En Ensayo sobre la cegnera figuran los rasgos
que también aparecen en, por ejemplo, Todos los nombres (1997) o
Cain (2009).

Por su parte, Liliana Weinberg asevera que “el ensayo es
una operacién estética que se aplica a cuestiones éticas, y como
tal encuentra su organizacion” (2006: 97); asi mismo, “que el
ensayo otorga la posibilidad de resolver en términos literarios las
contradicciones de la filosofia y de dar forma poética al pensamiento”
(2006: 97). Esa calidad estética a la que se refiere Weinberg ha sido
probada en diversos estudios sobre la obra del portugués. Asi pues,
el ensayo que procede desde Montaigne sobresale por un estilo
particular de razonamiento; es un género que privilegia la reflexion
y el analisis critico. Estamos pues, ante un ensayo, como su titulo
lo indica, que es pura especulacion; no asi el caso de La carretera de

McCarthy. Veamos por qué.

La construccion de una historia
La carretera de Cormac McCarthy (2000) es una novela clasificada
dentro de la categoria de postapocalipticas. Eso significa la casi

extincion de la humanidad y el quebrantamiento de la civilizacion.

Las historias que en esas obras se narran se refieren a la vida después
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de la destruccién global. Se piensa en un conjunto de eventos con
una causa unica u ocasionados por una serie de factores que unidos
propician la caida y fragmentacion de las formas de vida como hasta
antes han conocido los seres humanos. Eso es precisamente lo que
define a este subgénero narrativo: los supervivientes se enfrentan a
situaciones desconocidas. Son historias ambientadas justo después
de una gran catastrofe.

La Tierra permanece (1949) de George R. Stewart es una de
las primeras novelas de esa clase, una de las obras maestras de la
ficcion especulativa. La ecologia y lo inexorable de los cambios
producidos en el mundo son el fondo de la reflexion, a partir de
un desconocido y devastador virus que ataca a los seres humanos.
Asi la supervivencia es la preocupacion de quienes participan en la
historia.

La historia de McCarthy se desarrolla basicamente en el
caminar de dos personajes, padre e hijo, un hombre enfermo y un
nifio triste, ambos escudlidos; ya han pasado varios afios en esa
situacioén y se mueven hacia el sur buscando un punto geografico mas
benigno. Su mundo esta compuesto por “Noches mas tenebrosas
que las tinieblas y cada uno de los dias mas gris que el dia anterior”
(McCarthy, 2006: 9); la region que se extiende al sur es arida y
silenciosa. La ceniza cubre las calles pavimentadas y los campos
estan devastados; los arboles han muerto; el color ha huido del
paisaje. Sabemos que al principio ambos debieron usar mascarillas
de algodon para cubrir su rostro. Ademas, ningtin lugar esta exento
de riesgo. Ellos siguen la linea de la carretera a pesar de que no es
segura; por la misma via, aunque por lo general desierta, pueden
aparecer otros que no se contienen en hacer dafio para arrebatar un

pedazo de alimento o cualquier cosa que les pueda ser util.
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Como en la obra de Saramago, los personajes carecen de
nombres. Estos no son necesarios, ya que no es una desgracia que le
ocurra a unos especificamente, sino que esos personajes representan
a los pocos que van quedando en estas historias. Asi mismo, las
escenas naturalistas abundan. El hombre y su hijo se protegen con
“prendas y mantas pestilentes” (McCarthy, 20006, p. 9); revuelven la
basura buscando lo minimo indispensable para sobrevivir. A cada

trecho caminado el siguiente escenario es similar:

Al otro extremo del valle la carretera atravesaba un arroyo
completamente negro. Troncos de arboles calcinados y
desprovistos de ramas a ambos lados. La ceniza moviéndose
sobre el asfalto y las manecillas flojas de cable ciego que colgaban
de los ennegrecidos postes de luz gimiendo débilmente con el
viento. Una casa incendiada en medio de un claro y mas alla un
tramo de pradera agreste y gris. (McCarthy, 2006: 12)

El hombre cargaba unos binoculares para ver a la distancia,
pero siempre lo mismo: “Nada que ver.” (McCarthy, 2006: 12). El
nifio temeroso constantemente pregunta si moriran, el padre le
responde: “Algun dfa. Pero no ahora” (McCarthy, 20006: 14), y agrega
que por eso se encaminan hacia el sur, para no pasar frio, ya que
“tenfan el invierno encima” (McCarthy, 2006: 202).

Asi pues, en este género narrativo el escenario es un mundo
que ha sido destrozado por algin evento: una guerra o un desastre
natural. De ahi que el sistema de vida tal como ha funcionado hasta
el momento del suceso devastador se ha desplomado, el paisaje esta
en ruinas, la infraestructura ha colapsado, las comodidades y los
servicios han desaparecido; el lugar, en fin, es desolado y peligroso,

es el telon de fondo para la historia contada.
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En la década de los 60, la biloga Rachel Carson plante6 en

su conocida obra, Primavera silenciosa, que:

La gente ha oido hablar mucho en el mundo acerca de la guerra
triunfante contra las enfermedades, gracias al control de los
insectos vehiculos de la infeccién, pero ha oido poco acerca del
reverso de la historia: las derrotas, los breves triunfos que ahora se
encaran duramente con la alarmante perspectiva de que el insecto
enemigo se ha robustecido precisamente con nuestro ataque.
(Carson, 2010: 158)

Esta cientifica estadounidense alerté sobre las acciones
desmedidas que el hombre estaba llevando a cabo en su intento
por controlar plagas y, por lo tanto, matar insectos. Sumado a eso la
industria quimica sigui6é desarrollando productos para incrementar
la fertilidad de las plantas comestibles pero también para deshacerse

de las no deseadas, los famosos herbicidas. En palabras de Carson,

la resistencia ambiental se hace cada vez mayor con el transcurso
de los afios, a medida que aumenta la variedad, el numero
b 3
y la potencia de los insecticidas. A medida que pasa el tiempo
podemos esperar mas serios brotes de insectos, tanto portadores
de enfermedades como destructores de cosechas, en cantidades
b

no conocidas hasta ahora. (Carson, 2010: 149)

Una muestra de tal resistencia es el asunto del sargazo en
las costas del Caribe y las playas occidentales africanas. Esta planta
acuatica se convirtié en un verdadero problema para los habitantes
de esas regiones. De acuerdo con Rogers & otros, algunas de las
consecuencias dejadas por la proliferacion del alga en la primavera y

verano del 2023 fueron:

18 DOIL: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas5.9-115



Humanitas, vol. 5, num. 9, julio-diciembre, 2025

Escuelas desalojadas debido a gases toxicos. El agua potable de
las casas con mal olor. Los operadores turisticos y los pescadores
en lucha por mantener sus negocios. Pérdidas de empleos. Cortes
de electricidad que afectan a decenas de miles de personas a la
vez. Graves problemas de salud. Y pérdida de vidas. (Rogers &
otros, 2024)

En el mismo articulo de Rogers & otros (2024) se cita a
Brian Lapointe, profesor en la Universidad Atlantica de Florida,

quien afirmé que:

Desde la década de 1980, la poblaciéon mundial casi se ha
duplicado, [...] Esto, a su vez, ha llevado a un aumento masivo de
los nutrientes que estimulan al sargazo y que son arrastrados por
grandes rios, como el Mississippi en Estados Unidos, el Amazonas
y el Orinoco en América del Sur y el Congo en Africa. (Lapointe
citado por Rogers & otros, 2024)

El explica que los fertilizantes utilizados para incrementar
los alimentos para los habitantes del mundo finalmente llegan a los
océanos, a lo que se suman las aguas residuales de origen urbano.
En el 2019 Antonio Guterres, Secretario General de las Naciones
Unidas aseverd que “los océanos no conocen fronteras, ni tampoco
el clima. Es una responsabilidad colectiva global actuar ahora”.
(Guterres citado por Rogers & otros, 2024). Aunque Guterres apela
al compromiso general para que todos y cada uno de los individuos
del planeta actien responsablemente, no es del interés -ni siquiera
de la mayorfa- modificar estilos de vida.

Elbidlogo y filésofo espanol Jestis Mosterin fue un estudioso
inquebrantable de la naturaleza del hombre y afirmé que tal no es
una entelequia metafisica, ya que hered6 “todas las caracteristicas

comunes a los seres vivos del planeta Tierra” (Mosterin 1994:
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29) y aunque “la naturaleza humana reside [en] el organismo
individual mismo, finalmente, es el fenotipo concreto, resultante
tanto de su naturaleza especifica y de su herencia particular, como
de su desarrollo embrionatio y de la historia completa de su vida
y de sus interacciones con su entorno” (Mosterin, 1994: 29). Asi
que la cultura juega un papel preponderante en el sistema de vida
actual, ya que dicho sistema se armo con las acciones de todos los
hombres que han pisado el planeta, con sus inventos, con su muy
diversa y amplisima produccién de articulos, de servicios, y, por
ende, con su consumo. Este mismo autor brinda una definicion
general, abarcadora, del concepto de cultura como: “la informacion
que se transmite entre individuos, la informacién transmitida por
aprendizaje social” (Mosterin, 1994: 16). Asi mismo, agrega que la
cultura no es estatica, sino que evoluciona.

Y los cambios producidos después de un gran desastre, ya
sea natural o no, implica incluso buscar la carne de los muertos para
alimentarse, “la carne rajada a lo largo del hueso” (McCarthy, 20006:
24); implica que los cadaveres estan “descalzos hasta el dltimo de
ellos como peregrinos de baja extraccion pues hacfa tiempo que
les habian rodado a todos sus zapatos” (24); los protagonistas
se enfrentan al conocimiento de que algunos de los individuos
sobrevivientes queman cadaveres para alimentarse.

Tanto el adulto como el nifio primeramente habian estado
escondidos, asustados, alertas, pero luego decidieron salir, como ya
se dijo, rumbo al sur, ademas, porque sabfan que tarde o temprano
alguien los encontraria y podrian tener problemas. Problemas como
aquel que se suscit6 cuando ya en el camino pasaron por un pueblo

costero aparentemente VaCfO, mas
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a la altura de los dltimos y tristes edificios de madera algo pasé
silbando junto a su cabeza y rebot6 en la calle |...] En una ventana
superior de la casa pudo ver a un hombre tensando un arco y
agacho la cabeza del chico e intenté cubrirlo con su cuerpo. Oy6
el chasquido seco de la cuerda del arco y al momento sintié un
dolor atroz en la pierna. (193)

Como con los ciegos de Saramago, una herida puede ser
fatal, pues dificilmente se encuentran las condiciones de higiene y
material de curacion para limpiar y proteger la lesion hasta que sane.

En otras palabras, aunque el padre y el hijo en la historia
de McCarthy no saben a ciencia cierta qué ocasion6 el desastre que
les rodea, sélo notan que “los dias se sucedian penosamente sin
cuenta ni calendario” (McCarthy, 2006: 200), que cada vez que se
acercan a la mancha que alguna vez fue ciudad, en las carreteras
que la rodean estan llenas de “largas hileras de coches carbonizados
y herrumbrosos” (McCarthy, 2006: 200), que constantemente se
encuentran con “cadaveres incinerados reducidos al tamafio de un
nifio” (200), pero ellos continuando “pisando por aquel mundo
muerto” (200).

El tosfa todo el tiempo y el chico le vefa escupir sangre. Caminando
encorvado. Mugriento, andrajoso, desesperanzado. Se detenia y se
apoyaba en el carrito y el chico seguia andando y luego paraba y
miraba atras y él alzaba sus ojos llorosos y lo vefa allf de pie en la
carrera mirandole desde un futuro inimaginable. (200-201)

Ambos comprenden que deben velar por su supervivencia,
sobre todo, el padre, quien trata de proteger y alimentar a su hijo,
aun a costa de perjudicar su ya de por si precario estado de salud.

Finalmente, el hombre muere. El nifio se queda con ¢l unos dias
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hasta que se atreve a salir al camino, donde se encuentra con otras
personas, a quienes se une en su procesion.

También en esta historia de McCarthy, el silencio se hace
presente. Una escena da idea de que incluso la voz humana se
hace menos presente es cuando padre e hijo se han refugiado en
una gruta: “Humeros de piedra donde el agua goteaba y cantaba.
Tafiendo sin tregua en el silencio los minutos de la tierra y sus horas
y dias y afios” (9). La region por la que se mueven estos personajes

es “arida, silenciosa, infame” (9). O cuando el hombre

Se quedd escuchando el goteo del agua en el bosque. [...] El frio
y el silencio. Las cenizas del mundo difunto trajinadas de aca
para alld por los vientos crudos y transitorios vientos en el vacio.
Llevadas, esparcidas y llevadas de nuevo. Todo desencajado de su
apuntalamiento. Sin soporte en el viento cinéreo.” (14)

El silencio que todo lo apaga, que todo cubre. El silencio
que deja el viento cuando cambia de direccién, cuando ha dejado de
nevar, el de las hojas blandas por la lluvia, el silencio en la lejania o
el de las mafianas que traen consigo un silencio terrible. “El silencio
absoluto.” (50)

Un rompimiento del orden establecido redundaria
inevitablemente en un mundo barbaro. Una vez agotados los recursos
existentes (alimentos en los supermercados que seguramente serfan
saqueados, ropa y zapatos, combustible que dejaria de producirse,
vehiculos que tarde o temprano se arruinarian), en cuanto ya
no fuera posible continuar utilizandolos por su inexistencia, el
hombre se veria en la necesidad de recomenzar de nuevo. Se vera
incluso obligado a unirse con otros individuos para ayudarse, para

protegerse, para procurar los alimentos que para uno solo serfa
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trabajoso y, en ocasiones, infructuoso. Por tal razén, para repartir
tareas, para establecer obligaciones y derechos, deberan establecer
normas de convivencia, minimas al principio, las fundamentales, que
aumentarfan conforme se incrementara el nimero de integrantes
del grupo.

Esta obra le vali6 a McCarthy el Premio Pulitzer, uno de los
mas importantes que se entregan en los Estados Unidos.” No es una
historia que trate las causas del desastre que llevé a ese mundo a la
incertidumbre, sino que muestra la vida de dos personajes en su vida

diaria, de los avatares que deben sufrir, de las penurias que los aquejan.
Una ultima reflexion

Tal como se muestra en ambas novelas, serfa un desastre que se
rompiese el orden ahora establecido. Quiza las reglas que nos
gobiernan y mediante las que convivimos no sean las mas justas
ni las mds equilibradas, tal vez no proporcionen lo minimo
indispensable a todos los seres humanos, pero algo regulan de
nuestro comportamiento. Estas dos obras invitan a reflexionar al
lector, con diferentes estilos -una conmovedoramente y la otra con
tintes hilarantes-, sobre un posible evento que provoca la muerte
de un gran porcentaje de individuos, dejando un escenario en el
que unos cuantos seres humanos sobrevivientes deban enfrentarse
a nuevas y precarias condiciones.

José Saramago, en su novela-ensayo, incita a imaginar qué

pasarfa si de pronto todos perdiesen el sentido de la vista. No

*  El género mas importante dentro del Premio Pulitzer es el de periodismo,
cuyos ganadores obtienen una medalla de oro, mientras que en las otras 20
categorias se entrega a los galardonados un certificado y la cantidad de diez
mil délares. https://www.pulitzer.org/ (consultado el 19 de julio de 2024).
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serfamos capaces ni de atendernos nosotros mismos; una herida mal
curada, una enfermedad a la que no responda nuestro organismo, una
estampida en un terreno con desniveles, cualquier accion violenta,
intempestiva, provocarfa la muerte de miles de seres humanos, y
los que fuesen permaneciendo vivos se verfan en serias dificultades
no ya para mantener el estilo de vida que los caracteriza sino para
conseguir sobrevivir a la escasez de alimentos, que seguramente
se presentarfa, y al enfrentamiento violento entre individuos por
agenciarse lo poco disponible.

Ninguna de las actividades ahora practicadas por los humanos
serfa posible sin ese sentido. En los deportes, ;como patear un balon
de futbol o como encestar una pelota de basquetbol?, en la cocina,
durante la preparaciéon de alimentos, scomo picar finamente una
cebolla o freir papas o sacar del horno un pan? jLas implicaciones

<

son totales! Sobre todo, cuando habitamos “un mundo construido
en funcion de la capacidad de ver, la vision, el mas dominante de
nuestros sentidos, es esencial en cada momento de nuestra vida”
(OMS, 2020, p. v), tal como se afirma en el Informe mundial sobre la
vision presentado por la Organizaciéon Mundial de la Salud en el 2020.

En 2009 Angel Darfo Carrero entrevisté a Saramago. Este
autor portugués aludié a una obra del ruso Fiodor Dostoyevski, Los
hermanos Karamasov, en la que aparece la siguiente frase: “Si Dios

no existe, todo esta permitido” (Saramago en Dario, 2009); sin

embargo, rebate lo anterior expresando que

Esa conclusion catastrofista de que si se destruye a Dios todo el
mal invadird la vida humana no es cierta para mi. No se puede
decir que cuando he hecho mal a alguien es por el hecho de no

creer en Dios. Si deseo hacer dafio a alguien y decido no hacerlo,
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no es porque Dios me toma del brazo para que no lo haga. Es la
conciencia interior propia. (Saramago en Dario, 2009)

Asi mismo, declaré6 que no puede evitar dejar de ver las
diversas perspectivas de un asunto, ya que “Todas las cosas tienen
otro lado. Mientras no lo veamos no tendremos un conocimiento
suficiente de la realidad” (Saramago en Dario, 2009).

Por su parte, Cormac McCarthy plantea una historia aciaga
cuyos personajes sufren las circunstancias adversas de un mundo
que ha sido devastado, en el que los alimentos escasean y en el que
el agua ha sido contaminada, dos elementos imprescindibles para
la supervivencia del hombre. Amén de otras cuestiones, tales como
el clima, un techo o un ambiente mas o menos pacifico. Los pocos
humanos que quedan en el planeta en esa historia luchan entre
si para, por un instinto de supervivencia, agenciarse los recursos,
aunque estén ya en manos de los otros; poco importa dejarlos en
el camino a que mueran de hambre, de frio 0o a manos de los mas
violentos.

Asevera Fernando Reati -citado por Luciana Martinez
(2022)- que “[los] textos de ficcion anticipatoria imaginan futuros
posibles desde la certeza intuitiva que presta la obra literaria” (20006:
13) y que son asimismo “muchos los casos sorprendentes de obras
de anticipacién que parecen ‘adivinar’ el futuro” (20). Kant afirmé
que “La imaginacién (como facultad de conocimiento productiva)
es por cierto muy poderosa en la creacion, por decirlo asi, de otra
naturaleza a partir del material que la naturaleza real le da” (Kant,
1992: 222). Esta idea de alguna manera ha sido también tratada
tanto por Aristoteles en su Poética y Erich Auerbach en su gran obra,
Mimesis (1950), como por Alexander Gerard en su Un ensayo sobre el
genio (1774).
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Leyendo esa clase de narrativa es posible que el receptor
se pregunte qué futuro le espera a la humanidad, cuales seran
los avances cientificos y cuales sus consecuencias; debido a la
explosion demografica ¢qué sera del planeta?, sobre todo, «ahora
que contamos con la capacidad de hacer que todo salte por los
aires.» (Wiggins, 2024: 78), sse contendran las guerras o terminaran
los seres humanos por destruirse unos a otros? Son multiples las
preguntas y en el futuro estan las respuestas.

Precisamente un caso extraordinario aconteci6 el 19 de julio
de este 2024 (Adam Satariano, Derrick Bryson Taylor and Remy
Tumin, 2024). Un error en un programa de actualizacion de la
compania estadounidense CrowdStrike, con sede en Austin, Texas,
que bloqued el sistema Windows, ocasioné un impacto que afecto
multiples sistemas alrededor del mundo (Pascual, 2024). El perjuicio
alcanzé a aeropuertos y aerolineas de Australia, Europa y los
Estados Unidos, entre otros; se cancelaron vuelos y se suspendieron

aterrizajes.

El fallo informatico afecté también a hospitales neerlandeses, a
la Bolsa de Londres y al principal operador ferroviario britanico.
Las emisiones de la cadena britinica Sky News se vieron
interrumpidas y en Australia, la cadena nacional ABC declaré que
sus sistemas se habfan visto afectados [...] En Nueva Zelanda,
los medios locales informaron de problemas en bancos y en los
sistemas informaticos del Parlamento. (AFP, 2024)

Solo dos ejemplos de esa falla son los siguientes: Los
bomberos en la ciudad de San Francisco respondieron unas 20
alarmas -falsas- entre las 2:34 y las 2:50 del viernes; en Espana “la

crisis ha afectado en las primeras horas a los hospitales publicos de
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siete comunidades auténomas: Aragon, Galicia, Catalunia, Castilla-
La Mancha, La Rioja, Castilla y Leén y el Pais Vasco” (Pascual,
2024). En una nota en The New York Times se afirma que: The
disruption, which reached what some experts called “historic” proportions, was a
stunning example of the global economy’s fragile dependence on certain software,
and the cascading effect it can have when things go wrong. (Satariano, Taylor
and Tumin, 2024).

Las palabras del escritor y ensayista estadounidense Elwyn
Brooks White elegidas por Rachel .. Carson (2010) como epigrafe

de su obra son una licida declaracion sobre una preocupacion actual:

Soy pesimista sobre el género humano porque es demasiado
ingenioso para su propio bien. Nuestra aproximacién a la
naturaleza consiste en derrotarla hasta la sumision. Tendtfamos
una mejor oportunidad de sobrevivir si nos acomodaramos en
el Planeta y lo consideraramos con aprecio en lugar de hacerlo
de forma escéptica y dictatorialmente. (White citado por Carson,
2010: v)

Cuando Angel Dario le pregunté a José Saramago si estamos
obligados a vivir como lo estamos haciendo, el portugués respondié
que dicha pregunta no tiene una respuesta, pero agregd que la vida
humana no necesariamente tenfa que ser lo que ahora es. Afiadio,
asi mismo, que “aunque nosotros desaparezcamos -y eso ocurfira-
quedara algo, suficiente vida” (Dario, 2009) para recomenzar e
intentar una vida diferente -cosa que no veremos-. Jesus Mosterin,

por su parte, sefiala que:

No estamos perdidos y desorientados en un espacio metafisico
de vacio y libertad absolutas. |[...] los seres humanos podemos
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entendernos y sentir empatfa unos con otros, incluso por encima
de las barreras culturales que nos separan, porque a un nivel mucho
mas profundo y fundamental compartimos las mismas necesidades,
impulsos y deseos. |[Estamos| programados para hacer ciertas cosas
y no otras. En eso consiste su naturaleza. En el tejido de nuestra
conducta la trama hereditaria esta inextricablemente entrelazada
con la urdimbre cultural del aprendizaje. (1994: 32-33)

Sin duda, el ser humano ha sido bastante perspicaz, de
ahi que haya avanzado velozmente en el descubrimiento de leyes
naturales, que haya inventado maquinas cada vez mas sofisticadas
y que la evolucién (avance, progreso, crecimiento) de su industria
quimica parezca imparable.

También Saramago en la citada entrevista afirma que
“su trabajo como escritor esta unido a un compromiso de
denuncia social” (Saramago en Darfo, 2009) y que, de acuerdo
con su experiencia “tendria que llegar a una sola conclusiéon: no
ha merecido la pena. Los seres humanos no nos merecemos la
vida. Es la visién mds pesimista que uno se pueda imaginar. Y
es mi conviccion mas profunda.” (Saramago en Darfo, 2009). Sin
embargo, es muy atractivo el epigrafe que colocé en su novela: “Si
puedes mirar, ve. Si puedes ver, repara”, del Libro de los Consejos.
¢Crefa ¢l que serfamos capaces de darnos cuenta y encauzar por
otro camino?

Asi pues, en ambas novelas se pone de manifiesto el caracter
de los seres humanos, sus posibilidades e imposibilidades de vivir
en armonfa con los demas. En esos escenarios las mezquindades
estan a la orden del dfa, la enfermedad, el desasosiego, la tristeza
y la soledad. Son ambientes donde prevalece la ley del mas fuerte,
tanto fisica como psicolégicamente. Sobrevivir en pequefios grupos

después de una terrible catastrofe es lo menos que se puede hacer.
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Es comin que ese estado barbaro deje de lado cuestiones éticas y de
empatia hacia los demas.

Lamentablemente, una ruptura de la organizacién social
desarrollada durante varios siglos darfa como resultado un caos
que desequilibrarfa las formas de vida conocidas. El régimen
que establece la produccién de alimentos, el sistema econémico,
las relaciones sociales, conforman el mundo en el que ahora se
desenvuelve el ser humano; una rotura de dicha red provocaria
un desorden magno y pondria en peligro la vida de las personas.
Por otra parte, quiza el riesgo latente a que esta expuesta la vida
en la tierra también muestre que después del resquebrajamiento
de una forma social entre los seres humanos, después del
asombro inicial, después de la confusiéon y de la inestabilidad,
los sobrevivientes se veran en la necesidad creadora de nuevas

maneras de convivencia.
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