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Resumen. Un género literario que ha aumentado su producción en este 
siglo XXI es la narración de historias que plantean al lector posibilidades de 
un futuro después de un magno desastre universal, durante el que la mayoría 
de la población se extingue. Es un escenario duro, un extremo ejercicio de 
supervivencia. A tales obras se les ha clasificado como postapocalípticas; 
en ellas señorean el pillaje, el asesinato, las escenas escatológicas, incluso 
el canibalismo, la conducta salvaje de personajes cuyo único objetivo 
es continuar vivos. Con dos diferentes estilos José Saramago y Cormac 
McCarthy -en Ensayo sobre la ceguera y La carretera, respectivamente- 
nos muestran la poca esperanza que quedaría en el mundo si el sistema en 
el que ahora se mueve el humano se derrumbara por completo. Reinaría 
un miedo constante a lo que se ve y a lo que se intuye, la desesperanza de 
no saber si el día presente les permitirá llevarse, aunque fuese un poco de 
alimento a la boca. Ante un desastre de tal magnitud, los seres humanos 
tendrían que recomenzar con nuevas normas de convivencia, quienes 
fuesen sobrevivientes de la tragedia, llevarían la experiencia de las reglas 
que, si bien fallaron o fueron injustas, al menos limitaban la tendencia a 
solamente ver por sí mismos..
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Abstract. A literary genre that has increased its production in this 
twenty-first century is the telling of  stories that present the reader with 
possibilities of  a future after a great universal disaster, during which most 
of  the population becomes extinct. It’s a tough scenario, an extreme 
exercise in survival. Such works have been classified as post-apocalyptic; 
in them pillage, murder, scatological scenes, even cannibalism, the savage 
behavior of  characters whose only objective is to stay alive, dominate. 
With two different styles, José Saramago and Cormac McCarthy – in 
Blindness Essay and The Road, respectively – show us how little hope 
would remain in the world if  the system in which humans now move were 
to collapse completely. There would be a constant fear of  what is seen and 
what is intuited, the despair of  not knowing if  the present day will allow 
them to take even a little food to their mouths. In the face of  a disaster 
of  such magnitude, human beings would have to start over with new rules 
of  coexistence, those who were survivors of  the tragedy would carry the 
experience of  the rules that, although they failed or were unjust, at least 
limited the tendency to only see for themselves.

Keywords: narrative, novel, essay, system, speculation.
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Proemio 

Todo tiene un principio y un fin. Un libro cuenta con su primera y 
su última página; un festival de jazz inicia en una fecha y concluye en 
otra; la vida de una persona empieza y acaba -como la de cualquier 
ser vivo-. Si todo a nuestro alrededor es finito ¿por qué la vida en la 
tierra no tendría término?, en algún punto comenzó, se desarrolló 
y aquí estamos. Esos extremos han sido teorizados por la ciencia y 
concebidos por la religión.

Desde el punto de vista religioso se encuentra el Apocalipsis 
bíblico. Ese último libro de las Sagradas Escrituras de los cristianos 
posee un carácter netamente profético. Con independencia de lo 
que los estudiosos han interpretado o de lo que el autor quiso decir, 
esa escatológica historia declara en su capítulo cuarto: “Después 
tuve una visión. He aquí que una puerta estaba abierta en el cielo y 
aquella voz que había oído antes, como voz de trompeta que hablara 
conmigo, me decía: «Sube acá, que te voy a enseñar lo que ha de suceder 
después»”. (Apocalipsis, 4: 1)

Por otra parte, a partir del avance del conocimiento 
científico y dentro del desarrollo tecnológico, han aparecido algunos 
artefactos que representan un serio peligro para la vida de los seres 
humanos, las armas, por ejemplo, que nadie puede negar que fueron 
concebidas para matar personas y a otros seres animados. Algunos 
científicos han esbozado su preocupación en cuanto al uso de algunas 
armas de aniquilación masiva. La bomba atómica o el crecimiento 
desbordado de la industria química han sido mencionadas como dos 
probables causas del ocaso del ser humano; para el primer caso sólo 
recordemos la película Oppenheimer (2023) -filme en el que Robert 
Oppenheimer y Albert Einstein discuten la contingencia de que una 
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bomba de ese tipo desencadenara una reacción que destruyera el 
mundo- y para el segundo pensemos en el libro de Rachel Carson, 
quien en la década de los 60 desarrolló sus ideas sobre los biocidas 
en su conocida obra Primavera silenciosa (2010).

Así que, hablando de cuestiones objetivas, actualmente 
existen diversas maneras en que la especie podría perecer, ya fuese 
por completo o disminuyendo en un alto porcentaje de individuos. 
Por supuesto, debe tratarse de eventos catastróficos de gran 
envergadura, ya se asista a acontecimientos propios de la naturaleza 
(volcanes, terremotos, huracanes o fenómenos similares), artificiales 
(una guerra nuclear o con armas biológicas), incluso de un peligro 
proveniente del espacio (otros seres vivos o la llegada y choque de 
grandes piezas de materia sideral contra la Tierra). En el 2019 Francia 
anunció su interés en reclutar escritores de ciencia ficción (BBC, 
2019) para “un encargo atípico y a primera vista desconcertante: 
anticipar las amenazas que podría afrontar Francia a mediados del 
siglo XXI” (Bassets, 2022). Es factible imaginar, pues, que algún 
terrible desastre pusiera fin a la existencia humana provocado por la 
misma mano del hombre.

Efectivamente, varios son los riesgos que comprometen 
la vida en la Tierra. Nos preocupamos por los seres humanos 
porque a ese grupo pertenecemos, pero la historia y los estudios 
paleontológicos han mostrado que la vida no ha sido siempre igual 
en este planeta. Nieves López Martínez explica que:

la extinción global y masiva […] que afectó a los dinosaurios, 
entre otros muchos organismos, se relaciona con una catástrofe 
producida por la caída de un meteorito gigante que indujo 
notables modificaciones paleoambientales. Todos los grupos de 
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organismos que hasta entonces habían poblado el planeta durante 
más de 150 millones de años se [enfrentaron a] alteraciones 
repentinas de todos los ecosistemas, debidas a causas externas 
a las que no tuvieron tiempo de adaptarse: sofocación por 
inyección de polvo y aerosoles tóxicos en la atmósfera, rápida 
intoxicación y acidificación de la hidrosfera, incendios a escala 
global, oscurecimiento de la luz solar, larga sequía y un invierno 
generalizado y desconocido hasta entonces durante todo el 
Mesozoico. (2001: 72)

Son diversas las amenazas, y no todas son iguales, por una 
parte; por otra, la civilización humana todavía es muy joven, así lo 
explica Jesús Mosterín. Aunque él se refiere “al remoto origen de 
la cultura humana” (1994: 54),1 la humanidad ha alcanzado un alto 
grado de desarrollo tecnológico en los últimos tres siglos.

 Esos riesgos no sólo son estudiados por los científicos y los 
militares. También han sido considerados en la creación estética. 
En el cine y ya desde el siglo pasado se encuentran clásicos filmes al 
respecto. Recuérdese Metrópolis (1927), película alemana dirigida por 
Fritz Lang y basada en la novela de Thea von Harbou, cuyo escenario 
está diseñado en dos partes, una zona industrial subterránea y la 
ciudad exterior donde viven los poderosos y que desea ser destruida 
por los obreros incitados por un robot. Luego, en la década de 
los 60 se exhibió por primera vez El planeta de los simios (1968) y 
2001: Odisea en el espacio (1968). La primera, también surgió de una 
novela -La Planète des singes (1963) del francés Pierre Boulle-, y dio 

1	 	Ese	remoto	origen	de	la	cultura	humana	comprende	a	los	Australopithecus,	
Homo Habilis	y	la	cultura	olduvaiense;	Homo erectus	y	la	cultural	achelense;	
los	neandertales	y	 la	cultura	musteriense;	para	 llegar	al	Homo sapiens.	Una	
lenta	evolución	que,	de	acuerdo	con	lo	dicho	por	Mosterín,	abarca	unos	dos	
millones	de	años.	(1994:	54-67).
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pie a un sinnúmero de productos: varias películas, cómics y serie 
de televisión, tanto fue su éxito. La segunda, del destacado director 
Stanley Kubrick, resalta por el realismo científico y por la inclusión 
de efectos especiales innovadores; también el guion de ésta fue 
basado en una obra literaria, el cuento “El centinela” (1948) de 
Arthur C. Clarke.

Entre los diversos géneros literarios, se encuentra el de 
la ciencia ficción, término acuñado por Hugo Gernsback y que 
apareció en 1926 en la revista Amazing Stories (Ashley, 1976). 
Estas obras literarias especulan sobre los avances científicos y 
tecnológicos del futuro. También se le conoce como literatura 
de anticipación (Hobana, 1986) o especulativa (Hottois, 1985), 
porque conforme surgen los estudios especializados aparecen otros 
términos y clasificaciones. Por ejemplo, el cyberpunk de las últimas 
dos décadas del siglo XX gira alrededor de los ordenadores y de 
la informática que se cuece en los bajos fondos urbanos (Masís y 
Castro, 2021: 131-138). Así, los escenarios en ese tipo de creación 
literaria propician debates filosóficos o científicos; se discuten en 
esas historias la naturaleza del hombre y de la sociedad; se habla de 
peligros e ilusiones.

Cuando leemos Ensayo sobre la ceguera (2001) de José Saramago 
y La Carretera (2006) de Cormac McCarthy notamos que tienen algo 
en común; luego de una discreta reflexión advertimos que ambas 
tratan sobre el trastorno del sistema hasta ahora conocido. Son 
dos novelas que plantean posibles escenarios si se rompiera por 
completo el orden establecido y desarrollado durante más de 25 
siglos. Entorno al que ya estamos acostumbrados y en el que nos 
desenvolvemos, en el que encontramos refugio y alimentos, y que 
de una u otra manea nos protege.



7DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas5.9-115

Humanitas, vol. 5, núm. 9, julio-diciembre, 2025

Sólo especulación

¿Qué pasaría si de repente “algo” ocasionara la ceguera de los 
seres humanos? Así inicia una de las espléndidas novelas de José 
Saramago, Ensayo sobre la ceguera. 

Se encendió la señal verde y los coches arrancaron bruscamente, 
pero enseguida se advirtió que no todos habían arrancado. 
El primero de la fila en medio está parado, […] el conductor 
inmovilizado braceando tras el parabrisas mientras de los coches 
de atrás tocan frenéticos el claxon. Algunos conductores han 
saltado ya a la calzada, dispuestos a empujar al automóvil averiado 
hacia donde no moleste. […] El hombre que está dentro vuelve 
hacia ellos la cabeza, hacia un lado, hacia el otro, se ve que grita 
algo, por los movimientos de la boca se nota que repite una 
palabra, una no, dos, […] Estoy ciego. (Saramago, 2001: 5-6)

Repentinamente se ha quedado ciego, lo repite una y otra 
vez, desesperado en su angustia. Le ayudan a salir del coche y sus 
lágrimas brotan incontenibles. Entonces suplica que le ayuden 
a llegar a su casa. Alguien se ofrece a guiarlo hasta su domicilio, 
así que acomoda al ciego en el asiento del copiloto y emprende la 
marcha. Llegan al hogar del invidente y éste, en su desconfianza, 
rápidamente despide al hombre que le ha socorrido.

Una vez en el interior el recientemente ciego se mueve más 
o menos con soltura pues conoce el espacio; aun así, un primer 
incidente ocurre ya que “tiró al suelo un jarrón de flores” (10). 
“Era como si todo estuviera diluyéndose en una especie de extraña 
dimensión, sin direcciones ni referencias, sin norte ni sur, sin bajo 
ni alto” ( 9). Recordó cuando de adolescente había jugado al juego 
de Y si fuese ciego, y que entonces había concluido que serlo no 



Margarita Salazar (UACJ) / Sobre dos posibles escenarios

8 DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas5.9-115

era una terrible desgracia, siempre y cuando el ciego no lo hubiese 
sido de nacimiento y conservara recuerdos suficientes de colores, 
formas, planos, superficies, contornos. Sin embargo, al intentar 
recoger los vidrios que se han desparramado por el piso sufre una 
herida, cosa que lo inquietó, sintió su sangre como una amenaza 
contra sí mismo.

Cuando su mujer regresa del trabajo se irrita al ver que él 
no ha recogido los vidrios ni ha secado el suelo. Él le dice que está 
ciego y ella le responde que no bromee, luego se asusta y finalmente 
comienza a llorar. Después se apresura a llevarlo al médico pero 
se enteran de que quien le hizo el favor de llevarlo a su casa les ha 
robado el coche. Una vez en el consultorio del oftalmólogo advierte 
ella que ahí se encuentran otros pacientes: “Un viejo con una venda 
negra cubriéndole un ojo, un niño que parecía estrábico y que iba 
acompañado por una mujer que debía de ser la madre, una joven 
de gafas oscuras”; pero ninguno ciego (15). El médico examina al 
hombre y no encuentra problema alguno y le manda a que se haga 
estudios.

Es importante mencionar que la voz narrativa -extradiegética- 
juega un papel preponderante durante la narración, ya que no se 
limita a contar, sino que constantemente introduce cuestiones ajenas 
al relato. En la ficción tradicional se consideran digresiones aquellos 
enunciados lingüísticos que desvían de la historia principal, como 
opiniones, historias secundarias, paréntesis, incisos, divagaciones, 
disquisiciones. Además, es obvio que está siendo sarcástico al 
expresar lo siguiente:

Al ofrecerse para ayudar al ciego, el hombre que luego robó el 
coche no tenía, en aquel preciso momento, ninguna intención 
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malévola, muy al contrario, lo que hizo no fue más que obedecer 
a aquellos sentimientos de generosidad y altruismo que son, como 
todo el mundo lo sabe, dos de las mejores características del 
género humano, que pueden hallarse, incluso, en delincuentes más 
empedernidos que éste, un simple ladronzuelo de automóviles sin 
esperanza de ascenso en su carrera, explotado por los verdaderos 
amos del negocio. (20)

Rompe el hilo del discurso para introducir materias que no 
tienen relación directa con el asunto central. Claramente toma una 
postura respecto a la conducta del ladrón y desea involucrar en tal 
perspectiva al posible lector.

En cuanto a nosotros, nos permitiremos pensar que si el ciego 
hubiera aceptado el segundo ofrecimiento del, en definitiva, falso 
samaritano, en aquel último instante en que la bondad podría 
haber prevalecido aún, nos referimos al ofrecimiento de quedarse 
haciéndole compañía hasta que llegase la mujer, quién sabe si 
el efecto de la responsabilidad moral resultante de la confianza 
así otorgada no habría inhibido la tentación delictiva y había 
facilitado que aflorase lo que de luminoso y noble podrá siempre 
encontrarse hasta en las almas endurecidas por la maldad. (21)

De esta manera, las marcas discursivas señalan de forma 
directa al género ensayístico, por una parte; por otra, su expresión 
está acompañada constantemente del humor.

La conciencia moral, a la que tantos insensatos han ofendido y 
de la que muchos más han renegado, es cosa que existe y existió 
siempre, no ha sido un invento de los filósofos del Cuaternario, 
cuando el alma apenas era un proyecto confuso. (21)

Esas palabras del escritor portugués están cargadas de 
ironía, cuestionando un aspecto abstracto considerado parte de la 
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naturaleza del ser humano. Jesús Mosterín dice que “los sofistas 
griegos del siglo v contraponían la physis (la realidad tal y como 
es de por sí, con independencia de las convenciones humanas) 
al nómos (la convención, la costumbre)” (1994: 27). Así Mosterín 
avala con su obra lo expresado en el fondo por Saramago, cuando 
el primero refuta lo expuesto por el autor de El fin de la historia 
(1992).

En vez de limitarse a constatar que los seres humanos somos 
animales, aunque especialmente inteligentes y exitosos, Fukuyama 
se empeña en cavar un foso entre los humanos y los demás 
animales mediante nociones bastante confusas. Mientras todos 
los animales tienen naturaleza, sólo los humanes tendríamos 
«dignidad». Esta «dignidad» nos conferiría un estatus moral 
distinto al del resto de los animales. (1994: 34)

Tanto Saramago como Mosterín prefieren dejar de lado las 
discusiones metafísicas para centrarse en los aspectos materiales que 
rodean al ser humano.

Regresando a la historia y como el mismo narrador sostiene, 
no es necesaria mucha imaginación para pensar en el pavor que 
sintió el ladrón al quedarse también ciego. Quizá algún virus o 
bacteria contenido en el volante del automóvil robado, o pasado 
entre personas a través del vapor de la respiración, vaya usted a 
saber. El hecho es que sí, contrajo la misma condición. Después es 
el médico oftalmólogo que revisó al primer hombre, quien se queda 
ciego. Le siguen los pacientes que aguardaban en el consultorio: el 
hombre tuerto, la joven de las gafas y el niño, también el policía que 
detuvo al ladrón cuando éste perdió la vista, y muchos más. No así 
la esposa el médico. El galeno
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tenía que informar a las autoridades sanitarias, avisar de lo que 
podría estar convirtiéndose en una catástrofe nacional, nada más 
y nada menos que un tipo de ceguera desconocido hasta ahora, 
con todo el aspecto de ser muy contagioso y que, por lo visto, 
se manifestaba sin previa existencia de patologías anteriores 
(Saramago, 2001: 31).

Así que llama por teléfono. Cuando el funcionario que lo 
atiende, por falta de criterio, no lo pasa con su superior y cuelga el 
teléfono, el médico murmuró: “De esa masa estamos hechos, mitad 
indiferencia y mitad ruindad” (Saramago, 2001, p. 34). De ahí en 
adelante lo que se presencia es un desorden social tremendo pues 
con la gente quedándose ciega, todo se vuelve un caos. Primero se 
dio la orden de que 

todas las personas que se quedaron ciegas, y también quienes con 
ellas hubieran tenido contacto físico o proximidad directa, serían 
recogidas y aisladas, para evitar así ulteriores contagios que, de 
verificarse, se multiplicarían según lo que matemáticamente es 
costumbre denominar progresión geométrica. (39)

El Ministro de Salud estableció para ellos una cuarentena 
en el edificio de un manicomio que había sido abandonado hacía 
tiempo, que contaba con barda perimetral y diseñado en dos alas, 
cuestión esta que permitió instalar a los ciegos en una sección y a 
quienes todavía veían en la otra, con soldados para la vigilancia en 
el exterior del predio.

Así, los enfermos quedaron aislados y responsables de 
atenderse a sí mismos, desde lavar su ropa hasta enterrar a los 
muertos. Las agresiones, aún sin el sentido de la vista, empiezan 
entre ellos y muy pronto pierden también el cuidado de su cuerpo: 
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un niño que se orina, un hombre malherido en una pierna. Otra 
cuestión vital que deben atender es el asunto de la alimentación; al 
no poder salir del recinto deben esperar a que les traigan las cajas de 
comida. Arriban más ciegos y del ala contraria del edificio también 
llegan otros. Y dice la mujer del médico -quien aún sigue viendo-: 
“Tenía que ocurrir, el infierno prometido va a empezar” ( 67). Los 
ciegos, en rebaño, tropezaban unos con otros, los que caían al suelo 
eran pisoteados. 

El médico por su parte se dio cuenta que no era suficiente 
serlo, “no le bastaban las manos, un médico cura con medicinas, 
fármacos, compuestos químicos, drogas y combinaciones de esto y 
aquello y a su alrededor no había rastro de nada de eso ni esperanza 
de conseguirlo” (68). En otras palabras, un médico lo es porque se 
mueve dentro de un sistema social que le permite contar con los 
recursos necesarios para ejercer su profesión; lo mismo que todas las 
profesiones, todos los empleos, cada uno de los puestos de trabajo; 
y todos ellos requieren mirar para realizar su labor.

Después el Gobierno se da cuenta de que ha aumentado 
tanto la cantidad de los invidentes que se vio obligado a ampliar “los 
criterios que había establecido sobre lugares y espacios requisables, 
de lo que resultó la ocupación inmediata e improvisada de fábricas 
abandonadas, templos sin culto, pabellones deportivos y almacenes 
vacíos” (120), montó así mismo, campamentos con tiendas de 
campaña. El tráfico se volvió un caos debido a la cantidad de 
muertos y heridos por atropellamientos, provocados por la cantidad 
de gente que iba perdiendo la vista. 

Todos en ese mundo de la historia quedan finalmente ciegos, 
así que unos mueren por el abandono, otros por enfermedades, por 
accidentes o heridas infectadas. Muchos de ellos se agrupan y se 
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toman de las manos para mantenerse juntos, como equipo, en el 
que, de acuerdo con sus fuerzas y sus posibilidades, se protegen 
unos a otros. Ciegos como están deben buscar comida y ropa y lugar 
donde refugiarse, ya sea para dormir o para protegerse del clima 
severo. 

De los grifos de las casas no salía ni una gota del precioso líquido, 
es defecto de la civilización, nos habituamos a la comodidad del 
agua canalizada, llevada a domicilio, y olvidamos que, para que 
tal suceda, tiene que haber gente que abra y cierre las válvulas 
de distribuciones, estaciones elevadoras que necesitan energía 
eléctrica, computadoras para regular los débitos y administrar las 
reservas, y para todo faltan ojos. ( 221)

Así que cuando llueve los ciegos ponen la cara hacia 
arriba con la boca abierta para beber agua. Las escenas netamente 
escatológicas son inevitables y constantes: “hedores que flotaban, 
gruesos y lentos, con súbitas corrientes nauseabundas” (Saramago, 
2001, p. 69). En ese vagar de un lado para otro encuentran cadáveres 
y suciedad. Moverse o quedarse parados es lo mismo para ellos, 
“salvo encontrar comida no tienen otros objetivos” (228).

La esperanza de recobrar la vista “se acabó cuando se 
enteraron de que el mal había afectado a todos” (228); muchos 
terminaban muriendo en la calle. “No es extraño que los perros [ya 
fueran] tantos, algunos ya parecen hienas” (229), que muerden y 
comen los cuerpos de los difuntos.

 “¡Qué falta nos hacen los ojos!” ( 69) afirma el médico, uno 
de los personajes de la historia con mayor conciencia sobre el desastre 
que les aqueja, calamidad que no tiene una solución rápida, sino que 
más bien les está llevando a una caída estrepitosa del sistema. El 
mundo quedó en silencio, no había quien trabajara en las fábricas 
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ni quien golpeara la roca en las minas ni quien disparara armas, ni 
tráfico en las calles. Un solo sentido faltante, la vista, que ha sido 
considerada como el más usado entre los humanos (Criado, 2015),2 
condujo inevitablemente a la suspensión de las actividades, lo cual 
llevó al caos. Porque, ¿qué se requiere para conducir cualquier tipo 
de vehículo automotor?, ¿cuál sentido es indispensable para usar 
herramientas como un martillo, un serrucho o una brocha?, ¿cómo 
podría utilizarse un dispositivo electrónico (un teléfono celular, una 
computadora)? Es fácilmente comprensible el caos surgido en el 
planeta si de golpe los humanos perdieran la vista.

En 1998 se concedió a Saramago el Premio Nobel “por 
su capacidad para volver comprensible una realidad huidiza, con 
parábolas sostenidas por la imaginación, la compasión y la ironía” 
(Moreno y Mora, 1998). Uno de los núcleos de su poética política 
es la compasión. Y la ironía es su rasgo estilístico, el que permite la 
distancia, el que dota a su obra de sentido del humor para representar 
la dura realidad humana. Saramago retrató un mundo inmundo con 
la delicadeza de su estilo (riqueza de léxico, un ritmo eufónico). 
Indaga en la esencia del ser humano y de la sociedad. En sus obras 
él sostiene que el hombre es libre y tiene voluntad, principio de la 
acción, por lo que es responsable de sus actos, su forma de vida es 
el resultado de sus obras.

Aunque el Premio Nobel afirmó que la literatura no sirve 
para nada, esta novela le ha sido útil a su autor como espacio para 

2	 	Desde	 la	 época	 de	Aristóteles	 se	 ha	 dado	 una	 explícita	 importancia,	
sobre	todo,	a	la	vista	(1995,	Libro	I,	980a).

Por	 su	 parte,	 los	 neurólogos,	 entre	 ellos	 Steve	 Parker	 y	 Eric	 Kandel,	
sostienen	 que	 la	 vista	 es	 probablemente	 el	 sentido	más	 desarrollado	 de	 los	
seres	humanos,	seguido	inmediatamente	por	la	audición	(Parker,	2010:	312;	y	
Kandel,	2000:	492).
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discutir algunas cuestiones relacionadas con la naturaleza humana, 
por eso es posible subetiquetarla como ensayo. Sostiene José Luis 
Martínez que “La expresión más concisa y exacta que corre a 
propósito del ensayo es literatura de ideas” (2001: 9) y agrega que se 
da una especie de “intercambio entre la literatura y otras disciplinas 
del pensamiento escrito” (2001: 10). Otra cuestión que aclara 
Martínez (2001) es que cuando los autores son fundamentalmente 
escritores literarios sus ensayos conservan su estilo personal (22); tal 
es el caso de Saramago. En Ensayo sobre la ceguera figuran los rasgos 
que también aparecen en, por ejemplo, Todos los nombres (1997) o 
Caín (2009). 

Por su parte, Liliana Weinberg asevera que “el ensayo es 
una operación estética que se aplica a cuestiones éticas, y como 
tal encuentra su organización” (2006: 97); así mismo, “que el 
ensayo otorga la posibilidad de resolver en términos literarios las 
contradicciones de la filosofía y de dar forma poética al pensamiento” 
(2006: 97). Esa calidad estética a la que se refiere Weinberg ha sido 
probada en diversos estudios sobre la obra del portugués. Así pues, 
el ensayo que procede desde Montaigne sobresale por un estilo 
particular de razonamiento; es un género que privilegia la reflexión 
y el análisis crítico. Estamos pues, ante un ensayo, como su título 
lo indica, que es pura especulación; no así el caso de La carretera de 
McCarthy. Veamos por qué.

La construcción de una historia

La carretera de Cormac McCarthy (2006) es una novela clasificada 
dentro de la categoría de postapocalípticas. Eso significa la casi 
extinción de la humanidad y el quebrantamiento de la civilización. 
Las historias que en esas obras se narran se refieren a la vida después 
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de la destrucción global. Se piensa en un conjunto de eventos con 
una causa única u ocasionados por una serie de factores que unidos 
propician la caída y fragmentación de las formas de vida como hasta 
antes han conocido los seres humanos. Eso es precisamente lo que 
define a este subgénero narrativo: los supervivientes se enfrentan a 
situaciones desconocidas. Son historias ambientadas justo después 
de una gran catástrofe.

La Tierra permanece (1949) de George R. Stewart es una de 
las primeras novelas de esa clase, una de las obras maestras de la 
ficción especulativa. La ecología y lo inexorable de los cambios 
producidos en el mundo son el fondo de la reflexión, a partir de 
un desconocido y devastador virus que ataca a los seres humanos. 
Así la supervivencia es la preocupación de quienes participan en la 
historia.

La historia de McCarthy se desarrolla básicamente en el 
caminar de dos personajes, padre e hijo, un hombre enfermo y un 
niño triste, ambos escuálidos; ya han pasado varios años en esa 
situación y se mueven hacia el sur buscando un punto geográfico más 
benigno. Su mundo está compuesto por “Noches más tenebrosas 
que las tinieblas y cada uno de los días más gris que el día anterior” 
(McCarthy, 2006:  9); la región que se extiende al sur es árida y 
silenciosa. La ceniza cubre las calles pavimentadas y los campos 
están devastados; los árboles han muerto; el color ha huido del 
paisaje. Sabemos que al principio ambos debieron usar mascarillas 
de algodón para cubrir su rostro. Además, ningún lugar está exento 
de riesgo. Ellos siguen la línea de la carretera a pesar de que no es 
segura; por la misma vía, aunque por lo general desierta, pueden 
aparecer otros que no se contienen en hacer daño para arrebatar un 
pedazo de alimento o cualquier cosa que les pueda ser útil.
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Como en la obra de Saramago, los personajes carecen de 
nombres. Estos no son necesarios, ya que no es una desgracia que le 
ocurra a unos específicamente, sino que esos personajes representan 
a los pocos que van quedando en estas historias. Así mismo, las 
escenas naturalistas abundan. El hombre y su hijo se protegen con 
“prendas y mantas pestilentes” (McCarthy, 2006, p. 9); revuelven la 
basura buscando lo mínimo indispensable para sobrevivir. A cada 
trecho caminado el siguiente escenario es similar:

Al otro extremo del valle la carretera atravesaba un arroyo 
completamente negro. Troncos de árboles calcinados y 
desprovistos de ramas a ambos lados. La ceniza moviéndose 
sobre el asfalto y las manecillas flojas de cable ciego que colgaban 
de los ennegrecidos postes de luz gimiendo débilmente con el 
viento. Una casa incendiada en medio de un claro y más allá un 
tramo de pradera agreste y gris. (McCarthy, 2006: 12)

El hombre cargaba unos binoculares para ver a la distancia, 
pero siempre lo mismo: “Nada que ver.” (McCarthy, 2006: 12). El 
niño temeroso constantemente pregunta si morirán, el padre le 
responde: “Algún día. Pero no ahora” (McCarthy, 2006: 14), y agrega 
que por eso se encaminan hacia el sur, para no pasar frío, ya que 
“tenían el invierno encima” (McCarthy, 2006: 202).

Así pues, en este género narrativo el escenario es un mundo 
que ha sido destrozado por algún evento: una guerra o un desastre 
natural. De ahí que el sistema de vida tal como ha funcionado hasta 
el momento del suceso devastador se ha desplomado, el paisaje está 
en ruinas, la infraestructura ha colapsado, las comodidades y los 
servicios han desaparecido; el lugar, en fin, es desolado y peligroso, 
es el telón de fondo para la historia contada.
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En la década de los 60, la bióloga Rachel Carson planteó en 
su conocida obra, Primavera silenciosa, que:

La gente ha oído hablar mucho en el mundo acerca de la guerra 
triunfante contra las enfermedades, gracias al control de los 
insectos vehículos de la infección, pero ha oído poco acerca del 
reverso de la historia: las derrotas, los breves triunfos que ahora se 
encaran duramente con la alarmante perspectiva de que el insecto 
enemigo se ha robustecido precisamente con nuestro ataque. 
(Carson, 2010: 158) 

Esta científica estadounidense alertó sobre las acciones 
desmedidas que el hombre estaba llevando a cabo en su intento 
por controlar plagas y, por lo tanto, matar insectos. Sumado a eso la 
industria química siguió desarrollando productos para incrementar 
la fertilidad de las plantas comestibles pero también para deshacerse 
de las no deseadas, los famosos herbicidas. En palabras de Carson,

la resistencia ambiental se hace cada vez mayor con el transcurso 
de los años, a medida que aumenta la variedad, el número 
y la potencia de los insecticidas. A medida que pasa el tiempo 
podemos esperar más serios brotes de insectos, tanto portadores 
de enfermedades como destructores de cosechas, en cantidades 
no conocidas hasta ahora. (Carson, 2010:  149)

Una muestra de tal resistencia es el asunto del sargazo en 

las costas del Caribe y las playas occidentales africanas. Esta planta 

acuática se convirtió en un verdadero problema para los habitantes 

de esas regiones. De acuerdo con Rogers & otros, algunas de las 

consecuencias dejadas por la proliferación del alga en la primavera y 

verano del 2023 fueron: 



19DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas5.9-115

Humanitas, vol. 5, núm. 9, julio-diciembre, 2025

Escuelas desalojadas debido a gases tóxicos. El agua potable de 
las casas con mal olor. Los operadores turísticos y los pescadores 
en lucha por mantener sus negocios. Pérdidas de empleos. Cortes 
de electricidad que afectan a decenas de miles de personas a la 
vez. Graves problemas de salud. Y pérdida de vidas. (Rogers & 
otros, 2024)

En el mismo artículo de Rogers & otros (2024) se cita a 
Brian Lapointe, profesor en la Universidad Atlántica de Florida, 
quien afirmó que:

Desde la década de 1980, la población mundial casi se ha 
duplicado, […] Esto, a su vez, ha llevado a un aumento masivo de 
los nutrientes que estimulan al sargazo y que son arrastrados por 
grandes ríos, como el Mississippi en Estados Unidos, el Amazonas 
y el Orinoco en América del Sur y el Congo en África. (Lapointe 
citado por Rogers & otros, 2024)

Él explica que los fertilizantes utilizados para incrementar 
los alimentos para los habitantes del mundo finalmente llegan a los 
océanos, a lo que se suman las aguas residuales de origen urbano. 
En el 2019 Antonio Guterres, Secretario General de las Naciones 
Unidas aseveró que “los océanos no conocen fronteras, ni tampoco 
el clima. Es una responsabilidad colectiva global actuar ahora”. 
(Guterres citado por Rogers & otros, 2024). Aunque Guterres apela 
al compromiso general para que todos y cada uno de los individuos 
del planeta actúen responsablemente, no es del interés -ni siquiera 
de la mayoría- modificar estilos de vida. 

El biólogo y filósofo español Jesús Mosterín fue un estudioso 
inquebrantable de la naturaleza del hombre y afirmó que tal no es 
una entelequia metafísica, ya que heredó “todas las características 
comunes a los seres vivos del planeta Tierra” (Mosterín 1994: 
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29) y aunque “la naturaleza humana reside [en] el organismo 
individual mismo, finalmente, es el fenotipo concreto, resultante 
tanto de su naturaleza específica y de su herencia particular, como 
de su desarrollo embrionario y de la historia completa de su vida 
y de sus interacciones con su entorno” (Mosterín, 1994: 29). Así 
que la cultura juega un papel preponderante en el sistema de vida 
actual, ya que dicho sistema se armó con las acciones de todos los 
hombres que han pisado el planeta, con sus inventos, con su muy 
diversa y amplísima producción de artículos, de servicios, y, por 
ende, con su consumo. Este mismo autor brinda una definición 
general, abarcadora, del concepto de cultura como: “la información 
que se transmite entre individuos, la información transmitida por 
aprendizaje social” (Mosterín, 1994: 16). Así mismo, agrega que la 
cultura no es estática, sino que evoluciona.

Y los cambios producidos después de un gran desastre, ya 
sea natural o no, implica incluso buscar la carne de los muertos para 
alimentarse, “la carne rajada a lo largo del hueso” (McCarthy, 2006: 
24); implica que los cadáveres están “descalzos hasta el último de 
ellos como peregrinos de baja extracción pues hacía tiempo que 
les habían rodado a todos sus zapatos” (24); los protagonistas 
se enfrentan al conocimiento de que algunos de los individuos 
sobrevivientes queman cadáveres para alimentarse. 

Tanto el adulto como el niño primeramente habían estado 
escondidos, asustados, alertas, pero luego decidieron salir, como ya 
se dijo, rumbo al sur, además, porque sabían que tarde o temprano 
alguien los encontraría y podrían tener problemas. Problemas como 
aquel que se suscitó cuando ya en el camino pasaron por un pueblo 
costero aparentemente vacío, mas 
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a la altura de los últimos y tristes edificios de madera algo pasó 
silbando junto a su cabeza y rebotó en la calle […] En una ventana 
superior de la casa pudo ver a un hombre tensando un arco y 
agachó la cabeza del chico e intentó cubrirlo con su cuerpo. Oyó 
el chasquido seco de la cuerda del arco y al momento sintió un 
dolor atroz en la pierna. (193)

Como con los ciegos de Saramago, una herida puede ser 
fatal, pues difícilmente se encuentran las condiciones de higiene y 
material de curación para limpiar y proteger la lesión hasta que sane.

En otras palabras, aunque el padre y el hijo en la historia 
de McCarthy no saben a ciencia cierta qué ocasionó el desastre que 
les rodea, sólo notan que “los días se sucedían penosamente sin 
cuenta ni calendario” (McCarthy, 2006: 200), que cada vez que se 
acercan a la mancha que alguna vez fue ciudad, en las carreteras 
que la rodean están llenas de “largas hileras de coches carbonizados 
y herrumbrosos” (McCarthy, 2006: 200), que constantemente se 
encuentran con “cadáveres incinerados reducidos al tamaño de un 
niño” (200), pero ellos continuando “pisando por aquel mundo 
muerto” (200). 

Él tosía todo el tiempo y el chico le veía escupir sangre. Caminando 
encorvado. Mugriento, andrajoso, desesperanzado. Se detenía y se 
apoyaba en el carrito y el chico seguía andando y luego paraba y 
miraba atrás y él alzaba sus ojos llorosos y lo veía allí de pie en la 
carrera mirándole desde un futuro inimaginable. (200-201)

Ambos comprenden que deben velar por su supervivencia, 
sobre todo, el padre, quien trata de proteger y alimentar a su hijo, 
aún a costa de perjudicar su ya de por sí precario estado de salud. 
Finalmente, el hombre muere. El niño se queda con él unos días 
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hasta que se atreve a salir al camino, donde se encuentra con otras 
personas, a quienes se une en su procesión.

También en esta historia de McCarthy, el silencio se hace 
presente. Una escena da idea de que incluso la voz humana se 
hace menos presente es cuando padre e hijo se han refugiado en 
una gruta: “Humeros de piedra donde el agua goteaba y cantaba. 
Tañendo sin tregua en el silencio los minutos de la tierra y sus horas 
y días y años” (9). La región por la que se mueven estos personajes 
es “árida, silenciosa, infame” (9). O cuando el hombre

Se quedó escuchando el goteo del agua en el bosque. […] El frío 
y el silencio. Las cenizas del mundo difunto trajinadas de acá 
para allá por los vientos crudos y transitorios vientos en el vacío. 
Llevadas, esparcidas y llevadas de nuevo. Todo desencajado de su 
apuntalamiento. Sin soporte en el viento cinéreo.” (14)

El silencio que todo lo apaga, que todo cubre. El silencio 
que deja el viento cuando cambia de dirección, cuando ha dejado de 
nevar, el de las hojas blandas por la lluvia, el silencio en la lejanía o 
el de las mañanas que traen consigo un silencio terrible. “El silencio 
absoluto.” (56)

Un rompimiento del orden establecido redundaría 
inevitablemente en un mundo bárbaro. Una vez agotados los recursos 
existentes (alimentos en los supermercados que seguramente serían 
saqueados, ropa y zapatos, combustible que dejaría de producirse, 
vehículos que tarde o temprano se arruinarían), en cuanto ya 
no fuera posible continuar utilizándolos por su inexistencia, el 
hombre se vería en la necesidad de recomenzar de nuevo. Se verá 
incluso obligado a unirse con otros individuos para ayudarse, para 
protegerse, para procurar los alimentos que para uno solo sería 
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trabajoso y, en ocasiones, infructuoso. Por tal razón, para repartir 
tareas, para establecer obligaciones y derechos, deberán establecer 
normas de convivencia, mínimas al principio, las fundamentales, que 
aumentarían conforme se incrementara el número de integrantes 
del grupo.

Esta obra le valió a McCarthy el Premio Pulitzer, uno de los 
más importantes que se entregan en los Estados Unidos.3 No es una 
historia que trate las causas del desastre que llevó a ese mundo a la 
incertidumbre, sino que muestra la vida de dos personajes en su vida 
diaria, de los avatares que deben sufrir, de las penurias que los aquejan.

Una última reflexión

Tal como se muestra en ambas novelas, sería un desastre que se 
rompiese el orden ahora establecido. Quizá las reglas que nos 
gobiernan y mediante las que convivimos no sean las más justas 
ni las más equilibradas, tal vez no proporcionen lo mínimo 
indispensable a todos los seres humanos, pero algo regulan de 
nuestro comportamiento. Estas dos obras invitan a reflexionar al 
lector, con diferentes estilos -una conmovedoramente y la otra con 
tintes hilarantes-, sobre un posible evento que provoca la muerte 
de un gran porcentaje de individuos, dejando un escenario en el 
que unos cuantos seres humanos sobrevivientes deban enfrentarse 
a nuevas y precarias condiciones.

José Saramago, en su novela-ensayo, incita a imaginar qué 
pasaría si de pronto todos perdiesen el sentido de la vista. No 

3	 	El	género	más	importante	dentro	del	Premio	Pulitzer	es	el	de	periodismo,	
cuyos	ganadores	obtienen	una	medalla	de	oro,	mientras	que	en	 las	otras	20	
categorías	se	entrega	a	los	galardonados	un	certificado	y	la	cantidad	de	diez	
mil	dólares.	https://www.pulitzer.org/	(consultado	el	19	de	julio	de	2024).
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seríamos capaces ni de atendernos nosotros mismos; una herida mal 
curada, una enfermedad a la que no responda nuestro organismo, una 
estampida en un terreno con desniveles, cualquier acción violenta, 
intempestiva, provocaría la muerte de miles de seres humanos, y 
los que fuesen permaneciendo vivos se verían en serias dificultades 
no ya para mantener el estilo de vida que los caracteriza sino para 
conseguir sobrevivir a la escasez de alimentos, que seguramente 
se presentaría, y al enfrentamiento violento entre individuos por 
agenciarse lo poco disponible.

Ninguna de las actividades ahora practicadas por los humanos 
sería posible sin ese sentido. En los deportes, ¿cómo patear un balón 
de futbol o como encestar una pelota de basquetbol?, en la cocina, 
durante la preparación de alimentos, ¿cómo picar finamente una 
cebolla o freír papas o sacar del horno un pan? ¡Las implicaciones 
son totales! Sobre todo, cuando habitamos “un mundo construido 
en función de la capacidad de ver, la visión, el más dominante de 
nuestros sentidos, es esencial en cada momento de nuestra vida” 
(OMS, 2020, p. v), tal como se afirma en el Informe mundial sobre la 
visión presentado por la Organización Mundial de la Salud en el 2020.

En 2009 Ángel Darío Carrero entrevistó a Saramago. Este 
autor portugués aludió a una obra del ruso Fiodor Dostoyevski, Los 
hermanos Karamasov, en la que aparece la siguiente frase: “Si Dios 
no existe, todo está permitido” (Saramago en Darío, 2009); sin 
embargo, rebate lo anterior expresando que 

Esa conclusión catastrofista de que si se destruye a Dios todo el 
mal invadirá la vida humana no es cierta para mí. No se puede 
decir que cuando he hecho mal a alguien es por el hecho de no 
creer en Dios. Si deseo hacer daño a alguien y decido no hacerlo, 
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no es porque Dios me toma del brazo para que no lo haga. Es la 
conciencia interior propia. (Saramago en Darío, 2009)

Así mismo, declaró que no puede evitar dejar de ver las 
diversas perspectivas de un asunto, ya que “Todas las cosas tienen 
otro lado. Mientras no lo veamos no tendremos un conocimiento 
suficiente de la realidad” (Saramago en Darío, 2009). 

Por su parte, Cormac McCarthy plantea una historia aciaga 
cuyos personajes sufren las circunstancias adversas de un mundo 
que ha sido devastado, en el que los alimentos escasean y en el que 
el agua ha sido contaminada, dos elementos imprescindibles para 
la supervivencia del hombre. Amén de otras cuestiones, tales como 
el clima, un techo o un ambiente más o menos pacífico. Los pocos 
humanos que quedan en el planeta en esa historia luchan entre 
sí para, por un instinto de supervivencia, agenciarse los recursos, 
aunque estén ya en manos de los otros; poco importa dejarlos en 
el camino a que mueran de hambre, de frío o a manos de los más 
violentos.

Asevera Fernando Reati -citado por Luciana Martínez 
(2022)- que “[los] textos de ficción anticipatoria imaginan futuros 
posibles desde la certeza intuitiva que presta la obra literaria” (2006: 
13) y que son asimismo “muchos los casos sorprendentes de obras 
de anticipación que parecen ‘adivinar’ el futuro” (20). Kant afirmó 
que “La imaginación (como facultad de conocimiento productiva) 
es por cierto muy poderosa en la creación, por decirlo así, de otra 
naturaleza a partir del material que la naturaleza real le da” (Kant, 
1992: 222). Esta idea de alguna manera ha sido también tratada 
tanto por Aristóteles en su Poética y Erich Auerbach en su gran obra, 
Mímesis (1950), como por Alexander Gerard en su Un ensayo sobre el 
genio (1774).
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Leyendo esa clase de narrativa es posible que el receptor 
se pregunte qué futuro le espera a la humanidad, cuáles serán 
los avances científicos y cuáles sus consecuencias; debido a la 
explosión demográfica ¿qué será del planeta?, sobre todo, «ahora 
que contamos con la capacidad de hacer que todo salte por los 
aires.» (Wiggins, 2024: 78), ¿se contendrán las guerras o terminarán 
los seres humanos por destruirse unos a otros? Son múltiples las 
preguntas y en el futuro están las respuestas.

Precisamente un caso extraordinario aconteció el 19 de julio 
de este 2024 (Adam Satariano, Derrick Bryson Taylor and Remy 
Tumin, 2024). Un error en un programa de actualización de la 
compañía estadounidense CrowdStrike, con sede en Austin, Texas, 
que bloqueó el sistema Windows, ocasionó un impacto que afectó 
múltiples sistemas alrededor del mundo (Pascual, 2024). El perjuicio 
alcanzó a aeropuertos y aerolíneas de Australia, Europa y los 
Estados Unidos, entre otros; se cancelaron vuelos y se suspendieron 
aterrizajes.

El fallo informático afectó también a hospitales neerlandeses, a 
la Bolsa de Londres y al principal operador ferroviario británico. 
Las emisiones de la cadena británica Sky News se vieron 
interrumpidas y en Australia, la cadena nacional ABC declaró que 
sus sistemas se habían visto afectados […] En Nueva Zelanda, 
los medios locales informaron de problemas en bancos y en los 
sistemas informáticos del Parlamento. (AFP, 2024)

Sólo dos ejemplos de esa falla son los siguientes: Los 

bomberos en la ciudad de San Francisco respondieron unas 20 

alarmas -falsas- entre las 2:34 y las 2:50 del viernes; en España “la 

crisis ha afectado en las primeras horas a los hospitales públicos de 



27DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas5.9-115

Humanitas, vol. 5, núm. 9, julio-diciembre, 2025

siete comunidades autónomas: Aragón, Galicia, Cataluña, Castilla-
La Mancha, La Rioja, Castilla y León y el País Vasco” (Pascual, 
2024). En una nota en The New York Times se afirma que: The 
disruption, which reached what some experts called “historic” proportions, was a 
stunning example of  the global economy’s fragile dependence on certain software, 
and the cascading effect it can have when things go wrong. (Satariano, Taylor 
and Tumin, 2024).

Las palabras del escritor y ensayista estadounidense Elwyn 
Brooks White elegidas por Rachel L. Carson (2010) como epígrafe 
de su obra son una lúcida declaración sobre una preocupación actual:

Soy pesimista sobre el género humano porque es demasiado 
ingenioso para su propio bien. Nuestra aproximación a la 
naturaleza consiste en derrotarla hasta la sumisión. Tendríamos 
una mejor oportunidad de sobrevivir si nos acomodáramos en 
el Planeta y lo consideráramos con aprecio en lugar de hacerlo 
de forma escéptica y dictatorialmente. (White citado por Carson, 
2010: v)

Cuando Ángel Darío le preguntó a José Saramago si estamos 

obligados a vivir como lo estamos haciendo, el portugués respondió 

que dicha pregunta no tiene una respuesta, pero agregó que la vida 

humana no necesariamente tenía que ser lo que ahora es. Añadió, 

así mismo, que “aunque nosotros desaparezcamos -y eso ocurrirá- 

quedará algo, suficiente vida” (Darío, 2009) para recomenzar e 

intentar una vida diferente -cosa que no veremos-. Jesús Mosterín, 

por su parte, señala que: 

No estamos perdidos y desorientados en un espacio metafísico 
de vacío y libertad absolutas. […] los seres humanos podemos 
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entendernos y sentir empatía unos con otros, incluso por encima 
de las barreras culturales que nos separan, porque a un nivel mucho 
más profundo y fundamental compartimos las mismas necesidades, 
impulsos y deseos. [Estamos] programados para hacer ciertas cosas 
y no otras. En eso consiste su naturaleza. En el tejido de nuestra 
conducta la trama hereditaria está inextricablemente entrelazada 
con la urdimbre cultural del aprendizaje. (1994:  32-33)

Sin duda, el ser humano ha sido bastante perspicaz, de 
ahí que haya avanzado velozmente en el descubrimiento de leyes 
naturales, que haya inventado máquinas cada vez más sofisticadas 
y que la evolución (avance, progreso, crecimiento) de su industria 
química parezca imparable.

También Saramago en la citada entrevista afirma que 
“su trabajo como escritor está unido a un compromiso de 
denuncia social” (Saramago en Darío, 2009) y que, de acuerdo 
con su experiencia “tendría que llegar a una sola conclusión: no 
ha merecido la pena. Los seres humanos no nos merecemos la 
vida. Es la visión más pesimista que uno se pueda imaginar. Y 
es mi convicción más profunda.” (Saramago en Darío, 2009). Sin 
embargo, es muy atractivo el epígrafe que colocó en su novela: “Si 
puedes mirar, ve. Si puedes ver, repara”, del Libro de los Consejos. 
¿Creía él que seríamos capaces de darnos cuenta y encauzar por 
otro camino?

Así pues, en ambas novelas se pone de manifiesto el carácter 
de los seres humanos, sus posibilidades e imposibilidades de vivir 
en armonía con los demás. En esos escenarios las mezquindades 
están a la orden del día, la enfermedad, el desasosiego, la tristeza 
y la soledad. Son ambientes donde prevalece la ley del más fuerte, 
tanto física como psicológicamente. Sobrevivir en pequeños grupos 
después de una terrible catástrofe es lo menos que se puede hacer. 
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Es común que ese estado bárbaro deje de lado cuestiones éticas y de 
empatía hacia los demás.

 Lamentablemente, una ruptura de la organización social 
desarrollada durante varios siglos daría como resultado un caos 
que desequilibraría las formas de vida conocidas. El régimen 
que establece la producción de alimentos, el sistema económico, 
las relaciones sociales, conforman el mundo en el que ahora se 
desenvuelve el ser humano; una rotura de dicha red provocaría 
un desorden magno y pondría en peligro la vida de las personas. 
Por otra parte, quizá el riesgo latente a que está expuesta la vida 
en la tierra también muestre que después del resquebrajamiento 
de una forma social entre los seres humanos, después del 
asombro inicial, después de la confusión y de la inestabilidad, 
los sobrevivientes se verán en la necesidad creadora de nuevas 
maneras de convivencia.
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