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Resumen. En una significativa cantidad de cuentos de Mario Levrero los 
desplazamientos son frecuentes y cruciales. Se trata de itinerarios empren-
didos de forma voluntaria o, por el contrario, forzados por alguna circuns-
tancia que los torna imperativos, incluso, al grado que de su concreción 
depende la pervivencia personal o colectiva. Pero, sea que el trayecto tenga 
un carácter iniciático o una finalidad tan precisa, como supervisar la dis-
posición del mobiliario de la propia vivienda o la obtención de un refugio, 
los pueblos o ciudades que fungen como punto de partida o arribo desem-
peñan un rol protagónico. Es decir, no son meras escenografías en las que 
están enmarcados los acontecimientos, sino que en buena medida tornan 
inteligibles a estos. El objetivo del presente ensayo es explicitar la impor-
tancia cardinal jugada por la espacialidad en la cuentística levreriana a la par 
que se profundiza en los problemas derivados de su reciente compilación, 
pero también, trazar ese desplazamiento nada infrecuente entre la cuentística 
y la ensayística autobiográfica del escritor uruguayo. 

Palabras claves: espacialidad, cuento, autobiografía, biografía, ensayística
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Abstract: In a significant number of Mario Levrero’s stories, dis-
placements are frequent and crucial. These are itineraries under-
taken voluntarily or, on the contrary, forced by some circumstan-
ce that makes them imperative, even to the extent that personal 
or collective survival depends on their realization. However, the 
towns or cities that serve as a starting or arrival point play a lea-
ding role, whether the journey has an initiatory character or a pre-
cise purpose -such as supervising the arrangement of the furniture 
in one’s home or obtaining a shelter-. That is to say, they are not 
mere scenographic frames in which events take place, but to a lar-
ge extent, they make them intelligible. The objective of this essay 
is to make explicit the cardinal importance played by spatiality in 
the Levrerian short story while delving into the problems derived 
from its recent compilation, but also to trace that not uncommon 
displacement between the short story and the autobiographical 
essay of the writer Uruguayan.

Keywords: spatiality, short story, autobiography, biography, essay
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Punto de partida

La de Mario Levrero es una obra que, a partir de la publicación 
póstuma de La novela luminosa (2008) ha sido objeto de una 
creciente atención. La aparición de sus Cuentos completos (2019) 
se inscribe en esta revaloración editorial y crítica hacia los 
múltiples registros del literato y ensayista uruguayo, quien, sin 
duda, ha devenido en una de las figuras emblemáticas de las letras 
hispanoamericanas de entresiglos. La compilación aludida perfila 
de entrada la problemática de su propia articulación, es decir, invita 
a preguntarnos acerca de la validez del criterio empleado para 
decidir cuáles textos dentro del corpus levreriano son susceptibles 
de ser considerados literarios y cuántos de ellos, a su vez, podrían 
ser clasificados como cuentos. Esta cuestión, como espero ilustrar, 
no es en modo alguno menor y considero necesario su abordaje 
para adentrarnos en los matices de una escritura que oscila 
entre la autobiografía y la parapsicología, entre lo ensayístico y 
una imaginación desbordante y regida, además, por una peculiar 
dinámica editorial. El protagonismo de la espacialidad en algunas 
piezas cuentísticas levrerianas es la otra temática que me propongo 
explorar en este ensayo. ¿Cuál es el significado de los recurrentes 
y decisivos itinerarios emprendidos por los personajes de esas 
narraciones no pocas veces disímiles en contenido y extensión? 
Esta interrogante será mi guía en esta geografía compuesta por 
lugares tanto enigmáticos como familiares en su rotundidad 
genérica (un jardín, una vivienda, una pequeña estación de tren) y 
quizás dicho recorrido nos permita ampliar nuestro entendimiento 
sobre los móviles de la cuentística levreriana.
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Una antología de antologías

El cariz autobiográfico fue enfatizándose hasta volverse definitorio 
en algunas de las últimas obras de Levrero y, muy especialmente, 
en “Diario de la beca”, que inaugura y abarca la mayor parte de 
La novela luminosa (2008). El antecedente más importante de esta 
inflexión escritural es Diario de un canalla; texto redactado durante 
su prolongada estancia en la capital argentina, por tal motivo, no 
deja de causarme extrañeza advertir la presencia de estas páginas 
íntimas en el volumen compilado por Nicolas Varlotta (Levrero, 
2019: 553-583). No obstante, su decisión de respetar, por una parte, 
la voluntad de su padre Jorge Mario Varlotta Levrero, quien en 
vida incluyera su diario bonaerense en las páginas de El portero y el 
otro (1992) y, por otra, de observar escrupulosamente la trayectoria 
cronológica de esas antologías preparadas por el propio escritor 
montevideano, me parece positiva en la medida que edificó una 
rúa por la que pueden transitar tanto los  nuevos lectores como los 
especialistas en la obra levreriana, pero el problema reside en que 
algunos de los destinos que figuran en ella no se corresponden con 
las señaléticas. 

Lo anterior, creo, torna pertinente plantear un ejercicio de 
aliento contrafactual: y, si El discurso vacío (2019) -por mencionar 
otro texto de primer orden inscrito, a mi juicio, en la ensayística 
autobiográfica de Levrero- hubiera sido seleccionado por el escritor 
rioplatense como parte constitutiva de una antología, ¿acaso también 
habría figurado en la obra integrada por Varlotta? En función 
del enfoque, a un tiempo, pragmático y didáctico que empleó 
resulta del todo probable; empero, cabe resaltar, que la dimensión 
autobiográfica ha sido infravalorada u obviada en la mayoría de las 
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aproximaciones investigativas a la producción textual de Levrero al 
calificar como literarios sus textos autobiográficos (Polleri, 2013; 
Bértolo 2010; Gandolfo, 2015; Ricciardi; 2015; Cosse, 2015)1 y, por 
tanto, no resulta tan sorpresivo que Cuentos completos refracte tal punto 
de vista. Además, el itinerario irregular y accidentado de muchos de 
los libros de Levrero representó, sin duda, un reto mayúsculo en la 
preparación de este texto que, como los de su especie, tienen como 
vocación constitutiva la totalidad, aunque algunos lectores habríamos 
agradecido que, en el caso puntual de Diario de un canalla (uno de los 
escritos más extensos que figuran en la selección de Varlotta, por 
cierto)2 se hubiera especificado, por lo menos -como Varlotta si lo 
observó en  otros casos-, la problemática de la clasificación textual:

Hemos agregado dos piezas poco conocidas, que no encajan 
nítidamente en la categoría de “cuento” y que tampoco figuran 
en ninguna de las principales antologías personales del autor: 
nos referimos a “Tres aproximaciones ligeramente erróneas al 
problema de la Nueva lógica” y “Ya que estamos”. En ambos casos, 
los motivos para incorporarlas fueron varios, pero especialmente 
dos: por considerar que poseen un gran interés y valor literario y 
por tratarse de obras casi desconocidas (Levrero, 2019: 11).

 El desconocimiento en el caso de Diario de un canalla no aplica, 
en virtud de que se trata de uno de los textos de Levrero que alcanzó 
mayor difusión en vida del autor y también de forma póstuma (2015). 
La raíz de la cuestión se encuentra en todo caso en la ponderación de 

1  Una excepción notable es el estudio de Helena Corbellini (2018).

2  “Diario de un canalla” es el segundo texto más extenso que figura en 
Cuentos completos (Levrero, 2019: 553_583) sólo superado por “La cinta de 
Moebius” (Levrero, 2019: 149-191).
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su valor literario porque en el caso que nos ocupa es ahí, justamente, 
donde queda subsumido su potencial valor autobiográfico. Al respecto, 
en el prólogo que Fabian Casas preparó para Cuentos completos, se lee: 

Encuentro en la obra de Levrero dos grandes trancos. Uno 
influenciado por Kafka y los cuentos infantiles, siempre bordeando 
lo siniestro, relatos de peripecias, que dan la impresión de que el 
escritor inventa a medida que narra. Y el otro, el Levrero realista, 
el último Levrero, más cercano a Jorge Varlotta -su identidad real-
, que dejó por lo menos dos libros maravillosos: El discurso vacío 
y La novela luminosa. Este último lo consagró a otro tipo de lector 
que hasta entonces no lo conocía, rompió la valla de los lectores 
de culto. En los cuentos que acá se prologan está el Levrero más 
secreto y el que, de alguna manera, tiene el ochenta por ciento del 
ADN que lo hizo un escritor extraordinario (Levrero, 2019: 7-8).

¿Cómo interpretar esa valía, ese porcentaje asignado a la 
cuentística de Levrero? Es lícito tener una preferencia como lector 
por una de las facetas de un autor, e inclusive, considerar que ese 
registro es el más importante desde el punto de vista literario. 
No me parece válida, en cambio, la ambigüedad implícita en el 
planteamiento: ¿Levrero devino entonces en un escritor extraordinario 
por mediación de sus cuentos? La interrogante, entre muchas otras 
posibles, se torna pertinente ante la naturaleza de la afirmación de 
Casas. Sin embargo, conviene recordar que los diferentes géneros 
escriturales frecuentados por Levrero se entrecruzan de un modo 
incesante3 y, por tal motivo, la producción cuentística del autor 

3  Por tal motivo, me parece que el empleo de una categoría como trilogía, 
aunque se encuentre vinculada con el juicio de Mario Levrero acerca de sus 
primeras novelas (Gandolfo: 2013:21 y la revelación de un anhelo editorial 
relacionado con su prosa autobiográfica (Levrero, 2008:19) está definitivamente 
sobreestimada como elemento explicativo (Rosso, 2013:141_163; Libertella, 
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montevideano no puede fungir como un antecedente literario 
general (con independencia de su potencial preeminencia estética). 
Esta sincronicidad tiene, por supuesto, bemoles y permea a todas 
las antologías que sirvieron de base a la obra reunida por Varlotta:

Escribía lo que surgía, y eso podía ser un relato, o una novela 
corta, o una novela un poco más larga, o un artículo humorístico, 
o un poema que jamás habría de mostrar a nadie. Y otras cosas 
que salían sin otra finalidad que la de nacer, como por ejemplo, 
dibujitos. Con el tiempo se juntaban unos cuantos relatos, y cada 
tanto (generalmente cada tantos años), cuando venía alguien a 
preguntarme si tenía algo para publicar, podía ofrecerle un libro 
con esos relatos que se habían ido acumulado, o alguna de esas 
novelas que quedaban inéditas durante años (Levrero, 2013: 29).

Este modus operandi escritural caracterizado por la ralentización 
y reciclaje editorial es el responsable de los textos que se repiten 
en la media docena de antologías que Levrero entregara a distintas 
editoriales rioplatenses. Sobre este asunto, Varlotta indica que Los 
muertos fue excluida de Cuentos completos “dado que consta de sus solo 
cuatro relatos, todos ellos recogidos al año siguiente en Espacios libres” 
(Levrero, 2019: 11). Con esa decisión, sin duda, se evitó una absurda 
duplicación textual, pero tan loable como ello hubiera sido evitar la 
inclusión de piezas que, en definitiva y por mucho que se extienda 
el rasero literario, no se inscriben dentro del género cuentístico, 
por tal razón, considero que estamos no ante la reunión total de 

2010:41), e incluso, editorialmente, pues, DeBolsillo empezó a comercializar 
La ciudad, París y El lugar en un estuche con el título general de Trilogía 
involuntaria (Levrero, 2010) y, posteriormente, las tres novelas fueron 
conjuntadas en un solo volumen (modificando el orden de aparición original 
por el de redacción) con el título global ya referido (Levrero, 2016).
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los cuentos levrerianos, sino ante una antología de antologías (y, una 
de dimensiones injustificadamente extendidas). No obstante, este 
volumen allana el camino, insisto, para quienes deseen iniciarse en 
la lectura de uno de los más relevantes narradores latinoamericanos 
descubiertos en el siglo XXI, pero también para aquellos que tenemos 
la intención de encontrar en este conjunto temática y estilísticamente 
diverso algunas afinidades que contribuyan a la comprensión de la 
cuentística levreriana. En este sentido, la espacialidad en su acepción 
más amplia, es decir, no sólo como el escenario en que se desarrolla 
la trama, sino como un factor que, en sus múltiples manifestaciones, 
sea como un entorno natural o de factura humana, como punto de 
partida o destino, como un lugar regido por una lógica extratextual 
reconocible o pautado, por el contrario, por leyes autorreferenciales 
fungirá como nuestra brújula por este universo textual. 

Puertas y máquinas

“Entro al ropero y cierro la puerta desde dentro” se lee en “La 
máquina de pensar en Gladys (negativo)” (Levrero, 2019, 110); 
relato final del primer libro de cuentos de Levrero intitulado 
La máquina de pensar en Gladys (1970). Éste último también es el 
título de la narración inaugural que de forma simplista pudiera 
ser interpretada como la versión positiva de una historia que, 
en ambos casos, resulta breve y extraña: una suerte de pase de 
revista efectuado a la disposición del mobiliario y al orden de 
los elementos constitutivos de la vivienda del protagonista antes 
de dormir. Levrero consigna con toda naturalidad “la máquina 
de pensar en Gladys” que, en ese instante, “estaba enchufada y 
producía el suave ronroneo habitual” (Levrero, 2019: 19). Esta 
poderosa irrupción en un horizonte doméstico anodino me remite 
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a ese tipo de enunciados que Michel Foucault alude (citando a 
Borges) en el prefacio de Las palabras y las cosas (1968) en la medida 
que no es posible representarnos esa máquina de una forma precisa, 
concreta, a diferencia de esa casa cuyos componentes nos resultan, 
sin mayor esfuerzo, imaginables.

Empero, esa inconcebible máquina de pensar y la puerta más 
común en los cuentos de Levrero están separados por una frontera 
mucho más estrecha de lo que pudiera suponerse. ¿Qué nos aguarda 
tras la fachada más simple de lo cotidiano? ¿qué acontecimientos se 
concatenarán tras la acción mínima de girar una perilla para franquear 
un umbral metálico o de madera? Realidades de distinto signo 
coexisten en ese desplazamiento mínimo que lleva al personaje a la 
recámara y/o al ropero una noche cualquiera con la única finalidad 
de conciliar el sueño. Puertas que se cierran tras o frente a él, pero 
al fin de cuentas, la colisión entre los dos órdenes se puede suscitar 
en cualquier momento:

Por la madrugada desperté inquieto, un ruido desacostumbrado 
me había producido un sobresalto; me ovillé en la cama y me 
cubrí con las almohadas y me puse las manos en la nuca y esperé 
el final de todo aquello con los nervios en tensión: la casa se 
estaba derrumbando (Levrero, 2019: 19).

Por su parte, el desenlace en “La máquina de pensar en 
Gladys (negativo)” también es calamitoso: 

Por la madrugada me despierto tiritando, alguien ha abierto la 
ventanita del ropero y tengo fiebre, estoy bañado en sudor y me 
duele el ojo izquierdo, pido a gritos un médico o una ambulancia, 
pero estoy en medio de un campo desolado y no hay quien escuche 
mis gritos (Levrero, 2019: 110).
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La realidad externa puede ser avasallante, no sólo en su 
manifestación ostentosa y violenta, sino también en su indiferencia 
y trastocar con la misma fuerza el mundo preexistente y, además, 
toda tentativa ulterior. “En mi dormitorio” -se lee en “La máquina 
de pensar en Gladys”- “le di cuerda al despertador, comprobando 
que la hora que indicaba coincidía con la del reloj de pulsera en mi 
muñeca, y lo puse para que sonara media hora más tarde a la mañana 
siguiente (porque había decidido suprimir el baño; me sentía un 
poco resfriado)” (Levrero, 2019: 19) y, en la versión adjetivada como 
negativa el protagonista refiere: “entro al dormitorio y encuentro en 
mi cama a la mujer, desnuda; promete despertarme mañana a la hora 
de siempre” (Levrero, 2019: 110). 

En “La casa abandonada” se resalta la importancia que 
también juega en los cuentos de Levrero la espacialidad urbana y no 
sólo la rural que se enseñorea en su vastedad inmutable:

En una calle céntrica, poblada en general por edificios modernos, 
se ve, sin embargo, una vieja casa abandonada. Al frente hay un 
jardín, separado de la vereda por una verja; en el jardín, una fuente 
muy blanca, con angelitos; la verja parece una sucesión de lanzas 
oxidadas, unidas entre sí por dos barras horizontales; de afuera, 
se ve de la casa un ex-rosado, actualmente muy sucio y verdoso, 
que corresponde al frente, y algo de una persiana muy oscura. 
Esta casa interesa solamente a algunas personas que caen bajo su 
influjo; estas personas, entre las que me incluyo, saben de algunas 
cosas que allí suceden (2019: 26).

En strictu sensu, no sólo personas coinciden en esa propiedad, 
porque en dicho relato también se alternan el registro realista y otro 
decididamente fantástico. Estas transiciones en la cuentística de 
Levrero pueden ser graduales o súbitas, pues, como ya he apuntado, 



25DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas1.2-1

Humanitas, vol. 1, núm. 2, enero-junio, 2022

con frecuencia la distancia entre ambas está simbolizada apenas por una 
puerta, así sea una puerta secreta como acaece en “El sótano” (Levrero, 
2019: 38-65). Abro un paréntesis para resaltar la coetaneidad entre 
esta última narración y La ciudad (1970), porque con independencia de 
que el libro de cuentos en que se incluye y la opera prima novelística de 
Levrero fueron publicados originalmente el mismo año, la redacción 
de ambas se sitúa en torno a 1966, es decir, en la etapa formativa de 
Levrero como escritor; época en la que, en palabras del propio autor 
uruguayo, su literatura era una simple “traducción” (Matus, 2013: 
197), e inclusive, un “plagio” (Bruno, Galione y Bonino, 2013: 138) 
de la de Kafka.4 Resalto esto porque ese inmenso espacio vegetal que 
figura en “El sótano” y al que Carlitos accede por la referida puerta 
está poblado por jardineros con infinitas gradaciones y por insectos 
que son únicos en su género. (Levrero, 2019: 50). Esas presencias, a 
mi juicio, se asemejan a esos representantes de la ley que figuran en 
la literatura kafkiana (Kafka, 2004: 237-239) y, particularmente, el 
insecto Titus (figura clave en la narración en la medida que revela la 
estrategia que el niño debe seguir ante el jefe de jardineros para poder 
retornar a su mundo) podría formar parte de ese bestiario compuesto 

4  Y con ello, no quiero insinuar que en algún momento dicha influencia 
desapareció por completo, sino que sí es perceptible su modulación en la 
medida en que Levrero fue encontrando un registro propio que, a mi juicio, 
marcará su distancia más significativa con Kafka en lo concerniente a la 
falta de solemnidad en el registro autobiográfico. Antonio Muñoz Molina, en 
cambio, advierte desde ese libro inaugural un deslinde entre ambos escritores: 
“En Mario Levrero yo intuyo un fondo más denso de amargura: la mujer 
rozada y casi ofrecida y de pronto inalcanzable, la búsqueda por un laberinto de 
pasillos y puertas cerradas y escaleras sumergidas en la oscuridad, los campos 
desolados sin huella de presencia humana, la carretera que no parece que lleve 
a ninguna parte, el tren con las puertas cerradas” (Muñoz Molina, 1999:14).  
En cualquier caso, lo cierto es que Levrero infravalora en términos absolutos 
la originalidad de su aporte frente a una obra que admiraba intensamente. 
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por especies únicas, como aquella que figura en el breve relato de 
Kafka titulado “Un cruce” (2004: 430-431).

Pero, así como los itinerarios programados pueden frustrarse 
a causa de una fuerza enteramente exógena e ineludible, o suscitarse 
a causa de ésta, otras veces son los propios personajes levrerianos los 
que buscan dinamitar el orden existente al erigirse como agentes de 
un cambio definitivo, sin embargo, en estos casos la referencialidad 
a un espacio así sea uno indefinido, anhelado, también tiene lugar, 
así como las motivaciones de índole pragmática relacionadas con la 
pervivencia que orientan algunos desplazamientos. Ahondaré sobre 
estas temáticas en lo sucesivo.

Éxodos y fugas 

El protagonista de “Nuestro iglú en el Ártico” encarna la 
fuga programada y, aunque el sitio de arribo aún esté indeterminado 
su intención de desplazarse es firme y está alentada por una 
motivación afectiva, pero el destino último, insisto, es incierto y 
hasta intercambiable en su morfología:

-Vamos- le dije a la mujer, tomándola del brazo. Vamos a 
descolgarnos por una ventana y a correr por los tejados, hacia 
los parques -le dije-. Vamos a huir de esta casa, de esta ciudad, de 
este país, vamos a donde nadie jamás pueda hallarnos, una choza 
perdida en las islas tropicales, o al nevado pico de la montaña, 
vamos a navegar por mares desconocidos, a enfrentar los vientos, 
guiados por las estrellas, busquemos un lugar en el mundo, 
nuestro iglú en el Ártico, una caverna próxima a un volcán, ese 
lugar donde a nadie se le ocurra buscarnos (Levrero, 2019: 301).

En otras ocasiones, los itinerarios en los cuentos de Levrero 
son de carácter fortuito y, por ende, el destino al que se arriba es 
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inesperado, aunque no por ello necesariamente desconocido. A partir 
de la manipulación del mecanismo interno de un encendedor, en 
“La calle de los mendigos”, el protagonista arriba a una rúa familiar: 
“Es la calle de los mendigos -pienso-, y doy vuelta la esquina y veo 
la fuente de luz -un farol-, y por encima las estrellas. En efecto, 
hay mendigos suplicantes y con ulceraciones en brazos y piernas, 
la calle es empedrada, y empinada; los comercios están cerrados, 
las cortinas metálicas bajas” (Levrero, 2019: 24). ¿Es el encendedor 
una metáfora de la positividad y negatividad comprimidas hasta el 
máximo dentro del ser humano y, que aguardan una fisura mínima, 
para emerger y recobrar su dimensión genuina? ¿Esa pretendida 
“solidez” del yo es el verdadero “desafío” que Levrero encara a pesar 
de saber que la “falla” permanecerá oculta (Levrero, 2019: 21)? Es 
probable que, en ambos casos, la respuesta sea positiva:

A esta altura, pienso que me va a ser muy difícil volver a armar 
el encendedor; quizás ya no pueda volver a usarlo. Pero no me 
importa; la curiosidad por el mecanismo me impulsa a seguir 
trabajando; ya no me interesa averiguar la causa (y creo que ya no 
estoy en condiciones de darme cuenta de dónde está esa falla), sino 
llegar a tener una idea de la estructura de ciertos encendedores 
(Levrero, 2019: 22).

¿Cómo puede verificarse una traslación verosímil desde la 
interioridad del encendedor hasta la calle de los mendigos? Esa 
es la gracia de buena parte de la cuentística levreriana: conjugar 
una descripción meticulosa que torna fácilmente asequible una 
experiencia rebosante de cotidianidad con acontecimientos rayanos 
en el absurdo y lo parapsicológico y con finales que recuerdan a esa 
matemática de las soluciones singulares ambicionada por Robert Musil, 
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a juicio, de Italo Calvino (2005: 75),5 es decir, repelentes a una 
seriación, a un parámetro que permita entreverlos y vincularlos de 
forma definitiva a otros ceses de la continuidad narrativa que Levrero 
ha juzgado pertinentes una vez que la incertidumbre y complejidad 
que atañen a lo genuinamente humano ya ha sido consignada y, por 
ello, creo que viene al caso retomar nuevamente a Muñoz Molina, 
pues, lo que señala en relación a La ciudad tiene resonancias en buena 
parte de la cuentística levreriana: “e intuimos que posee una lógica 
oculta, pero en apariencia los hechos y los lugares no se organizan 
en un sentido previsible” (1999: 12).

Con Levrero ahondamos, pues, en el misterio de lo humano 
y por una vía de doble sentido en el que no pocas veces se dan cita 
autobiografía y ficción. En “Historia sin retorno N° 2”, el protagonista 
se empecina en deshacerse una vez tras otra de un perro que insiste 
en convertirse en su mascota. La primera de esas tentativas fracasadas 
consistió en que el animal fue llevado a un bosque y “atado con una 
piola que pudiera romper con un poco de perseverancia” (Levrero, 
2019: 25). Décadas después, en El discurso vacío, Levrero consigna que 

5 Cabe indicar, que el comentario de Calvino tiene su origen en el deslinde 
que realiza entre las obras de Carlo Emilio Gadda y Robert Musil; no obstante, 
la propia visión de Robert Musil acerca de la orientación que debía observar 
la crítica literaria respecto a la estética autoral, me parece que abona a la 
comprensión de la problemática planteada respecto a Levrero: “Una mejor 
manera de contemplar la literatura sería no sintetizarlo todo en función de lo 
que ya existe… Sino desplegar unas junto a otras tan sistemáticamente como 
fuera posible las singularidades –aquello en lo que el autor no se repita diez 
veces, ni la época mil-. Se obtendría como perfil la curva límite de nuestros 
sentimientos e ideas, la línea de conexión de los puntos finales de todos los 
caminos, donde se cortan frente a los que aún no se han dado. De esa forma 
habría desplazamientos en diversas escalas de rangos, y me parece que en 
conjunto se alcanzaría el único modo de observación cuya sistemática es 
verdaderamente instrumento de una voluntad de progreso” (1992:322).
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abrió de forma gradual un pequeño orificio en la cerca de su casa en 
Colonia del Sacramento, de tal modo, que el perro Pongo “conquistara 
por sí mismo su libertad” (2019: 54). Para Levrero no pasó inadvertida 
la semejanza entre esta última acción y la búsqueda de su propia 
libertad (2019: 56-57), pero, en cambio, no existe constancia de que 
hubiera rememorado el parecido entre aquella acción que apelaba a la 
voluntad de la entonces mascota familiar con aquella otra consignada 
en una de sus primeras ficciones. La coincidencia, creo, le hubiera 
divertido en grado sumo.

Otras veces, el desplazamiento es apremiante, e involucra a 
una colectividad, como en “Las sombrillas”. El éxodo emprendido 
por los habitantes de una pequeña localidad costera está determinado 
por la extraña y súbita retirada del mar. Es sugerente la referencia 
espacial a Buenos Aires (Levrero, 2019: 214), porque enfatiza el 
contraste referido entre la vida citadina y la que se desarrollaba en 
esa remota espacialidad: 

Cuando alguno de nosotros tiene que ir a la ciudad, por algún 
trámite administrativo, no puede resistir allí mucho tiempo. En un 
par de horas se va poniendo pálido, demacrado; sus movimientos 
son torpes y algo convulsos. A la hora de la puesta de sol, se torna 
melancólico; la infelicidad lo envuelve y lo estrangula. Todas las 
cosas de la ciudad cobran una hostilidad insospechada, y quien ha 
debido pasar la noche en un hotel de la ciudad, si logra conciliar el 
sueño es acometido por horrendas pesadillas (Levrero, 2019: 213).

Esta aguda metamorfosis física y anímica se contrarrestaba 
paulatinamente una vez que se regresaba a ese pueblo regido por un 
destino marino. En “Las sombrillas” la partida está, pues, motivada 
por el repliegue del mar, en cambio, en “Gelatina” los constantes 
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desplazamientos a lo largo de una ciudad que tiene como referente a 
la capital uruguaya, están motivados por el incesante avance de una 
masa informe que inmovilizaba y asfixiaba a sus habitantes y, a causa 
de ello, se ensayaban intervenciones constantes en el espacio urbano 
para advertir de su posible arribo (Levrero, 2019: 95). La vacuidad 
o la saturación del espacio son, en la misma medida, factores para 
que una comunidad decida movilizarse o para que los habitantes 
de una ciudad entera se mantengan en constante tránsito dentro de 
ella o “en busca de nuevos horizontes” (Levrero, 2019: 104), de una 
ciudad que, por ejemplo, no sólo tenga la apariencia de estar viva, 
como la que figura en “Los muertos”:

Así, llegué impensadamente a la calle principal, donde de 
pronto todo cambiaba de color y de ritmo. La ciudad muerta 
o dormida parecía concentrar en ese puñado de cuadras 
todo el empeño por disfrazarse de vida; letreros luminosos 
relampagueantes, lucecitas de colores que corrían siempre en 
el mismo sitio, vidrieras exuberantes de mercaderías novedosas 
y gente, gente, gente caminando con dificultad entre gente, 
gente que uno no sabía que existe hasta verla allí, con esas 
caras extrañas, producto de quien sabe qué sucesión de 
disparatados mestizajes; la gente de los sábados a la noche y 
los domingos a la tarde, los que trabajan quién sabe dónde 
durante toda la semana y aparecen los fines de semana por el 
centro; hay búsquedas febriles en los ojos saltones, aindiados, 
siempre como con hambre – y yo sentía un envaramiento en 
los músculos de la espalda, una presión de terror sobre la nuca, 
y trataba de dejarme llevar entre la gente sin tenerla en cuenta, 
sin asimilar el horror de esas vidas maquilladas, pero aunque no 
las mirara las sentía, las olía, era invadido por vahos pegajosos 
de perfumes con olores sexuales concentrados, olores que 
trataban de tapar otros olores (Levrero, 2019: 442).
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La gelatina invisible e informe, aunque no inolora, condensada 
en esa multitud fatigada, emancipada sólo de forma provisoria de 
su extenuante rutina laboral y que se moviliza con fines lúdicos el 
fin de semana en el corazón comercial de la urbe donde hay otros 
empleados que no corren con la misma suerte, pues, el imperativo 
económico termina por absorberlos y hacerlos partícipes de una 
geografía deshumanizada:

Y habían quitado todos los árboles de la calle principal y rellenado 
los huecos con baldosas, y los carteles publicitarios se apilaban sobre 
los carteles publicitarios, la luz artificial corría y relampagueaba 
por circuitos cerrados repitiendo mecánicamente, absurdamente 
sus triviales mensajes, y la gente se paseaba, mezclándose, desde 
una punta a la otra de la calle, mirando y exhibiéndose, exhibiendo 
sus ropas y sus radios y toda la extravagancia que por fin se había 
hecho popular y colectiva (Levrero, 2019: 442).

Décadas después, ya instalado nuevamente en Montevideo, 
Levrero criticará explícita y sistemáticamente en sus colaboraciones 
para la revista montevideana Posdata a la publicidad como el rasgo 
distintivo y omnipresente en la cotidianidad de una urbe que 
transitaba hacia el siglo XXI: 

Entro a una carnicería como parte de mi engorrosa exploración 
del barrio, porque ya es inútil que intente una vez más en los 
supermercados: llego hasta la puerta y allí mismo la publicidad 
estúpida y machacona vociferada por los parlantes me pone una 
mano en el pecho y me empuja hacia la calle. Como muchos otros 
comercios, en los últimos tiempos los supermercados se han 
transformado en una máquina de picar cerebros (Levrero, 2013: 59).

La violencia visual y auditiva devino por esta vía en motor 
involuntario de reflexiones, e inclusive de formulación de hipótesis de 
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aliento existencial: “Ese ruido que invade la ciudad, cada día con mayor 
fuerza, esos altoparlantes, esa violencia sonora que hay por todos lados, 
¿no obedecerá a razones parecidas? ¿No se estará tratando de tapar 
algún dolor intolerable?” (Levrero, 2013: 156). Esta dimensión política 
hace acto de presencia de una forma mucho más sugestiva en algunos 
de sus cuentos, por ejemplo, en la persistencia de localidades aisladas, 
comunicadas apenas por un único e irregular medio de transporte de 
largo alcance como el ferrocarril: “Hace varios días que estoy en ese 
pueblo, esperando el tren. Es como un pueblo perdido, olvidado, como 
un pueblo fantasma del lejano oeste. Parece estar a miles de kilómetros 
de cualquier otro lugar habitado, parece enclavado en medio de un 
desierto; un pueblo que nace por accidente, por azar, o por la voluntad 
de un solo hombre”.  (Levrero, 2019: 338). Se tiene claro cuál es la meta 
(Siukville), pero los medios parecieran confabularse para hacer de una 
escala el destino último, aunque en otras narraciones, más que de un 
itinerario suspendido pareciera tratarse de un eterno retorno.

El mito de Sísifo 

En “El inspector”, Levrero consigna el fracaso de un viaje que, no 
obstante, reemprende siempre:

Hablo de esa lenta y tortuosa aproximación a mi verdadero 
yo; aproximación que, sin embargo, en los últimos tiempos 
no encuentro real; veo todos los ajustes y afirmaciones como 
revestimientos caprichosos de las mismas vueltas en torno a un 
eje central, pero que siempre esquivan a ese eje, y que con el 
paso de los años no me voy aproximando a ninguna otra cosa 
que al fin de mi ciclo vital y que, si por momentos obtengo la 
ilusión de una proximidad, o quizás se trata de una proximidad 
real, ella no se debe a los ajustes o correcciones nacidos del 
pensamiento o de la discusión, sino a determinados estados 
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ánimo independientes de toda relación con otras cosas interiores 
o exteriores (2019: 467-468).

Esta circularidad incesante, esta travesía imposible de coronar 
que deviene en fuente continua de desencanto para el personaje nos 
coloca de lleno ante una posible proyección autobiográfica:

El inspector insiste en cosas concretas y explicaciones lógicas, 
quiere un itinerario exacto de mis pasos, cosa que yo no puedo 
darle, aunque quizás podría si quisiera hacerlo; pero me niego 
íntimamente a concederle a este hombre el derecho a fijarme 
una norma de vida, a utilizar una memoria que no quiero utilizar; 
y darle una respuesta significaría sentar un precedente para el 
futuro, crearme la obligación de anotar cada uno de mis actos y 
el momento preciso en que los realizo, porque de nuevo puedo 
verme envuelto en un procedimiento policial y no se aceptaría 
que presentara una imagen de mí mismo distinta de la actual. 
Es curioso cómo los demás nos exigen una persistencia irreal 
de la identidad, nos adjudican ideas inamovibles a causa de un 
pensamiento casual, que a la hora o al día siguiente es destruido 
por otro contradictorio, o se utiliza una frase desafortunada o 
dicha sin convicción o por una convicción momentánea para 
atribuirnos todo un sistema de ideas que no poseemos; incluso se 
utiliza una verdad dicha en un instante, que al instante siguiente 
pasa a ser una mentira (Levrero, 2019: 468).

¿Es Levrero quien habla por boca de ese acusado que 
enfrenta una exigencia de rememoración veraz que, a su vez, tendría 
que manifestarse en un orden discursivo sin fisuras que reflejara una 
continuidad espacial y temporal exenta de puntos ciegos? No se debe 
ignorar la crítica a la ilusión biográfica (Bourdieu, 2011)6 contenida en 

6 En “Entrevista Imaginaria” (Gandolfo, 2013: 91-105), valiéndose del recurso 
literario de devenir en su propio interlocutor, Levrero satiriza, entre otras 
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estas líneas, pero tampoco habría que reducirlas a una dimensión 
estrictamente programática, pues, la del autor uruguayo no es una 
literatura de tesis, pienso que, más bien nos encontramos ante otro 
cruzamiento entre ficción y autobiografía y en este sentido, me 
parece certera una observación de Arthur Koestler que considero 
extrapolable a toda escritura del yo: “puede haber tanto ritmo y tanta 
armonía en las oscilaciones de un péndulo como en la rotación de 
una rueda sobre un eje pulido” (Koestler, 1973: 65): la cuentística 
de Levrero gira con frecuencia sobre ese eje pulido por el roce de 
la cotidianidad, pero cada tanto, se patentiza también el deseo de 
interrumpir súbitamente esa rotación (o de consignar, por el contrario, 
un anhelo que ya se ha verificado): “Estoy harto -repetí- Voy a juntar 
dinero para irme a París. Merezco morir en un lugar más hermoso 
que éste” (Levrero, 2019: 201), se lee en “Todo el tiempo”. Un par 
de años antes, el Levrero de carne y hueso había partido hacia la 
capital francesa, pero de los detalles de esa odisea amorosa nos 
enteraríamos sólo de forma póstuma con la publicación de Burdeos, 
1972 (2015).

A propósito del aludido “Todo el tiempo” habría que resaltar 
ese mantra que abre y concluye el relato, pues, me parece ilustrativo 
de esa circularidad incesante a la que puede llegar a reducirse la 
existencia humana “Cuando creía que todo había terminado, todo 
recién comenzaba” (Levrero, 2019: 192); “pero, cuando creíamos 
que todo había terminado, todo estaba recién por comenzar” 
(Levrero, 2019: 208). Lo cierto es que bajo ese imperativo la vida 

cosas, el desmedido interés biográfico observado por algunos de sus críticos 
y, particularmente, la tentativa de que su obra se corresponda a cabalidad con 
su itinerario vital. 
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transcurre como si se estuviera “en medio de un largo proceso de 
mudanza” (Levrero, 2019: 196) y para trascenderlo a veces basta 
un poco de arrojo y que la suerte nos sonría, o al menos eso es 
lo que se sugiere en “Novela geométrica”: “Visité muchas figuras 
ya transitadas, regresé muchas veces al círculo, y luego experimenté 
saltar hacia figuras desconocidas, inventadas, que dibujaba con 
prolijidad, previamente, en mi imaginación. También así funcionaba 
el sistema” (Levrero, 2019: 486).

Las aventuras del ingeniero Levrero (a manera de conclusión)

La cuentística de Levrero está, como espero haber ilustrado, marcada 
por múltiples itinerarios que, a su vez, se entrecruzan de forma 
constante con su ensayística autobiográfica y también con su escritura 
novelística. Estas intersecciones nos permiten repensar los límites de 
la fabulación o la congruencia de los desenlaces en su escritura, así 
como la fundamental importancia que la espacialidad tiene en ella y que 
se patentiza, precisamente, en esa necesidad que sus personajes tienen 
de estar en perpetuo desplazamiento hacia destinos planeados o aún 
por definir; viajes iniciáticos o vitales en términos de pervivencia hacia 
esas ciudades o pueblos cuya extrañeza y fantasmagoría se asemejan 
a la obra inconclusa de un ingeniero. Levrero, por cierto, es el autor 
de, entre otras, una historieta intitulada Las aventuras del ingeniero 
Strúdel. Sobre ella, rememora: 

Esta serie se inició en Burdeos, no sé bien por qué. Sé que no 
podía escribir; apenas empezaba algo, el teclado de la máquina 
francesa me irritaba porque era apretar una tecla y aparecer el 
acento circunflejo, el punto y coma y no sé qué más, y no había 
forma de poner una tilde decente (claro que esta razón no es la 
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única; había muchas otras, como por ejemplo el desconcierto 
que siento siempre que no estoy en mi casa). El hecho es que 
me puse a dibujar, y por suerte (porque dibujar es terapéutico) el 
impulso continuó al regreso, al menos durante un tiempo bastante 
largo. Quería hacer una historieta que más bien pudiera verse 
como un todo, de un solo golpe de vista; que en ese golpe de 
vista se captara todo el sentido (o sin sentido) de la historieta. Es 
decir, estaba pensando en términos plásticos; quería que pudiera 
mirarse como un cuadro. No lo conseguí del todo, al menos en 
este primer capítulo. También quería que los globitos formaran 
parte del dibujo casi como personajes, y no que se limitaran a 
encerrar las palabras que alguien pronunciaba o pensaba (Levrero, 
2016: 73).

La organización de la textualidad en Las aventuras del 
ingeniero Strúdel está supeditada a la imagen. La parte gráfica llega 
deliberadamente a subsumir, fragmentar o invisibilizar el texto, es 
decir, las líneas que, teóricamente, deberían explicar la narración. 
Y, con independencia de si esta propuesta estética consigue o no 
el efecto visual ambicionado por Levrero, lo que resulta indudable 
es que nos exige una lectura multidireccional: vertical horizontal y, 
sobre todo, transversal. La espacialidad en la cuentística levreriana 
puede ser leída también de forma múltiple y es lo que he intentado 
en este ensayo a partir de los tópicos recurrentes y las afinidades 
entre ella y su ensayística autobiográfica y sus novelas. Sin embargo, 
cabe precisar que ni el registro más personal de Levrero podría 
explicarse sólo en función de una horizontalidad consuetudinaria ni 
la más elemental de sus ficciones como un mero artificio estético 
que desciende desde una verticalidad imaginativa, en virtud de que 
el ingeniero Levrero evitó siempre los elementos prefabricados en la 
construcción de su edificio escritural. 
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