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Resumen. En una significativa cantidad de cuentos de Mario Levrero los
desplazamientos son frecuentes y cruciales. Se trata de itinerarios empren-
didos de forma voluntaria o, por el contrario, forzados por alguna circuns-
tancia que los torna imperativos, incluso, al grado que de su concrecién
depende la pervivencia personal o colectiva. Pero, sea que el trayecto tenga
un caracter iniciatico o una finalidad tan precisa, como supervisar la dis-
posicion del mobiliario de la propia vivienda o la obtencién de un refugio,
los pueblos o ciudades que fungen como punto de partida o arribo desem-
pefian un rol protagénico. Es decir, no son meras escenografias en las que
estan enmarcados los acontecimientos, sino que en buena medida tornan
inteligibles a estos. El objetivo del presente ensayo es explicitar la impor-
tancia cardinal jugada por la espacialidad en la cuentistica levreriana a la par
que se profundiza en los problemas derivados de su reciente compilacion,
pero también, trazar ese desplagamiento nada infrecuente entre la cuentistica
y la ensayistica autobiografica del escritor uruguayo.

Palabras claves: espacialidad, cuento, autobiografia, biografia, ensayistica
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Abstract: In a significant number of Mario Levrero’s stories, dis-
placements are frequent and crucial. These are itineraries under-
taken voluntarily or, on the contrary, forced by some circumstan-
ce that makes them imperative, even to the extent that personal
or collective survival depends on their realization. However, the
towns or cities that serve as a starting or arrival point play a lea-
ding role, whether the journey has an initiatory character or a pre-
cise purpose -such as supervising the arrangement of the furniture
in one’s home or obtaining a shelter-. That is to say, they are not
mere scenographic frames in which events take place, but to a lar-
ge extent, they make them intelligible. The objective of this essay
is to make explicit the cardinal importance played by spatiality in
the Levrerian short story while delving into the problems derived
from its recent compilation, but also to trace that not uncommon
displacement between the short story and the autobiographical
essay of the writer Uruguayan.

Keywords: spatiality, short story, autobiography, biography, essay
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Punto de partida

La de Mario Levrero es una obra que, a partir de la publicacién
postuma de La novela luminosa (2008) ha sido objeto de una
creciente atencion. La aparicion de sus Cuwentos completos (2019)
se inscribe en esta revaloraciéon editorial y critica hacia los
multiples registros del literato y ensayista uruguayo, quien, sin
duda, ha devenido en una de las figuras emblematicas de las letras
hispanoamericanas de entresiglos. L.a compilacién aludida perfila
de entrada la problematica de su propia articulacion, es decir, invita
a preguntarnos acerca de la validez del criterio empleado para
decidir cuales textos dentro del corpus levreriano son susceptibles
de ser considerados literarios y cuantos de ellos, a su vez, podrian
ser clasificados como cuentos. Esta cuestion, como espero ilustrar,
no es en modo alguno menor y considero necesario su abordaje
para adentrarnos en los matices de una escritura que oscila
entre la autobiografia y la parapsicologia, entre lo ensayistico y
una imaginacion desbordante y regida, ademas, por una peculiar
dindmica editorial. El protagonismo de la espacialidad en algunas
piezas cuentisticas levrerianas es la otra tematica que me propongo
explorar en este ensayo. ¢Cual es el significado de los recurrentes
y decisivos #tinerarios emprendidos por los personajes de esas
narraciones no pocas veces disimiles en contenido y extension?
Esta interrogante sera mi guia en esta geografia compuesta por
lugares tanto enigmaticos como familiares en su rotundidad
genérica (un jardin, una vivienda, una pequefia estaciéon de tren) y
quizas dicho recorrido nos permita ampliar nuestro entendimiento

sobre los modviles de la cuentistica levreriana.
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Una antologia de antologias

El cariz autobiografico fue enfatizandose hasta volverse definitorio
en algunas de las ultimas obras de Levrero y, muy especialmente,
en “Diario de la beca”, que inaugura y abarca la mayor parte de
La novela luminosa (2008). El antecedente mas importante de esta
inflexién escritural es Diario de un canalla; texto redactado durante
su prolongada estancia en la capital argentina, por tal motivo, no
deja de causarme extrafieza advertir la presencia de estas paginas
intimas en el volumen compilado por Nicolas Varlotta (Levrero,
2019: 553-583). No obstante, su decisién de respetar, por una parte,
la voluntad de su padre Jorge Mario Varlotta Levrero, quien en
vida incluyera su diario bonaerense en las paginas de E/ portero y el
otro (1992) y, por otra, de observar escrupulosamente la trayectoria
cronoldgica de esas antologias preparadas por el propio escritor
montevideano, me parece positiva en la medida que edificé una
raa por la que pueden transitar tanto los nuevos lectores como los
especialistas en la obra levreriana, pero el problema reside en que
algunos de los destinos que figuran en ella no se corresponden con
las sefialéticas.

Lo anterior, creo, torna pertinente plantear un ejercicio de
aliento contrafactual: y, si E/ discurso vacio (2019) -por mencionar
otro texto de primer orden inscrito, a mi juicio, en la ensayistica
autobiografica de Levrero- hubiera sido seleccionado por el escritor
rioplatense como parte constitutiva de una antologfa, cacaso también
habria figurado en la obra integrada por Varlotta? En funcién
del enfoque, a un tiempo, pragmatico y didactico que empled
resulta del todo probable; empero, cabe resaltar, que la dimension

autobiografica ha sido infravalorada u obviada en la mayoria de las
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aproximaciones investigativas a la produccion textual de Levrero al
calificar como literarios sus textos autobiograficos (Polleri, 2013;
Bértolo 2010; Gandolfo, 2015; Ricciardi; 2015; Cosse, 2015)" y, por
tanto, no resulta tan sorpresivo que Cuentos completos refracte tal punto
de vista. Ademas, el itinerario irregular y accidentado de muchos de
los libros de Levrero represento, sin duda, un reto mayusculo en la
preparacion de este texto que, como los de su especie, tienen como
vocacion constitutiva la totalidad, aunque algunos lectores habrfamos
agradecido que, en el caso puntual de Diario de un canalla (ano de los
escritos mas extensos que figuran en la selecciéon de Varlotta, por
cierto)” se hubiera especificado, por lo menos -como Vatlotta si lo

observo en otros casos-, la problematica de la clasificacion textual:

Hemos agregado dos piezas poco conocidas, que no encajan
nitidamente en la categoria de “cuento” y que tampoco figuran
en ninguna de las principales antologias personales del autor:
nos referimos a “Tres aproximaciones ligeramente erréneas al
problema de la Nuevalogica”y “Ya que estamos”. En ambos casos,
los motivos para incorporatlas fueron varios, pero especialmente
dos: por considerar que poseen un gran interés y valor literario y
por tratarse de obras casi desconocidas (Levrero, 2019: 11).

El desconocimiento en el caso de Diario de un canalla no aplica,
en virtud de que se trata de uno de los textos de Levrero que alcanzé
mayor difusién en vida del autor y también de forma péstuma (2015).

La raiz de la cuestion se encuentra en todo caso en la ponderacion de

! Una excepcion notable es el estudio de Helena Corbellini (2018).

2 “Diario de un canalla” es el segundo texto mas extenso que figura en

Cuentos completos (Levrero, 2019: 553 583) so6lo superado por “La cinta de
Moebius” (Levrero, 2019: 149-191).
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su valor literario porque en el caso que nos ocupa es ahi, justamente,
donde queda subsumido su potencial valor antobiogrdfico. Al respecto,

en el prélogo que Fabian Casas prepar6 para Cuentos completos, se lee:

Encuentro en la obra de Levrero dos grandes trancos. Uno
influenciado por Katka ylos cuentos infantiles, siempre bordeando
lo siniestro, relatos de peripecias, que dan la impresion de que el
escritor inventa a medida que narra. Y el otro, el Levrero realista,
el dltimo Levrero, mas cercano a Jorge Varlotta -su identidad real-
, que dejé por lo menos dos libros maravillosos: E/ discurso vacio
y La novela luminosa. Este Gltimo lo consagrd a otro tipo de lector
que hasta entonces no lo conocia, rompi6 la valla de los lectores
de culto. En los cuentos que acd se prologan esta el Levrero mas
secreto y el que, de alguna manera, tiene el ochenta por ciento del
ADN que lo hizo un escritor extraordinario (Levrero, 2019: 7-8).

¢Coémo interpretar esa valfa, ese porcentaje asignado a la
cuentistica de Levrero? Es licito tener una preferencia como lector
por una de las facetas de un autor, e inclusive, considerar que ese
registro es el mas importante desde el punto de vista literario.
No me parece valida, en cambio, la ambigiiedad implicita en el
planteamiento: ¢Levrero devino entonces en un eseritor extraordinario
por mediacion de sus cuentos? La interrogante, entre muchas otras
posibles, se torna pertinente ante la naturaleza de la afirmacion de
Casas. Sin embargo, conviene recordar que los diferentes géneros
escriturales frecuentados por Levrero se entrecruzan de un modo

incesante® y, por tal motivo, la produccién cuentistica del autor

> Por tal motivo, me parece que el empleo de una categoria como trilogia,

aunque se encuentre vinculada con el juicio de Mario Levrero acerca de sus
primeras novelas (Gandolfo: 2013:21 y la revelacion de un anhelo editorial
relacionado con su prosa autobiografica (Levrero, 2008:19) esta definitivamente
sobreestimada como elemento explicativo (Rosso, 2013:141 163; Libertella,
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montevideano no puede fungir como un antecedente literario
general (con independencia de su potencial preeminencia estética).
Esta sincronicidad tiene, por supuesto, bemoles y permea a todas

las antologias que sirvieron de base a la obra reunida por Varlotta:

Escribia lo que surgfa, y eso podia ser un relato, o una novela
corta, o una novela un poco mas larga, o un articulo humoristico,
o un poema que jamas habria de mostrar a nadie. Y otras cosas
que salfan sin otra finalidad que la de nacer, como por ejemplo,
dibujitos. Con el tiempo se juntaban unos cuantos relatos, y cada
tanto (generalmente cada tantos afios), cuando venfa alguien a
preguntarme si tenfa algo para publicar, podia ofrecerle un libro
con esos relatos que se habfan ido acumulado, o alguna de esas
novelas que quedaban inéditas durante aflos (Levrero, 2013: 29).

Este modus operandi escritural caracterizado porla ralentizacion
y reciclaje editorial es el responsable de los textos que se repiten
en la media docena de antologias que Levrero entregara a distintas
editoriales rioplatenses. Sobre este asunto, Varlotta indica que Los
muertos fue excluida de Cuentos completos “dado que consta de sus solo
cuatro relatos, todos ellos recogidos al afo siguiente en Espacios libres”
(Levrero, 2019: 11). Con esa decision, sin duda, se evito una absurda
duplicacion textual, pero tan loable como ello hubiera sido evitar la
inclusion de piezas que, en definitiva y por mucho que se extienda
el rasero literario, no se inscriben dentro del género cuentistico,

por tal razén, considero que estamos no ante la reunion total de

2010:41), e incluso, editorialmente, pues, DeBolsillo empezd a comercializar
La ciudad, Paris y El lugar en un estuche con el titulo general de Trilogia
involuntaria (Levrero, 2010) y, posteriormente, las tres novelas fueron
conjuntadas en un solo volumen (modificando el orden de aparicion original
por el de redaccion) con el titulo global ya referido (Levrero, 2016).
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los cuentos levrerianos, sino ante una antologia de antologias (y, una
de dimensiones injustificadamente extendidas). No obstante, este
volumen allana el camino, insisto, para quienes deseen iniciarse en
la lectura de uno de los mas relevantes narradores latinoamericanos
descubiertos en el siglo XXI, pero también para aquellos que tenemos
la intencién de encontrar en este conjunto tematica y estilisticamente
diverso algunas afinidades que contribuyan a la comprension de la
cuentistica levreriana. En este sentido, la espacialidad en su acepcion
mas amplia, es decir, no sélo como el escenario en que se desarrolla
la trama, sino como un factor que, en sus multiples manifestaciones,
sea como un entorno natural o de factura humana, como punto de
partida o destino, como un lugar regido por una légica extratextual
reconocible o pautado, por el contrario, por leyes autorreferenciales

fungira como nuestra brajula por este universo textual.
Puertas y maquinas

“Entro al ropero y cierro la puerta desde dentro” se lee en “La
maquina de pensar en Gladys (negativo)” (Levrero, 2019, 110);
relato final del primer libro de cuentos de Levrero intitulado
La miquina de pensar en Gladys (1970). Este dltimo también es el
titulo de la narracién inaugural que de forma simplista pudiera
ser interpretada como la versién positiva de una historia que,
en ambos casos, resulta breve y extrafa: una suerte de pase de
revista efectuado a la disposicion del mobiliario y al orden de
los elementos constitutivos de la vivienda del protagonista antes
de dormir. Levrero consigna con toda naturalidad “la maquina
de pensar en Gladys” que, en ese instante, “estaba enchufada y
producia el suave ronroneo habitual” (Levrero, 2019: 19). Esta

poderosa irrupciéon en un horizonte doméstico anodino me remite
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a ese tipo de enunciados que Michel Foucault alude (citando a
Borges) en el prefacio de Las palabras y las cosas (1968) en la medida
que no es posible representarnos esa mdquina de una forma precisa,
concreta, a diferencia de esa casa cuyos componentes nos resultan,
sin mayor esfuerzo, imaginables.

Empero, esa inconcebible wdguina de pensar y la puerta mas
comun en los cuentos de Levrero estan separados por una frontera
mucho mas estrecha de lo que pudiera suponerse. ;Qué nos aguarda
tras la fachada mas simple de lo cotidiano? ¢qué acontecimientos se
concatenaran tras la accion minima de girar una perilla para franquear
un umbral metdlico o de madera? Realidades de distinto signo
coexisten en ese desplazamiento minimo que lleva al personaje a la
recimara y/o al ropero una noche cualquiera con la tnica finalidad
de conciliar el suefio. Puertas que se cierran tras o frente a él, pero
al fin de cuentas, la colisién entre los dos 6rdenes se puede suscitar

en cualquier momento:

Por la madrugada desperté inquieto, un ruido desacostumbrado
me habfa producido un sobresalto; me ovillé en la cama y me
cubti con las almohadas y me puse las manos en la nuca y esperé
el final de todo aquello con los nervios en tension: la casa se
estaba derrumbando (Levrero, 2019: 19).

Por su parte, el desenlace en “La maquina de pensar en

Gladys (negativo)” también es calamitoso:

Por la madrugada me despierto tiritando, alguien ha abierto la
ventanita del ropero y tengo fiebre, estoy bafiado en sudor y me
duele el ojo izquierdo, pido a gritos un médico o una ambulancia,
pero estoy en medio de un campo desolado y no hay quien escuche
mis gritos (Levrero, 2019: 110).
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La realidad externa puede ser avasallante, no sélo en su
manifestacién ostentosa y violenta, sino también en su indiferencia
y trastocar con la misma fuerza el mundo preexistente y, ademas,
toda tentativa ulterior. “En mi dormitorio” -se lee en “La maquina
de pensar en Gladys”- “le di cuerda al despertador, comprobando
que la hora que indicaba coincidia con la del reloj de pulsera en mi
mufieca, y lo puse para que sonara media hora mas tarde a la mafiana
siguiente (porque habia decidido suprimir el bafio; me sentia un
poco resfriado)” (Levrero, 2019: 19) y, en la version adjetivada como
negativa el protagonista refiere: “entro al dormitorio y encuentro en
mi cama a la mujer, desnuda; promete despertarme mafiana a la hora
de siempre” (Levrero, 2019: 110).

En “La casa abandonada” se resalta la importancia que
también juega en los cuentos de Levrero la espacialidad urbana y no

solo la rural que se ensefiorea en su vastedad inmutable:

En una calle céntrica, poblada en general por edificios modernos,
se ve, sin embargo, una vieja casa abandonada. Al frente hay un
jardin, separado de la vereda por una verja; en el jardin, una fuente
muy blanca, con angelitos; la verja parece una sucesion de lanzas
oxidadas, unidas entre si por dos barras horizontales; de afuera,
se ve de la casa un ex-rosado, actualmente muy sucio y verdoso,
que corresponde al frente, y algo de una persiana muy oscura.
Esta casa interesa solamente a algunas personas que caen bajo su
influjo; estas personas, entre las que me incluyo, saben de algunas
cosas que alli suceden (2019: 26).

En strictu sensu, no sélo personas coinciden en esa propiedad,
porque en dicho relato también se alternan el registro realista y otro
decididamente fantastico. Estas transiciones en la cuentistica de

Levrero pueden ser graduales o subitas, pues, como ya he apuntado,
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con frecuencia la distancia entre ambas esta simbolizada apenas por una
puerta, asi sea una puerta secreta como acaece en “El sotano” (Levrero,
2019: 38-65). Abro un paréntesis para resaltar la coetaneidad entre
esta ultima narracion y La ciudad (1970), porque con independencia de
que el libro de cuentos en que se incluye y la gpera prima novelistica de
Levrero fueron publicados originalmente el mismo afio, la redaccién
de ambas se sitta en torno a 1966, es decir, en la etapa formativa de
Levrero como escritor; época en la que, en palabras del propio autor
uruguayo, su literatura era una simple “traduccion” (Matus, 2013:
197), e inclusive, un “plagio” (Bruno, Galione y Bonino, 2013: 138)
de la de Kafka.! Resalto esto porque ese inmenso espacio vegetal que
figura en “El s6tano” y al que Carlitos accede por la referida puerta
esta poblado por jardineros con infinitas gradaciones y por insectos
que son znicos en su género. (Levrero, 2019: 50). Esas presencias, a
mi juicio, se asemejan a esos representantes de la /y que figuran en
la literatura kafkiana (Kafka, 2004: 237-239) vy, particularmente, el
insecto Titus (figura clave en la narracién en la medida que revela la
estrategia que el nifio debe seguir ante el jefe de jardineros para poder

retornar a su mundo) podria formar parte de ese bestiatio compuesto

* Y con ello, no quiero insinuar que en algin momento dicha influencia

desaparecidé por completo, sino que si es perceptible su modulacion en la
medida en que Levrero fue encontrando un registro propio que, a mi juicio,
marcara su distancia mas significativa con Kafka en lo concerniente a la
falta de solemnidad en el registro autobiografico. Antonio Mufioz Molina, en
cambio, advierte desde ese libro inaugural un deslinde entre ambos escritores:
“En Mario Levrero yo intuyo un fondo mas denso de amargura: la mujer
rozada y casi ofrecida y de pronto inalcanzable, la busqueda por un laberinto de
pasillos y puertas cerradas y escaleras sumergidas en la oscuridad, los campos
desolados sin huella de presencia humana, la carretera que no parece que lleve
a ninguna parte, el tren con las puertas cerradas” (Mufloz Molina, 1999:14).
En cualquier caso, lo cierto es que Levrero infravalora en términos absolutos
la originalidad de su aporte frente a una obra que admiraba intensamente.
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por especies zinicas, como aquella que figura en el breve relato de
Kafka titulado “Un cruce” (2004: 430-431).

Pero, asi como los itinerarios programados pueden frustrarse
a causa de una fuerza enteramente exbgena e ineludible, o suscitarse
a causa de ésta, otras veces son los propios personajes levrerianos los
que buscan dinamitar el orden existente al erigirse como agentes de
un cambio definitivo, sin embargo, en estos casos la referencialidad
a un espacio asi sea uno indefinido, anhelado, también tiene lugar,
asi como las motivaciones de indole pragmatica relacionadas con la
pervivencia que orientan algunos desplazamientos. Ahondaré sobre

estas tematicas en lo sucesivo.

Exodos y fugas

El protagonista de “Nuestro igli en el Artico” encarna la
fuga programada y, aunque el sitio de arribo aun esté indeterminado
su intencion de desplazarse es firme y esta alentada por una
motivacién afectiva, pero el destino ultimo, insisto, es incierto y

hasta intercambiable en su morfologia:

-Vamos- le dije a la mujer, tomandola del brazo. Vamos a
descolgarnos por una ventana y a correr por los tejados, hacia
los parques -le dije-. Vamos a huir de esta casa, de esta ciudad, de
este pais, vamos a donde nadie jamas pueda hallarnos, una choza
perdida en las islas tropicales, o al nevado pico de la montafia,
vamos a navegar por mares desconocidos, a enfrentar los vientos,
guiados por las estrellas, busquemos un lugar en el mundo,
nuestro iglu en el Artico, una caverna proxima a un volcan, ese

lugar donde a nadie se le ocurra buscarnos (Levrero, 2019: 301).

En otras ocasiones, los itinerarios en los cuentos de Levrero

son de caracter fortuito y, por ende, el destino al que se arriba es
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inesperado, aunque no por ello necesariamente desconocido. A partir
de la manipulacién del mecanismo interno de un encendedor, en
“La calle de los mendigos”, el protagonista arriba a una raa familiar:
“Es la calle de los mendigos -pienso-, y doy vuelta la esquina y veo
la fuente de luz -un farol-, y por encima las estrellas. En efecto,
hay mendigos suplicantes y con ulceraciones en brazos y piernas,
la calle es empedrada, y empinada; los comercios estan cerrados,
las cortinas metalicas bajas” (Levrero, 2019: 24). :Es el encendedor
una metafora de la positividad y negatividad comprimidas hasta el
maximo dentro del ser humano y, que aguardan una fisura minima,
para emerger y recobrar su dimension genuina? ¢Esa pretendida
“solidez” del yo es el verdadero “desafio” que Levrero encara a pesar
de saber que la “falla” permanecera oculta (Levrero, 2019: 21)? Es

probable que, en ambos casos, la respuesta sea positiva:

A esta altura, pienso que me va a ser muy dificil volver a armar
el encendedor; quizas ya no pueda volver a usatlo. Pero no me
importa; la curiosidad por el mecanismo me impulsa a seguir
trabajando; ya no me interesa averiguar la causa (y creo que ya no
estoy en condiciones de darme cuenta de donde estd esa falla), sino
llegar a tener una idea de la estructura de ciertos encendedores
(Levrero, 2019: 22).

¢Coémo puede verificarse una traslacion verosimil desde la
interioridad del encendedor hasta la calle de los mendigos? Esa
es la gracia de buena parte de la cuentistica levreriana: conjugar
una descripcion meticulosa que torna facilmente asequible una
experiencia rebosante de cotidianidad con acontecimientos rayanos
en el absurdo y lo parapsicolégico y con finales que recuerdan a esa

matemitica de las soluciones singulares ambicionada por Robert Musil,
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a juicio, de Italo Calvino (2005: 75),> es decit, repelentes a una
seriacion, a un parametro que permita entreverlos y vincularlos de
forma definitiva a otros ceses de la continuidad narrativa que Levrero
ha juzgado pertinentes una vez que la incertidumbre y complejidad
que atafien a lo genuinamente humano ya ha sido consignada y, por
ello, creo que viene al caso retomar nuevamente a Mufioz Molina,
pues, lo que sefala en relacion a La ciudad tiene resonancias en buena
parte de la cuentistica levreriana: “e intuimos que posee una légica
oculta, pero en apariencia los hechos y los lugares no se organizan
en un sentido previsible” (1999: 12).

Con Levrero ahondamos, pues, en el misterio de lo humano
y por una via de doble sentido en el que no pocas veces se dan cita
autobiografia y ficcion. En “Historia sin retorno N° 27, el protagonista
se empecina en deshacerse una vez tras otra de un perro que insiste
en convertirse en su mascota. La primera de esas tentativas fracasadas
consistié en que el animal fue llevado a un bosque y “atado con una
piola que pudiera romper con un poco de perseverancia” (Levrero,

2019: 25). Décadas después, en E/ discurso vacio, Levrero consigna que

> Cabe indicar, que el comentario de Calvino tiene su origen en el deslinde
que realiza entre las obras de Carlo Emilio Gadda y Robert Musil; no obstante,
la propia vision de Robert Musil acerca de la orientacion que debia observar
la critica literaria respecto a la estética autoral, me parece que abona a la
comprension de la problematica planteada respecto a Levrero: “Una mejor
manera de contemplar la literatura seria no sintetizarlo todo en funcién de lo
que ya existe... Sino desplegar unas junto a otras tan sistematicamente como
fuera posible las singularidades —aquello en lo que el autor no se repita diez
veces, ni la época mil-. Se obtendria como perfil la curva limite de nuestros
sentimientos ¢ ideas, la linea de conexion de los puntos finales de todos los
caminos, donde se cortan frente a los que aun no se han dado. De esa forma
habria desplazamientos en diversas escalas de rangos, y me parece que en
conjunto se alcanzaria el tnico modo de observacion cuya sistematica es
verdaderamente instrumento de una voluntad de progreso” (1992:322).
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abri6 de forma gradual un pequeno orificio en la cerca de su casa en
Colonia del Sacramento, de tal modo, que el perro Pongo “conquistara
por si mismo su libertad” (2019: 54). Para Levrero no pasé inadvertida
la semejanza entre esta ultima acciéon y la busqueda de su propia
libertad (2019: 56-57), pero, en cambio, no existe constancia de que
hubiera rememorado el parecido entre aquella accién que apelaba a la
voluntad de la entonces mascota familiar con aquella otra consignada
en una de sus primeras ficciones. La coincidencia, creo, le hubiera
divertido en grado sumo.

Otras veces, el desplazamiento es apremiante, e involucra a
una colectividad, como en “Las sombrillas”. El éxodo emprendido
por los habitantes de una pequefa localidad costera esta determinado
por la extrafia y subita retirada del mar. Es sugerente la referencia
espacial a Buenos Aires (Levrero, 2019: 214), porque enfatiza el
contraste referido entre la vida citadina y la que se desarrollaba en

esa remota espacialidad:

Cuando alguno de nosotros tiene que ir a la ciudad, por algun
tramite administrativo, no puede resistir alli mucho tiempo. En un
par de horas se va poniendo palido, demacrado; sus movimientos
son torpes y algo convulsos. A la hora de la puesta de sol, se torna
melancolico; la infelicidad lo envuelve y lo estrangula. Todas las
cosas de la ciudad cobran una hostilidad insospechada, y quien ha
debido pasar la noche en un hotel de la ciudad, si logra conciliar el
suefio es acometido por horrendas pesadillas (Levrero, 2019: 213).

Esta aguda metamorfosis fisica y animica se contrarrestaba
paulatinamente una vez que se regresaba a ese pueblo regido por un
destino marino. En “Las sombrillas™ la partida esta, pues, motivada

por el repliegue del mar, en cambio, en “Gelatina” los constantes
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desplazamientos a lo largo de una ciudad que tiene como referente a
la capital uruguaya, estin motivados por el incesante avance de una
masa informe que inmovilizaba y asfixiaba a sus habitantes y, a causa
de ello, se ensayaban intervenciones constantes en el espacio urbano
para advertir de su posible arribo (Levrero, 2019: 95). La vacuidad
o la saturacion del espacio son, en la misma medida, factores para
que una comunidad decida movilizarse o para que los habitantes
de una ciudad entera se mantengan en constante transito dentro de
ella o “en busca de nuevos horizontes” (Levrero, 2019: 104), de una
ciudad que, por ejemplo, no sélo tenga la apariencia de estar viva,

como la que figura en “Los muertos™:

Asi, llegué impensadamente a la calle principal, donde de
pronto todo cambiaba de color y de ritmo. La ciudad muerta
o dormida parecia concentrar en ese pufiado de cuadras
todo el empefio por disfrazarse de vida; letreros luminosos
relampagueantes, lucecitas de colores que corrian siempre en
el mismo sitio, vidrieras exuberantes de mercaderias novedosas
y gente, gente, gente caminando con dificultad entre gente,
gente que uno no sabfa que existe hasta verla alli, con esas
caras extrafias, producto de quien sabe qué sucesiéon de
disparatados mestizajes; la gente de los sabados a la noche y
los domingos a la tarde, los que trabajan quién sabe dénde
durante toda la semana y aparecen los fines de semana por el
centro; hay busquedas febriles en los ojos saltones, aindiados,
siempre como con hambre — y yo sentia un envaramiento en
los musculos de la espalda, una presién de terror sobre la nuca,
y trataba de dejarme llevar entre la gente sin tenerla en cuenta,
sin asimilar el horror de esas vidas maquilladas, pero aunque no
las mirara las sentfa, las olfa, era invadido por vahos pegajosos
de perfumes con olores sexuales concentrados, olores que
trataban de tapar otros olores (Levrero, 2019: 442).
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La gelatinainvisible e informe, aunque no inolora, condensada
en esa multitud fatigada, emancipada sélo de forma provisoria de
su extenuante rutina laboral y que se moviliza con fines ladicos el
fin de semana en el corazéon comercial de la urbe donde hay otros
empleados que no corren con la misma suerte, pues, el imperativo
econémico termina por absorberlos y hacerlos participes de una

geografia deshumanizada:

Y habian quitado todos los arboles de la calle principal y rellenado
loshuecos conbaldosas, ylos carteles publicitarios se apilaban sobre
los carteles publicitarios, la luz artificial corria y relampagueaba
por circuitos cerrados repitiendo mecanicamente, absurdamente
sus triviales mensajes, y la gente se paseaba, mezclandose, desde
una punta a la otra de la calle, mirando y exhibiéndose, exhibiendo
sus ropas y sus radios y toda la extravagancia que por fin se habia
hecho popular y colectiva (Levrero, 2019: 442).

Décadas después, ya instalado nuevamente en Montevideo,
Levrero criticara explicita y sistematicamente en sus colaboraciones
para la revista montevideana Posdata a la publicidad como el rasgo
distintivo y omnipresente en la cotidianidad de una urbe que

transitaba hacia el siglo XXI:

Entro a una carnicerfa como parte de mi engorrosa exploracion
del barrio, porque ya es inutil que intente una vez mas en los
supermercados: llego hasta la puerta y alli mismo la publicidad
estupida y machacona vociferada por los patlantes me pone una
mano en el pecho y me empuja hacia la calle. Como muchos otros
comercios, en los ultimos tiempos los supermercados se han
transformado en una maquina de picar cerebros (Levrero, 2013: 59).

ILa violencia visual y auditiva devino por esta via en motor

involuntario de reflexiones, e inclusive de formulacién de hipotesis de
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aliento existencial: “Ese ruido que invade la ciudad, cada dfa con mayor
fuerza, esos altopatrlantes, esa violencia sonora que hay por todos lados,
¢no obedecera a razones parecidas? ¢No se estara tratando de tapar
algun dolor intolerable?”” (Levrero, 2013: 156). Esta dimension politica
hace acto de presencia de una forma mucho mas sugestiva en algunos
de sus cuentos, por ejemplo, en la persistencia de localidades aisladas,
comunicadas apenas por un unico e irregular medio de transporte de
largo alcance como el ferrocarril: “Hace varios dias que estoy en ese
pueblo, esperando el tren. Es como un pueblo perdido, olvidado, como
un pueblo fantasma del lejano oeste. Parece estar a miles de kilémetros
de cualquier otro lugar habitado, parece enclavado en medio de un
desierto; un pueblo que nace por accidente, por azar, o por la voluntad
de un solo hombre”. (Levrero, 2019: 338). Se tiene claro cual es la meta
(Siukville), pero los medios parecieran confabularse para hacer de una
escala el destino dltimo, aunque en otras narraciones, mas que de un

itinerario suspendido pareciera tratarse de un eterno retorno.

El mito de Sisifo

En “El inspector”, Levrero consigna el fracaso de un viaje que, no

obstante, reemprende siempre:

Hablo de esa lenta y tortuosa aproximacion a mi verdadero
yo; aproximacion que, sin embargo, en los ultimos tiempos
no encuentro real; veo todos los ajustes y afirmaciones como
revestimientos caprichosos de las mismas vueltas en torno a un
eje central, pero que siempre esquivan a ese eje, y que con el
paso de los aflos no me voy aproximando a ninguna otra cosa
que al fin de mi ciclo vital y que, si por momentos obtengo la
ilusién de una proximidad, o quizas se trata de una proximidad
real, ella no se debe a los ajustes o correcciones nacidos del
pensamiento o de la discusidn, sino a determinados estados
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animo independientes de toda relacion con otras cosas interiores
o exteriores (2019: 467-468).

Esta circularidad incesante, esta travesia imposible de coronar
que deviene en fuente continua de desencanto para el personaje nos

coloca de lleno ante una posible proyeccion autobiografica:

El inspector insiste en cosas concretas y explicaciones logicas,
quiere un itinerario exacto de mis pasos, cosa que yo no puedo
datle, aunque quizas podria si quisiera hacerlo; pero me niego
intimamente a concederle a este hombre el derecho a fijarme
una norma de vida, a utilizar una memoria que no quiero utilizar;
y darle una respuesta significaria sentar un precedente para el
futuro, crearme la obligacion de anotar cada uno de mis actos y
el momento preciso en que los realizo, porque de nuevo puedo
verme envuelto en un procedimiento policial y no se aceptaria
que presentara una imagen de mi mismo distinta de la actual.
Es curioso cémo los demds nos exigen una persistencia irreal
de la identidad, nos adjudican ideas inamovibles a causa de un
pensamiento casual, que a la hora o al dfa siguiente es destruido
por otro contradictorio, o se utiliza una frase desafortunada o
dicha sin conviccién o por una conviccién momentinea para
atribuirnos todo un sistema de ideas que no poseemos; incluso se
utiliza una verdad dicha en un instante, que al instante siguiente
pasa a ser una mentira (Levrero, 2019: 468).

¢Bs Levrero quien habla por boca de ese acusado que
enfrenta una exigencia de rememoracion veraz que, a su vez, tendria
que manifestarse en un orden discursivo sin fisuras que reflejara una
continuidad espacial y temporal exenta de puntos ciegos? No se debe

ignorar la ctitica a la dlusidn biogrdfica (Bourdieu, 2011)° contenida en

¢ En “Entrevista Imaginaria” (Gandolfo, 2°'3: °'-1%), valiéndose del recurso
literario de devenir en su propio interlocutor, Levrero satiriza, entre otras
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estas lineas, pero tampoco habria que reducirlas a una dimension
estrictamente programatica, pues, la del autor uruguayo no es una
literatura de tesis, pienso que, mas bien nos encontramos ante otro
cruzamiento entre ficciéon y autobiograffa y en este sentido, me
parece certera una observacion de Arthur Koestler que considero
extrapolable a toda escritura del yo: “puede haber tanto ritmo y tanta
armonia en las oscilaciones de un péndulo como en la rotacién de
una rueda sobre un eje pulido” (Koestler, 1973: 65): la cuentistica
de Levrero gira con frecuencia sobre ese ¢e pulido por el roce de
la cotidianidad, pero cada tanto, se patentiza también el deseo de
interrumpir sibitamente esa rofacion (o de consignar, por el contrario,
un anhelo que ya se ha verificado): “Estoy harto -repeti- Voy a juntar
dinero para irme a Parfs. Merezco morir en un lugar mas hermoso
que éste” (Levrero, 2019: 201), se lee en “Todo el tiempo”. Un par
de afios antes, el Levrero de carne y hueso habfa partido hacia la
capital francesa, pero de los detalles de esa odisea amorosa nos
enterarfamos sélo de forma péstuma con la publicacion de Burdeos,
1972 (2015).

A propésito del aludido “Todo el tiempo” habria que resaltar
ese mantra que abre y concluye el relato, pues, me parece ilustrativo
de esa circularidad incesante a la que puede llegar a reducirse la
existencia humana “Cuando crefa que todo habfa terminado, todo
recién comenzaba” (Levrero, 2019: 192); “pero, cuando crefamos
que todo habia terminado, todo estaba recién por comenzar”

(Levrero, 2019: 208). Lo cierto es que bajo ese imperativo la vida

cosas, el desmedido interés biografico observado por algunos de sus criticos
y, particularmente, la tentativa de que su obra se corresponda a cabalidad con
su itinerario vital.
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transcurre como si se estuviera “en medio de un largo proceso de
mudanza” (Levrero, 2019: 196) y para trascenderlo a veces basta
un poco de arrojo y que la suerte nos sonria, o al menos eso es
lo que se sugiere en “Novela geométrica”: “Visité muchas figuras
ya transitadas, regresé muchas veces al circulo, y luego experimenté
saltar hacia figuras desconocidas, inventadas, que dibujaba con
prolijidad, previamente, en mi imaginacién. También asi funcionaba

el sistema” (Levrero, 2019: 480).

Las aventuras del ingeniero Levrero (a manera de conclusion)

La cuentistica de Levrero esta, como espero haber ilustrado, marcada
por mudltiples itinerarios que, a su vez, se entrecruzan de forma
constante con su ensayistica autobiografica y también con su escritura
novelistica. Estas intersecciones nos permiten repensar los limites de
la fabulacion o la congruencia de los desenlaces en su escritura, asi
como la fundamental importancia que la espacialidad tiene en ella y que
se patentiza, precisamente, en esa necesidad que sus personajes tienen
de estar en perpetuo desplazamiento hacia destinos planeados o atn
por definir; viajes iniciaticos o vitales en términos de pervivencia hacia
esas ciudades o pueblos cuya extrafieza y fantasmagoria se asemejan
a la obra inconclusa de un ingeniero. Levrero, por cierto, es el autor
de, entre otras, una historieta intitulada Las aventuras del ingeniero

Strudel. Sobre ella, rememora:

Esta serie se inici6 en Burdeos, no sé bien por qué. Sé que no
podia escribir; apenas empezaba algo, el teclado de la maquina
francesa me irritaba porque era apretar una tecla y aparecer el
acento circunflejo, el punto y coma y no sé qué mas, y no habia

forma de poner una tilde decente (claro que esta razén no es la
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unica; habfa muchas otras, como por ejemplo el desconcierto
que siento siempre que no estoy en mi casa). El hecho es que
me puse a dibujar, y por suerte (porque dibujar es terapéutico) el
impulso continué al regreso, al menos durante un tiempo bastante
largo. Querfa hacer una historieta que mas bien pudiera verse
como un todo, de un solo golpe de vista; que en ese golpe de
vista se captara todo el sentido (o sin sentido) de la historieta. Es
decir, estaba pensando en términos plasticos; querfa que pudiera
mirarse como un cuadro. No lo consegui del todo, al menos en
este primer capitulo. También querfa que los globitos formaran
parte del dibujo casi como personajes, y no que se limitaran a
encerrar las palabras que alguien pronunciaba o pensaba (Levrero,
2016: 73).

La organizaciéon de la textualidad en Las aventuras del
ingentero Striidel esta supeditada a la imagen. La parte grafica llega
deliberadamente a subsumir, fragmentar o invisibilizar el texto, es
decir, las lineas que, tedricamente, deberfan explicar la narracion.
Y, con independencia de si esta propuesta estética consigue 0 no
el efecto visual ambicionado por Levrero, lo que resulta indudable
es que nos exige una flctura multidireccional: vertical horizontal vy,
sobre todo, transversal. La espacialidad en la cuentistica levreriana
puede ser leida también de forma multiple y es lo que he intentado
en este ensayo a partir de los topicos recurrentes y las afinidades
entre ella y su ensayistica autobiografica y sus novelas. Sin embargo,
cabe precisar que ni el registro mas personal de Levrero podria
explicarse sélo en funcion de una horigontalidad consuetudinaria ni
la mas elemental de sus ficciones como un mero artificio estético
que desciende desde una verticalidad imaginativa, en virtud de que
el ingeniero Levrero evitd siempre los elementos prefabricados en la

construccién de su edificio escritural.
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