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Resumen: El futbol es un escenario de prácticas culturales cuyo sentido 
radica únicamente en el fenómeno del deporte, y estas prácticas son 
atravesadas por una serie de dimensiones culturales, políticas, económicas 
y sociales que determinan la configuración de discursos que la afición 
toma como propios a través de roles performativos. Este artículo explora 
el modo en que estos roles son abrazados y mantenidos, así como las 
narrativas que impulsan esta transmisión en la obra Fiebre en las gradas, de 
Nick Hornby, la cual describe la afición de su protagonista por el Arsenal 
Football Club y la forma en que el futbol ha permeado sus vínculos 
personales.

Palabras clave: futbol, performatividad, cultura, consumo, afición.

Abstract: Football is a scenario of  cultural practices whose meaning 
lies solely in the phenomenon of  sport, and these practices are crossed 
by a series of  cultural, political, economic and social dimensions that 
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determine the configuration of  discourses that the fans take as their 
own through performative roles. This article explores the way in which 
these roles are embraced and maintained, as well as the narratives that 
drive this transmission in Nick Hornby’s Fever Pitch, which describes its 
protagonist’s penchant for the Arsenal Football Club and the way in which 
football has permeated his personal ties.

Keywords:football, performativity, culture, consumption, fans.
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La relación entre el futbol y la literatura históricamente ha tenido su 
cancha en la crónica, mediante la cual las acciones de los jugadores, 
que en tiempo real toman apenas unos segundos, se enmarcan en la 
mente social a la par que estos se convierten en mitologías populares. 
El escritor mexicano Juan Villoro (2019) describe que “la sustancia 
del presente es difusa, transitoria; muchas veces se nos escapa lo 
que está pasando, pero al evocarlo por escrito podemos lograr una 
captación del sentido poderosa”. De esta manera, la narrativa del 
deporte trae al presente el pasado y le atribuye nuevos significados. 
Del mismo modo, al volverse social el deporte es adquirido por las 
audiencias, lo reclaman como suyo, generan narrativas y adoptan 
roles que tienen validez dentro de ese espacio.

En este sentido, la obra Fiebre en las gradas, del escritor inglés 
Nick Hornby, tiene grandes semejanzas con la crónica que caracteriza 
la escritura del deporte, pues en ella un narrador autobiográfico 
relata su íntima relación con el futbol, que más que un juego pasa a 
ser un modo de convivencia entre los hinchas del Arsenal Football 
Club. La novela, que entrelaza su género con la crónica deportiva y 
la memoria, fue publicada originalmente en inglés en el año de 1992 
por Victor Gollancz Ltd. En esta obra el autor prolonga su relación 
con el futbol y la extiende hacia los diferentes aspectos de su vida 
privada, por lo que el balompié llega a convertirse en la atmósfera 
que impregna los hechos que relata Hornby. 

La estructura del libro es similar a una autobiografía, aunque 
al tratarse de un ejercicio más literario que testimonial se le ha 
relacionado con la novela y la autoficción, como señala el académico 
polaco Michał Mazurkiewicz (2022). Estos aspectos literarios 
son claramente visibles desde el momento en que la vida de este 
protagonista sin nombre se narra, moldeado por la vida del propio 
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Nick Hornby, a partir de episodios relacionados con el Arsenal FC, 
involucrando aspectos como sus amigos de la infancia, su vínculo con 
su padre, quien lo introdujo al futbol, los boy scouts, la separación de 
sus padres, sus novias, etc. El detalle que une a toda esta vida es la 
pasión por el futbol y la experiencia de la afición como forma de vida. 

Desde su lanzamiento, el libro ha trascendido la recepción 
esperada por las audiencias y los críticos, y representa uno de los 
éxitos más grandes de su autor. El año de su lanzamiento ganó el 
premio William Hill Sports Book of  the Year e inspiró una película del 
mismo nombre, estrenada en 1997, con el actor británico Colin Firth 
en el rol protagónico. Desde entonces ha vendido más de un millón 
de copias en el Reino Unido, al punto en que la editorial Penguin 
lo reconoció como uno de los clásicos modernos de la editorial en 
2012. No obstante, el análisis de esta obra no solo corresponde a su 
popularidad y su vigencia, sino que mediante una interpretación de 
los elementos que la componen se visualiza un carácter casi universal 
en la cultura del deporte, al mismo tiempo que todos los países lo 
proclaman como propio de su identidad, hasta el punto en que los 
equipos se vuelven representantes de sus naciones.

En parte la literatura futbolística ha quedado relegada a este 
género dado el prejuicio académico que tiene la literaturización del 
deporte. Sin embargo, en Hispanoamérica obras como El futbol a 
sol y sombra (1995), de Eduardo Galeano; Dios es redondo (2006), de 
Juan Villoro; la saga infantil de Sara y las goleadoras, de Laura Gallego 
García y Laia López; y la novela 13 (2021), de Andrea Menéndez 
Faya, entre otras, demuestran un interés por capturar esta experiencia 
mediante la escritura, muchas veces empleando una voz íntima que 
habla del futbol como una forma de relacionarse con el mundo, o 
bien, como un espacio donde convergen las relaciones sociales. 
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Asimismo, es imposible omitir que la pertenencia del 
deporte en una cultura de masas ha afectado la recepción de este 
tema dentro de los círculos intelectuales. Desde esta perspectiva, se 
demerita el deporte por los mecanismos de donde procede, el modo 
en que los medios han propagado una cultura en torno a él y su 
aceptación entre la gente; sin embargo, son estos mismos factores 
los que deberían generar un interés académico en esta literatura. Tal 
como la obra de Hornby, la narración del futbol se convierte en una 
crónica de las identidades y cómo estas llegan a configurarse.

Dentro de este esquema, se entiende al deporte como 
una “sociedad” que establece sus propias reglas, roles y modos 
de convivencia, es decir, que quienes forman parte de esta red 
deben adaptarse a una actuación que los clasifica como hinchas u 
opositores, al mismo tiempo que esta cultura valida los discursos 
que transitan fuera de ella. Para explicar esta conceptualización, el 
análisis retoma la teoría de Pierre Bourdieu (2015), en particular su 
noción del habitus, ya que explica cómo gente de entornos sociales 
similares, como el trabajo o la educación, comparte perspectivas 
parecidas del mundo, la cultura, la belleza, o en este caso, el deporte. 
De igual manera, el concepto sirve para indicar cómo todo aquello 
que es diferente, la otredad, puede recaer en una sola figura, sobre la 
cual la afición puede ceñirse por completo. 

Por otro lado, figuras como Umberto Eco y José Ortega 
y Gasset se han expresado al respecto; sin embargo, dentro de los 
autores que más sirven para los propósitos de este análisis está el 
sociólogo Pierre Bourdieu (2015) en su planteamiento el habitus y 
visión del deporte, así como la antropóloga Claudia Briones (2007), 
quien habla de la performatividad de las identidades sociales, 
mientras que Fernando Carrión Mena (2006) habla del futbol como 
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un proceso en el que se construyen identidades y se trata de uno 
de los mayores expertos en el rol social que cumple el deporte y la 
configuración de sus hinchas. 

Asimismo, otros autores como Luis Alejandro Díaz Zuluaga 
(2014), Roberto Deniz Machín (2003) y Santiago Flores Álvarez-
Ossorio (2015) también mencionan las dinámicas sociales del 
futbol y su relación particular con la literatura. Estas perspectivas 
sirven para ubicar la posición de la novela dentro de un conjunto 
de textos internacionales que, a pesar de compartir un mismo tema, 
parecen proceder de tradiciones y memorias culturales diferentes, 
aunque el modo de expresarlas sea similar (véase la mitificación de 
los jugadores o la importancia del futbol para generar espacios de 
encuentro social). 

Para una puntualización previa del concepto de 
performatividad aquí analizado, se toma como base la perspectiva 
de la antropóloga argentina Claudia Briones (2007). De acuerdo 
con la investigadora, la performatividad es un modo de actuar y 
desenvolverse en el mundo desde una condición contextual, un rol 
o una dinámica que debe cumplirse para formar parte del grupo, 
y en el proceso, el individuo deberá aceptar como suyos una 
base de lineamientos que delimitan la extensión y modo de dicho 
desenvolvimiento, por lo general, a partir de una serie de prácticas 
ajenas de significación que se vuelven propias. Para la autora, 
esta articulación de la identidad dentro de los sujetos se da bajo 
circunstancias impuestas.

En resumidas cuentas, el propósito de este trabajo es 
analizar la manera en que los sujetos de la novela Fiebre en las gradas 
se adaptan a la sociedad del futbol y aprehenden sus conceptos para 
generar nuevas identidades performativas, que existen dentro de los 
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parámetros de esta convivencia. Para realizar este objetivo se recurre 
al enfoque cualitativo que, de acuerdo con Roberto Hernández 
Sampieri, Carlos Fernández Collado y Pilar Baptista Lucio (2010), 
implica una valoración constante de la información que surge en 
el proceso de análisis e investigación, a la vez que los datos que se 
disponen son susceptibles a una diversidad de interpretaciones, pues 
describen realidad que escapan de la materialidad. 

De esta manera, las tres fases del trabajo abarcan, 
respectivamente, la función del futbol como espacio discursivo 
y el concepto que este análisis introduce —el de la “sociedad 
del futbol”—  para explicar el entorno donde se desenvuelve la 
fanaticada; posteriormente se plantea el impacto de las barras en 
la constitución de los hinchas del deporte, y, finalmente, la noción 
del futbol como cultura de masas, sin omitir la presencia de estos 
aspectos en la obra de Nick Hornby y la interpretación que hace el 
protagonista del mundo futbolístico.

El futbol como sociedad y espacio discursivo

Fiebre en las gradas es un libro que describe la relación entre el 
futbol y las relaciones humanas desde la perspectiva de su narrador 
intradiegético, pero también puntualiza cómo se dan estas relaciones 
en el contexto del futbol. Se genera una “sociedad del futbol” en 
tanto las personas comparten identidades y discursos que guardan 
similitudes a pesar de la multitud de sus contextos. En la obra, los 
hinchas suelen tener ocupaciones distintas, el propio narrador es 
un profesor; sin embargo, no solo comparten un mismo espacio al 
momento de hablar del futbol o de asistir a los estadios, sino que 
quedan liberados de los filtros lingüísticos y psicológicos por los que 
pasan los aficionados en sus contextos normales. 
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En el primer capítulo, “Debut en casa”, el narrador se 
sorprende de que la afición sea más interesante que el juego en sí, 
pues es esta quien difunde la narrativa del juego, que es el verdadero 
espectáculo del deporte. La cancha es un cruce mutuo entre la 
dinámica de “nosotros” contra “los otros”, es decir, hay un proceso 
de identificación e interpretación de la realidad al generar conceptos 
con base en grupos y llevarlos a los equipos en disputa.

De todos modos, no fue la nutrida multitud lo que más me 
impresionó, ni tampoco fue que los adultos gozasen de absoluta 
libertad para gritar insultos como “¡SOPLAPOLLAS!” a voz en 
cuello y sin llamar demasiado la atención de los demás. Lo que 
más me 	impresionó fue sin duda que muchos de los hombres que 
estaban a mi alrededor detestaban, odiaban de veras estar allí. (7)

Desde la postura del libro, la convivencia en el deporte se 
maneja por medio de una serie de interacciones en que las personas 
realizan un acto performativo, es decir, una actuación consecuente 
a un rol asignado a la vez que estas actuaciones son validadas por 
los interlocutores, como apunta Briones (2007). De esta manera, los 
fanáticos parece ser quienes más desprecian el futbol, pero esto se 
debe a que este desprecio es la forma en que ellos más lo disfrutan 
y su modo predeterminado de convivencia. 

El futbol vivido desde la afición es una exaltación de las 
emociones que no suelen reflejarse en el diario vivir, por lo que 
los insultos se vuelven expresiones frecuentes e incluso esperadas 
al ver a los jugadores. Es parte de la narrativa del deporte, ya que 
esta exaltación hace que el juego trascienda el hecho y se convierta 
en una experiencia compartida. A su vez, al acuñar el término 
aquí introducido de “sociedad del futbol” se implica una noción 
del balompié como un entorno paralelo al de la comunidad, su 
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propia dimensión generadora y difusora de discursos, que pueden 
entenderse desde la identidad de sus aficionados, sobre todo al 
señalar a los equipos de futbol como entes representativos de un 
bando o sector poblacional específico. 

En este sentido, tan solo el Atlante en México tiene como 
apodo “el equipo del pueblo”, mientras que el Cruz Azul es “la 
máquina cementera” porque nació de los trabajadores de una 
compañía fabricante de cemento, misma razón por la que los 
jugadores del Necaxa son “los electricistas”. Del mismo modo, 
el equipo inglés de la obra también apela a su origen obrero con 
el sobrenombre “The Gunners”, pues sus primeros jugadores 
trabajaban en la fábrica de armas Royal Arsenal de Woolwich. Más 
allá del dinero invertido en el fenómeno global que es el futbol, los 
equipos no han dejado de buscar a los sujetos que les han dado 
sentido, por lo que no solo buscan identificarse con la clase social 
de sus hinchas, sino que estos a su vez se identifican en sus héroes 
de la cancha.

Asimismo, esta forma de convivencia tiene sus propias reglas, 
las cuales todos los aficionados siguen, como nota el protagonista 
luego de una pequeña victoria del Arsenal: “¿Cómo podían celebrar 
los jugadores un gol, después del modo en que se habían humillado 
(y me habían humillado a mí), tan solo siete días antes?” (15). La 
respuesta está en el carácter performativo de la afición, que el narrador 
parece no entender en otros momentos de la obra: “Durante mi 
primera temporada como hincha del Arsenal, me habían traicionado 
mi madre, mi padre, los jugadores y los hinchas del equipo” (15). Lo 
cierto es que en la novela esta sociedad del futbol es universalmente 
compartida y las reacciones de los aficionados son colectivas, pero 
es tan efímera como las enardecidas emociones de los hinchas. 
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Las victorias son triunfos absolutos sin importar qué tan 
pequeñas sean o en qué condiciones se den, como se queja el 
protagonista, y todas las derrotas son humillantes y por lo general 
desencadenan un pesimismo que poco después se convierte en 
esperanza. La identificación personal de los hinchas con el juego 
es vital para que se den estas reacciones, pues mientras dure la 
experiencia del futbol el aficionado vuelca todo su ser en quienes lo 
representan en la cancha, que de acuerdo con Xavier Brito Alvarado 
y Santiago Vayas Castro (2022) se convierte en un campo de batalla 
donde se liberan las tensiones de los fanáticos, mientras que estos 
reaccionan como si pelearan al lado de sus ídolos futbolísticos y los 
comandaran hacia una hipotética victoria. Durante el juego, el hincha 
se siente uno más en las filas del equipo, pero como espectador 
reconoce su propia impotencia ante el resultado del partido, lo que 
aumenta el peso de la derrota. 

En este sentido, Fernando Carrión Mena (2006) describe al 
futbol como un hecho total, es decir, que atraviesa cada uno de los 
componentes de las relaciones humanas en todas sus dimensiones, 
como la economía, la cultura o la política. En la obra, el contexto de 
los aficionados y su nivel educativo no determinan su lugar, porque 
no se manejan bajo la jerarquía social tradicional, sino por aquella 
que exige el deporte en tanto se abre paso a la interacción social con 
el futbol como tema principal. 

Por su parte, Santiago Flores Álvarez-Ossorio (2015) 
argumenta que el futbol es una gloria ficticia a la que las personas 
dedican su tiempo de ocio ante la necesidad de fe. En los jugadores 
se refleja una esperanza imposible fuera de los márgenes del deporte, 
pero simbólicamente estos conglomeran una serie de valores y 
aspiraciones de triunfo que pueden vincularse a las prácticas fuera 
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del ocio, en pocas palabras, se vuelven verdaderos héroes populares. 
El libro de Nick Hornby tampoco evita esta noción nostálgica de los 
jugadores históricos, por lo que además de jugadores contemporáneos 
para el narrador, como Ian Wright o Nigel Williams, descritos con 
menor esperanza, se mencionan los goles y juegos legendarios de 
figuras como Tom Finney, Kevin Keegan, Gordon Banks, e incluso 
a Gus Caesar, a quien defiende de su caída, así como a los irlandeses 
David O’Leary y Theo Foley, entre otros, a quienes describe con 
metáforas que extienden su fuerza, lo que los convierte en héroes 
más allá de los límites humanos:

Jugadores fenomenales, como Waddle y Gascoigne, Hoddle 
y Marsh, Currie y Bowles, George y Hudson, futbolistas cuyas 
virtudes son tal vez delicadas, difíciles de encarrilar, pero mucho 
más valiosas que las de un par de caballos trotones dispuestos a 
correr sin parar. (17).

En los jugadores convergen narrativas generadas y 
fomentadas por distintos grupos afines al equipo, como las barras 
bravas en Latinoamérica (grupos organizados de hinchas, como 
Libres y Lokos para Tigres, La Sangre Azul en el caso del Cruz Azul, 
La Adicción para Rayados o La Masakr3 que sigue a los equipos 
de Tijuana). El personaje principal de Fiebre en las gradas reconoce 
al hincha que fomenta estas ideas como un ser contradictorio, 
pero también lo defiende como un ser comprometido en busca de 
significado, el cual se halla en la victoria que justifica las penas del 
camino. 

Bajo las narrativas de los jugadores, como señala Álvarez-
Ossorio (2015), los delanteros son protagonistas indiscutidos, la 
ofensiva en quienes depende la victoria activa enmarcada por un 
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gol gritado a todo pulmón, mientras que los jugadores defensivos 
son héroes secundarios, el soporte que hace más grandes a los 
guerreros de la cancha. Por otro lado, figuras internacionales aunque 
periféricas en el protagonismo en la cancha, como Pierluigi Collina 
u Oliver Kahn, destacan y se vuelven memorables por evocar la 
narrativa del juego justo, la disciplina perfeccionista y la dedicación 
absoluta al juego. Este seguimiento a los jugadores es más diverso, 
pero sus historias y discursos forman parte del todo que se refleja 
en la identidad del equipo.

Desde esta narrativa destacan las palabras de Roberto Deniz 
(2003), en cuyo análisis alude al carácter mítico de los discursos del 
futbol. Para el periodista venezolano, el futbol tiene la capacidad 
de evocar las sensaciones más recónditas en su afición a través 
de una expresividad considerable en todos sus aspectos, de esta 
manera, “la puesta en escena de un juego puede resultar o resumir 
los sentimientos más hondos del ser humano como la esperanza, 
la lucha, el miedo de enfrentar un destino incierto, la victoria y el 
dolor por la derrota” (51-52). Este compromiso del hincha con 
el equipo se ve puesto a prueba durante la obra de Nick Hornby, 
especialmente una vez que al optimismo de las victorias le sigue 
la decepción de las derrotas y la apatía del equipo en sí: “En la 
experiencia de ser del Arsenal desempeña un papel importante el 
hecho de ser detestado por el resto del mundo” (191). No obstante, 
la pasión del protagonista hacia el Arsenal contempla que todavía 
quede mucho camino para la luz al final del túnel, y a pesar de sus 
críticas al equipo, estas vienen de la noción de que podría ser mejor.

Por otro lado, Carrión Mena (2006) traslada la cuestión 
identitaria a un enfoque sociocultural. La institución en sí de un 
equipo nacional es el fortalecimiento de un símbolo patrio que se 
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defiende en el extranjero con cada partido. Cada victoria tiene un 
impacto en la moral colectiva de un país y lo mismo sucede con 
cada derrota. También en Fiebre en las gradas el futbol es un espacio 
simbólico. Un ejemplo de esta noción es cómo el descubrimiento del 
juego en los primeros capítulos es también el inicio de un vínculo 
estrecho del protagonista con su padre, y cuando en la madurez esta 
relación empieza a pasar por complicaciones, como el divorcio y la 
introducción de una figura ajena que reemplaza a la madre como 
es la madrastra en la obra, el narrador discute sobre el propósito 
del juego y la serie de derrotas que empieza a sufrir el Arsenal. De 
cualquier modo, el futbol se convierte para el personaje principal 
en una firma de despejarse de su realidad, pero también el deporte 
refleja la vida personal del aficionado.

Desde esta perspectiva, los roles que se establecen respecto 
al fenómeno futbolístico atraviesan múltiples jerarquías basadas en 
la interacción social. Las formas en que los hinchas de un equipo se 
tratan entre sí y vituperan a los otros son prácticas culturales con 
repercusiones sociales. El fanatismo hacia un equipo se vuelve un 
modo de valorar al otro, se refuerza su alteridad. El investigador 
describe, de modo muy general, la configuración de las identidades 
en la sociedad del futbol: 

El futbol es un sistema de relaciones y representaciones que 
produce una integración simbólica de la población alrededor de 
los múltiples componentes que contiene, produce o atrae; sea a 
partir de la práctica deportiva como de las esferas que le rodean 
directa o indirectamente. La integración simbólica se construye 
a través de las prácticas y mensajes que genera el futbol en el 
contexto de una pluralidad de ámbitos cambiantes. (117).

El fanatismo surge de un sentido de pertenencia a través 
de múltiples narrativas, las del jugador (como se ha mencionado) 
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o las que se basan, metonímicamente, en las instituciones que 
promocionan el deporte, como sucede al trasladarse la identidad 
universitaria a sus equipos y selecciones particulares, entre otros 
tipos de relaciones que estudia Carrión Mena (2006). Asimismo, 
esta identificación es colectiva, pues sus elementos son plurales y 
simultáneos, al mismo tiempo que están representados dentro de un 
espacio público, lo que genera una relativa homogeneización. Así 
como en la obra de Hornby los hinchas del Arsenal pueden tener 
vidas diferentes, aunque todos son de la clase trabajadora, pero 
mirando un partido de futbol pueden actuar al unísono en enormes 
estallidos fluctuantes de emoción.

Ser hincha en el contexto futbolístico

El aspecto que une todos los capítulos que conforman la vida del 
protagonista es el futbol, pero más que el deporte es la afición al 
Arsenal FC. El origen del equipo, cuya franquicia busca recalcar, liga 
a sus hinchas a identificarse con él, pero también genera expectativas 
sobre estos aficionados, lo que a su vez crea estereotipos de una 
afición. En el futbol, tomando como base la obra de Nick Hornby, 
la gente adopta el espectáculo y lo reclama como suyo; sin embargo, 
a esta relación entre los hinchas y el juego la atraviesan dimensiones 
históricas, económicas y culturales que sobrepasan a los mismos 
sujetos implicados, sean los aficionados o los jugadores.

Para explicar este punto es necesario discutir la relación del 
concepto de habitus con el desarrollo de la afición, pues para Pierre 
Bourdieu (2015) este término no solo determina la raíz del conflicto 
en las clases sociales, sino que reconoce la presencia de mecanismos 
perpetuados en los procesos de identificación por los cuales los 
sujetos pasan a formar parte de un colectivo. Desde su formulación, 
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el habitus sirve para estudiar la relación de los sujetos con su entorno 
y el modo en que este vínculo determina la aceptación de un 
esquema de conducta y pensamiento. Así, en la afición se implica 
que la pasión de los hinchas corresponde a un contexto compartido.

Es por el habitus que gente de entornos sociales similares, 
como el trabajo o la educación, comparte perspectivas parecidas del 
mundo, la cultura y la belleza. En el deporte, como señala Bourdieu, 
el concepto de fair play es una regla de acuerdo común, vinculada 
a las asociaciones juveniles, en gran parte aristocráticas, que se 
apropiaron del deporte y lo reglamentaron y le dieron forma hasta 
que volvieron a ser populares. Este fue el momento en que, además 
de lograr que el deporte se volviera un espectáculo para las masas, 
también nacieron los hinchas. 

En palabras de Pierre Bourdieu: “el deporte, nacido de 
verdaderos juegos populares, es decir, juegos producidos por el 
pueblo, que retornan al pueblo, como la ‘música popular’, en forma 
de espectáculos producidos para el pueblo” (174). De este modo, la 
identificación de los aficionados del Arsenal FC y su carácter obrero 
pasa de lado todas las estructuras económicas que devienen en la 
composición de un equipo de alto valor financiero (2.6 mil millones 
de dólares según Forbes en 2024), con presencia internacional y 
productos fabricados en masa para su uso y colección por miles de 
aficionados no solo en Inglaterra, sino en todo el mundo.

En la obra, el protagonista lidia constantemente con la 
aparente banalidad de su dedicación al futbol, por lo que en sus 
monólogos este personaje revela una universalidad en la convivencia 
del futbol: “El futbol tiene fama de ser el deporte del pueblo llano, 
y por eso mismo está expuesto a toda clase de personas que no 
son, por así decir, del pueblo llano” (72). Es decir, los hinchas de 
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un equipo no corresponden necesariamente a un mismo sector 
social, si bien se identifican en el origen obrero del equipo, pues los 
aficionados pueden provenir de contextos distintos o tener diferentes 
motivaciones para portar los colores de su equipo. Sin embargo, 
a pesar de que la pasión por el futbol tenga una gran relevancia 
personal, el actuar de los hinchas en el juego no suele representar 
cómo se desenvuelven en otros ámbitos de su vida cotidiana:  

A unos les gusta porque en el fondo son unos socialistas 
sentimentales, platónicos; a otros, porque fueron a un colegio 
privado y lo lamentan; a otros, porque su oficio —escritor, locutor 
de radio, ejecutivo de una agencia publicitaria— los ha llevado 
muy lejos del lugar al que están convencidos de pertenecer, o 
bien del que proceden, y así el futbol les parece una vía rápida e 
indolora de volver allí (72).

No obstante, al hablar de futbol hay un habitus que se rompe 
al ser una pasión compartida, como si todos los hablantes, a pesar 
de las condiciones particulares de su discurso y desenvolvimiento 
social, se hallaran dentro de un mismo contexto al hablar de futbol. 
De este modo, las personas que se vuelven hinchas no deberían tener 
este interés bajo el concepto del habitus, pero lo que sucede en Fiebre 
en las gradas es que estos sujetos, al convertirse en hinchas dentro de 
la sociedad del futbol y el discurso deportivo, se identifican con un 
mismo contexto, el que les presenta la narrativa de su equipo. 

Por otro lado, a pesar de la enorme cantidad de mujeres 
fanáticas del deporte, el futbol conserva un matiz discursivo que lo 
acerca a la masculinidad tradicional. Los equipos femeniles tienden 
a ser contemplados como agrupaciones afiliadas a los varoniles, que 
son los más populares y reciben mayor financiamiento y apoyo, del 
mismo modo que esta masculinidad entra dentro de las expectativas 
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de cómo se comporta la afición. Los insultos, las amenazas y la 
posibilidad constante de un acto de violencia son algunos de los 
elementos que componen el rol del aficionado, de hecho, adquieren 
sentido y validez cuando se hace dentro del contexto de esta sociedad 
del futbol.

De alguna forma, la masculinidad ha adquirido un sentido más 
específico, menos abstracto que la feminidad. Muchas personas 
parece que contemplan la feminidad como una cualidad; en 
cambio, según gran número de hombres y mujeres por igual, la 
masculinidad es un conjunto común de suposiciones y de valores 
que los hombres pueden aceptar o rechazar. ¿Te gusta el futbol? 
Entonces también te tiene que gustar la música soul, la cerveza, 
soltarle un sopapo a otro, sobarle las tetas a las mujeres, el dinero. 
(56).

Así, el rol que se espera del hincha es una serie de gustos, 
acciones y conductas asociadas a la masculinidad hegemónica. 
Principalmente, son valoraciones que no tendrían lugar en otros 
espacios sociales compartidos salvo en el futbol. 

Desde otra perspectiva, la antes mencionada cualidad 
totalizadora de las identidades colectivas puede verse en el futbol 
por medio de las barras, como las define Ortiz Brizuela (2013), 
aficionados patrocinados por clubes deportivos y empresas, 
de tal modo que las prácticas sociales de los fanáticos quedan 
condicionadas por ejes controlados desde la propia industria, 
lo cual remite tanto a la visión bourdiana del deporte como un 
fenómeno tomado y devuelto a las clases populares como a la 
definición ya mencionada de cultura popular, fortaleciendo la 
idea del espectáculo deportivo como un aparato atravesado por 
condiciones y discursos sociales. 
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La representación a la que lleva la performatividad es otro 
tema de interés, pues requiere de un aprendizaje que el ser cultural 
adopta como propio. En este aparato de representación social se 
vinculan entre sí una serie de conceptos, actitudes, perspectivas, 
imágenes y modos valorativos de entender el mundo que son 
compartidas por un grupo autodefinido como tal y reconocido por 
los otros, mayormente como adversarios. Así, las representaciones 
sociales se comparten, y para una unión entre las partes se requiere 
de un significante en el cual los individuos puedan identificarse a 
sí mismos (Plaza Martín & Larrauri Olguín). Para el narrador de la 
obra, el contrincante no es más que el obstáculo que enfrentará el 
Arsenal para llegar a una cifra que permita su ascenso, pero reconoce 
que para el hincha las derrotas tienen un valor personal, como si a 
través del equipo se humillara a sí mismo, y en muchos casos refleja 
su frustración en una furia conflictiva:

Es una extraña paradoja: así como la tristeza del hincha (y es 
una tristeza de verdad) es privada —todos tenemos una relación 
individual con nuestro equipo, y creo que en secreto pensamos 
que ningún otro hincha entiende a fondo por qué hemos sido 
golpeados con más dureza que cualquier otro—, estamos sin 
embargo obligados a dolemos en público, rodeados por personas 
cuyas heridas se expresan de manera distinta que las nuestras. 
Muchos hinchas dan rienda suelta a su cólera, ya sea contra su 
equipo o contra los hinchas del adversario: es una manifestación 
de furia auténticamente malsonante, que a mí me fastidia y me 
apena. (82)

Finalmente, la performatividad del balompié está en los roles 
que los individuos, en calidad de actantes, deben cumplir como parte 
de la sociedad del futbol y las actitudes que internalizan y expresan 
en los espacios particulares del deporte, que pueden estar dentro y 
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fuera de los estadios. El mismo protagonista señala la importancia 
de los bares, las conversaciones casuales, la radio y la televisión como 
espacios que propician el debate futbolístico. De este modo, en este 
circuito las identidades son las narrativas que dan lugar al performance 
que realizan los sujetos, convertidos en hinchas, y justifican los 
discursos de sus equipos: el Arsenal, siendo el décimo equipo con 
mayor valor económico en el mundo, mantiene su identidad obrera, 
porque son obreros quienes lo siguen y portan sus colores en todos 
sus partidos.

La sociedad del futbol como cultura de masas

Por su carácter popular, el futbol, tanto en México como en el 
mundo, ha representado la expresión más común de una cultura 
de entretenimiento de masas. El concepto de la “cultura de masas” 
ha sido abordado desde distintas corrientes de pensamiento, como 
la Escuela de Frankfurt, el estructuralismo comunicativo o la 
semiología de Charles Sanders Peirce, como afirma la investigadora 
española Blanca Muñoz (2004), las cuales coinciden en un mismo 
punto, que es la importancia del consumo. 

Esta cultura de masas corresponde a la expresión semiótica 
de una sociedad que ha centrado su actividad en el consumo 
constante, y sus imágenes corresponden a la dirección de los mass 
media. Tal relación, a su vez, genera una paradoja que la misma 
autora menciona: “la latencia de lo primitivo y de los mitológico 
bajo estructuras tecnológicas y colectivas sofisticadas” (12). Es 
decir, expresa valores irracionales, pero requiere de instrumentos 
racionales para comprenderse. Desde su narrador, Hornby admite 
que el hincha promedio que participa en las barras es de clase 
trabajadora y su educación es precaria, pero para existir depende de 
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un complejo sistema de relaciones capitalistas, como la exclusividad 
contractual para transmitir eventos deportivos, estrategias de 
marketing establecidas a partir de minuciosos análisis de datos e 
innovaciones tecnológicas que permitan ver el partido en tiempo 
real bajo programas de pago. 

Detrás del carácter popular del deporte y su ideología, 
hay una fuerte maquinaria mercantil que busca perpetuar esta 
popularidad. Asimismo, el planteamiento que se desarrolla aquí 
genera una pregunta secundaria, ¿de qué manera el futbol genera 
cultura? Bourdieu (2015) señala que desde la escuela se genera una 
disposición particular hacia el mundo social y el lenguaje, ahí las 
personas se distancian de la realidad y generan una propia. Para el 
sociólogo francés, esta situación explicaba el desarrollo del fair play 
como concepto que surgió dentro de las academias burguesas, pero 
también da una idea sobre cómo desde la educación se conciben 
modos de convivencia particulares que se reflejarán en la vida adulta. 
En la obra de Hornby, la escuela ya es un sitio donde el futbol 
aparece como norma de convivencia, es un tema de conversación 
recurrente, compartido por alumnos y maestros: 

Los beneficios que tenía en el colegio el ser aficionado al futbol 
eran sencillamente incalculables (aunque el profesor de educación 
física fuera un galés que intentó en una memorable ocasión 
prohibirnos dar patadas a un balón redondo incluso en casa): 
puede que la mitad de mis compañeros, y posiblemente una 
cuarta parte del personal docente, fueran entusiastas aficionados 
al futbol. (10)

Por otro lado, este carácter distante del deporte con el 
mundo fuera de él permitió que el juego se racionalizara, adquiriera 
reglas específicas y pudiera institucionalizarse, e incluso con mayor 
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intención, volverse un producto comercial. En este aspecto, vale 
la pena resaltar nuevamente el papel que han tenido los medios 
masivos, tomando como consideración lo que hace el sistema de 
consumo con los jugadores.

Para Francisco Salazar Sotelo (1991), la cultura es el resultado 
de una dinámica que responde a las necesidades de un colectivo, 
por lo que está vinculada a la organización política y al modelo 
económico imperante. De esta manera, una cultura de consumo 
es el producto de un sistema económico basado en el consumo, 
por lo que elementos populares y comerciales como el futbol, así 
como toda la cultura generada en torno a los ídolos de la cancha 
(o del Arsenal), proceden de la estrategia mercantil. Regresando a 
jugadores como Tom Finney, Theo Foley o Gordon Banks, estos se 
presentan como parte de la memoria popular, pero su valor se mide 
en el dinero. Toda su figura es un producto de mercado.

No obstante, esta noción no deja que pierdan su carácter 
popular incluso ante el conocimiento de esta dinámica, ya que incluso 
si surgen del pueblo y regresan a él, el pueblo sigue apropiándose 
de su imagen. Los siguen utilizando. No solo los consumen, sino 
que los han interpretado como héroes populares y, como tales, sus 
hazañas pasan de generación en generación. El protagonista de 
Fiebre en las gradas nunca vio los partidos de Bobby Charlton, Denis 
Law o George Best, pero a través de la memoria de sus padres y la 
pasión inculcada por el futbol no desafía sus hazañas en la década 
de 1960, las cuales son recordados como la Santísima Trinidad del 
futbol británico.

De modo similar, como señala Pablo Alabarces (2014) 
en Héroes, machos y patriotas: el futbol entre la violencia y los medios, los 
acontecimientos de la cancha se transforman en triunfos o derrotas 



189DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas6.11-132

Humanitas, vol. 6, núm. 11, 2026

de la historia local. A pesar de que el autor se refiere al relato de los 
pueblos latinoamericanos, la misma percepción histórica se maneja 
en Fiebre en las gradas cuando, por ejemplo, el protagonista habla 
del annus mirabilis de los Gunners en 1971: “la mejor temporada de 
Arsenal en lo que va de siglo” (28). Por la forma en que estos partidos 
son recordados, su resultado ya no es solo una interpretación del 
desempeño del equipo o de la capacidad de los jugadores, sino un 
hecho fáctico por sí mismo e invaluable para los fanáticos:

Charlie George marcó el único gol de la tarde y el Arsenal se puso 
en cabeza de la clasificación por vez primera en toda la temporada. 
El regalo que recibí aquella tarde no tenía precio: era como la paz 
en el mundo o el fin de la pobreza en el Tercer Mundo, algo que 
nadie podría comprar ni siquiera con un millón de libras; a menos 
que mi padre hubiese untado al árbitro de aquel partido en campo 
del Leeds por un millón de libras, que es la única explicación que 
me cuadra si pretendo entender algunas de las decisiones que 
tomó aquella tarde. (29).

La exageración es parte del consumo de los aficionados. 
Autores como Juan Villoro (2024) han reconocido el valor narrativo 
del deporte, en gran medida gracias a la inventiva de cronistas, 
comentaristas y los propios aficionados, quienes reproducen el 
viaje del balón no solo como un hecho informativo, sino como una 
historia que busca reproducir las emociones de la cancha. Dentro 
de sus labores performativas, el hincha debe además contribuir a 
la mitología de su consumo.  Asimismo, el valor económico de los 
jugadores se esconde en la reapropiación popular del fenómeno 
futbolístico, pero para que estos regresen al pueblo debe justificarse 
su heroísmo en una narrativa superior a la del hecho real. De esta 
manera, para los aficionados, los jugadores son representaciones de 
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un ideal narrativo en la cancha, mientras que para las empresas que 
patrocinan el deporte se han convertido en verdaderas marcas. 

Tan solo en 2023 el Arsenal FC, un equipo orgulloso de 
su origen obrero, fichó al londinense Declan Rice por más de 120 
millones de euros, el más caro en la historia de la Premier League 
(Mayone). Así, la cultura de consumo consigue, por medio del 
deporte, presentarse como un elemento legítimo de la identidad 
social, a la vez que el espacio por el que pasan estas relaciones es la 
sociedad performativa del futbol que define este trabajo. 

Finalmente, queda por resolver cómo se sostiene la relación 
entre esta cultura de masas que se ha creado en torno al deporte y el 
pensamiento intelectual que continúa debatiéndose su relación con 
este fenómeno. Es un encuentro entre lo racional y lo irracional que 
atraviesa distintas dimensiones, como la relación entre la sociedad 
del futbol y la realidad del entorno, o bien, los propios vínculos que 
unen al protagonista sin nombre de Hornby con la fanaticada. El 
personaje de Fiebre en las gradas es diferente al del resto de aficionados 
del Arsenal FC, pues desde su perspectiva como intelectual posee 
los medios tanto para defender como para criticar el conjunto de 
dinámicas sociales que es la sociedad del futbol.

Autores como Alabarces (2014) mencionan la analogía 
intelectual del futbol como opio del pueblo, en reemplazo de la 
religión que postulaba Marx. Para el sociólogo argentino, el deporte 
y el juego son áreas de desarrollo y recreación popular libres del 
control institucional e intelectual, por lo que ante la falta de dominio 
estos agentes culturales reaccionan en rechazo.  Lo cierto, es que 
este conjunto de dinámicas son un hecho real con un impacto 
observable tanto en los fenómenos sociales contemporáneos como 
en sus representaciones artísticas y literarias. 
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Conclusiones

Fiebre en las gradas es una obra hecha a representación de las distintas 
relaciones que conforman el fenómeno futbolístico. El relato de 
Nick Hornby, aunque ubicado en Reino Unido y con la descripción 
de un equipo extranjero, no es muy distinto al estado del deporte 
en Latinoamérica. Los prejuicios hacia los hinchas, la manera en 
que estos generan narraciones superiores a los eventos de la cancha 
y la cultura de consumo en torno al deporte son fenómenos que 
han sido descritos por autores más locales, fuera de las páginas 
del escritor inglés. Esta comparación permite leer su obra no solo 
como la historia de un vínculo personal con el Arsenal FC, sino del 
aficionado con su equipo favorito, así como las acciones y roles que 
desempeña para demostrar su pasión.

El concepto de la sociedad del futbol, aquí desarrollado, 
posiciona al deporte como una dimensión enunciativa a la altura 
de la política y la religión. Se trata de un actuar performativo, ya 
que dentro del contexto futbolístico se adoptan comportamientos y 
reacciones particulares, mismos que de ser reproducidos en cualquier 
otro ambiente no serían aceptados. El carácter de la obra hace que 
se hable de esta sociedad con relación al balompié, pero en realidad 
se trata de una característica común de todo deporte protegido por 
una fanaticada que, por distintos motivos personales, comparte una 
identidad común bajo los colores del equipo. 

Para los hinchas la camiseta, como se han referido a su 
afición, es una cuestión de identidad casi inalterable. La experiencia 
del aficionado, como se demuestra en la obra de Hornby a través de 
los pensamientos de su protagonista sin nombre, implica relaciones 
de amor-odio y momentos de pesimismo; sin embargo, a pesar de 
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la derrota, el hincha no desistirá de su apego, porque el equipo es 
parte de su persona. 

Desde conceptos como el habitus de Bourdieu, se aprecia que el 
futbol es un fenómeno transformador de identidades y percepciones 
sociales. Asimismo, hay una fuerte connotación masculina en los 
comportamientos que reproducen los hinchas, movidos por las barras 
y las instituciones detrás de ellas, pero en estas prácticas los fanáticos 
encuentran un efecto liberador y llegan a identificarse como parte 
del grupo. Esta dinámica ha originado un rechazo del futbol dentro 
de los círculos académicos, quienes demeritan el carácter popular y a 
la vez mercantil del deporte. No obstante, el narrador de Fiebre en las 
gradas tiene la particularidad de que reconoce este esquema y es capaz 
de mantener una postura crítica sobre las acciones de los hinchas, 
pero mantiene su conexión con el Arsenal. 

Por otro lado, otro aspecto destacable es el modo en que los 
aficionados reciben a sus jugadores. El relato de sus hazañas supera 
con creces el hecho deportivo, pues extiende el impacto del juego y 
lo reproduce no según la realidad, sino la interpretación de esta. Esta 
narrativa es esencial para el desarrollo de la sociedad del futbol, ya 
que tiene como función social perpetuar la leyenda del jugador, pero, 
además, ayuda a que los aficionados se sientan identificados con 
los logros y derrotas de sus equipos y favorece la construcción de 
una cultura del deporte. Esta cultura, a su vez, tiene ramificaciones 
económicas en tanto los equipos, sus miembros y la imagen popular 
que desvelan sus colores (como el origen obrero de los Gunners) siguen 
formando parte de un sistema económico basado en el consumo. 

En este sentido, la historia del deporte marca el origen del 
futbol en las prácticas populares, las cuales fueron institucionalizadas y 
posteriormente volvieron al pueblo por medio del modelo consumista 
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que persiste hoy en día. De este modo, al convertir a los jugadores en 
piezas de la memoria colectiva el modelo se justifica, pues es retomado 
y apropiado por las masas. Sin embargo, esta circunstancia no hace 
que la identidad de los fanáticos sea falsa, pues como se resalta en la 
obra de Hornby desde la mirada autobiográfica de su protagonista, el 
futbol se ha convertido en un medio de convivencia, y los lazos que 
surgen de esta experiencia continúan sobreviviendo. 
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