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Resumen: El presente artículo explora la novela El fondo del cielo (2009), 
de Rodrigo Fresán, destacando su innovadora fusión de ciencia-ficción, 
lo fantástico y lo neofantástico.  El objetivo es examinar de qué manera 
Fresán utiliza la hibridación de géneros y la metatextualidad para crear 
una narrativa que, aunque se inscribe en la ciencia-ficción, explora temas 
más complejos y genera un efecto de inquietud y desasosiego en el lector. 
Fresán aborda conceptos como el tiempo, la memoria y el fin del mundo 
desde una perspectiva filosófica y metafísica.

Palabras clave: ciencia-ficción, fantástico, neofantástico, hibridación, 
metatextualidad, tiempo, memoria, fin del mundo.

Abstract: The present article explores Rodrigo Fresán’s novel El fondo 
del cielo (2009), highlighting its innovative fusion of  science fiction, the 
fantastic, and the neofantastic. The objective is to examine how Fresán 
uses the hybridization of  genres and metatextuality to create a narrative 
that, while rooted in science fiction, explores more complex themes 
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and generates an effect of  unease and disquiet in the reader. Fresán 
addresses concepts such as time, memory, and the end of  the world from 
a philosophical and metaphysical perspective.

Keywords: science fiction, fantasy, neofantastic, hybridization, 
metatextuality, time, memory, end of  the world.
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Sobre las convenciones tradicionales del género  

ciencia-ficción 

En la literatura hispanoamericana contemporánea, la ciencia-ficción, 
lo fantástico y lo neofantástico han emergido como géneros literarios 
que exploran las complejidades de la realidad y la imaginación de 
manera única. Sin embargo, a pesar de su creciente relevancia,1 
persiste la incógnita acerca de cómo estos géneros han evolucionado 
en el siglo XXI, influidos por cambios culturales, literarios e incluso 
sociales en la región.

En ese sentido, El fondo del cielo (2009), de Rodrigo Fresán, 
se erige como una obra clave, ya que propone la actualización 
de un modelo hegemónico representado por la gran novela del 
boom hispanoamericano, mientras incorpora elementos de la 
ciencia-ficción, lo fantástico y neofantástico desde una perspectiva 
híbrida. Asimismo, la obra se enriquece con una amplia red de 
referencias metatextuales, desde la literatura decimonónica hasta la 
contemporánea. A través de esta estrategia, Fresán no sólo redefine 
los géneros literarios que aborda, sino que también cuestiona 
la relevancia de las prácticas culturales actuales y las tradiciones 
literarias establecidas. 

Dicho lo anterior, Rodrigo Fresán aprovecha la ambigüedad 
de los géneros literarios para crear una obra que no se ajusta 
estrictamente a las convenciones clásicas de la ciencia-ficción, 
especialmente desde el planteamiento y lectura de los personajes. Si 

1	  Ejemplos de obras recientes que tratan la combinación de dos géneros 
son: Fever Dream (2014), de Samanta Schweblin; La uruguaya (2016), de 
Pedro Mairal; y La invención del tren fantasma (2009), de Andrés Neuman. 
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bien incorpora elementos característicos del género, como los viajes 
en el espacio-tiempo, lo hace de un modo que diluye los límites 
entre la especulación científica y una narrativa más introspectiva. 
En el primer capítulo, Isaac Goldman se sorprende al recibir una 
caja con piedras grises y una tarjeta de su primo Ezra Leventhal. La 
tarjeta sugiere que Ezra ha estado en un lugar imposible de alcanzar 
por medios convencionales, lo que despierta la idea de que podría 
estar viajando a través del tiempo y el espacio, involucrándose en 
distintos momentos históricos:

Y yo me decía que no, que no podía ser, que Ezra no podía estar 
en todas partes, involucrado en todo momento histórico. Pero 
entonces, un par de semanas después, alguien llamaba a la puerta 
y era un correo especial que me traía una caja con mi dirección 
escrita en la inconfundible letra de Ezra y, ahí dentro, varias 
piedras grises y una tarjeta donde se leía “Adivina de dónde son 
estas rocas, Isaac. Sí, adivinaste”.(99)

Sin embargo, Fresán no presenta estos elementos con 
una explicación científica tradicional ni como parte de un mundo 
gobernado por reglas estrictas, sino que los introduce con un aire 
de misterio y extrañamiento que evoca más a la literatura fantástica 
o incluso a la narrativa posmoderna. Así, la figura de Ezra se vuelve 
ambivalente: ¿es un viajero del tiempo en el sentido clásico de la 
ciencia-ficción, o un constructo narrativo que desafía la linealidad 
temporal desde una perspectiva simbólica y literaria?

El relato, por tanto, subvierte y reinterpreta las convenciones 
del género, generando una lectura en la que los límites entre la 
realidad, la memoria y la ficción se desdibujan. Los viajes temporales 
se convierten en una herramienta para explorar la naturaleza del 
relato y la percepción del tiempo en la literatura. En ese sentido, 
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la memoria adquiere un papel central. Isaac la describe como una 
máquina del tiempo, lo cual permite una reinterpretación del viaje 
temporal desde una dimensión más íntima y filosófica: “La memoria 
como esa inexplicable máquina del tiempo y el pasado como cuarta 
dimensión y planeta alternativo con vida un poco más inteligente 
que aquella que lo habita en el presente” (22). 

El planteamiento se refuerza más adelante cuando el narrador 
afirma: “La memoria es una máquina del tiempo en reversa tan 
potente como lo es –siempre hacia delante, o en múltiples direcciones 
alternativas– esa otra máquina del tiempo que es la imaginación” 
(57). Ambas herramientas —memoria e imaginación— permiten a 
los personajes trascender el tiempo, aunque lo hacen en direcciones 
distintas: una hacia el pasado, la otra hacia el futuro o realidades 
alternativas. Fresán las emplea no sólo como recursos narrativos, 
sino como dispositivos metafísicos que amplían el alcance reflexivo 
de la obra.

Por otra parte, la obra introduce el tema del amor desde 
una perspectiva que contrasta con la ciencia-ficción clásica. Isaac 
reflexiona sobre la rareza de esta emoción dentro del género:

Puedo maravillarme por mi jamás sospechada habilidad para, al 
menos, intentar comprender y describir el funcionamiento del 
amor siendo el amor una de las emociones menos frecuentes en 
la ciencia-ficción clásica, porque el amor ocupa demasiado lugar 
dentro de los trajes espaciales y en las bodegas de los cohetes. (85)

La metáfora crítica señala cómo la ciencia-ficción tradicional 
ha marginado las emociones complejas, priorizando lo tecnológico 
sobre lo humano. Fresán, por el contrario, convierte al amor en eje 
de su narrativa, utilizándolo para problematizar normas sociales y 
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emocionales. Mediante escenas simbólicas —como la imagen de 
una nevada o muñecos de nieve— el autor introduce una poética 
del amor que desafía las estructuras del género y expande sus 
posibilidades filosóficas.

En esa línea, Isaac propone que un relato de ciencia-ficción 
puede aspirar a ser algo más que lo que el género prescribe: “Un 
relato de ciencia-ficción que quiere ser otra cosa –que habla otro 
idioma que no es el idioma del género– pero que no puede dejar de 
ser lo que es” (56).

La tensión entre la identidad genérica y la aspiración a 
trascenderla da lugar a una ambigüedad productiva, en la que la 
narrativa se ancla en la ciencia-ficción, pero explora simultáneamente 
temas filosóficos, metafísicos y estéticos. El propio Isaac 
reflexiona sobre la evolución del género, contrastándola con los 
misterios policiales. Mientras que la ciencia-ficción clásica tenía la 
responsabilidad de explicar, aunque fuese inverosímil, el universo 
narrativo, Fresán propone una ruptura: “La ciencia-ficción, por fin, 
se desprendía de las obligaciones de los misterios policiales. Porque, 
aunque las explicaciones fueran inverosímiles, en la ciencia-ficción 
siempre se tenía la responsabilidad de darlas, de justificar lo que 
había sucedido con lo que iba a suceder algún día. Aquí no. Aquí 
terminaba todo tal como lo habíamos conocido hasta entonces. Aquí 
empezaba el final” (88). El cambio marca un punto de inflexión; la 
trama ya no está obligada a justificar o explicar, sino que se orienta 
hacia una exploración más libre del tiempo, la narrativa y la identidad.

En dicha ambigüedad genérica resuena la reflexión de 
Judith Merril (1966) sobre las múltiples acepciones de las siglas S-F 
(science, speculation, fiction, fantasy o facts), lo cual permite que 
El fondo del cielo dialogue con múltiples géneros y discursos. Fresán 
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no solo se sirve del andamiaje temático de la ciencia-ficción clásica 
—los viajes espaciales, la referencia a autores como Isaac Asimov o 
Philip K. Dick—, sino que lo subvierte para incorporar lo fantástico, 
lo emocional y lo introspectivo.

Así, la novela no busca ajustarse al canon, sino abrirlo. En 
lugar de construir un universo cerrado y coherente, propone un 
relato fragmentado, simbólico y profundamente humano. Fresán 
demuestra que la ciencia-ficción puede hablar del amor, la memoria 
y la imaginación, sin dejar de ser ciencia-ficción, pero expandiendo 
sus fronteras hacia territorios más amplios y reflexivos.

La ciencia-ficción reconfigurada por la metatextualidad

Partiendo de la perspectiva de Fernando Moreno (2010), la ciencia-
ficción trasciende la mera acumulación de tropos como robots y 
naves espaciales, radicando su singularidad en el enfoque distintivo 
del autor y en las particulares normas que rigen su universo narrativo 
(56). En esta línea, Rodrigo Fresán se distingue por un uso abundante 
de la metatextualidad, un recurso que le permite establecer un diálogo 
implícito y profundo con las obras fundacionales del género y con 
otras voces significativas de la literatura universal. Tal como define 
Gérard Genette (1989), la metatextualidad se manifiesta como un 
comentario que vincula un texto con otro, incluso sin recurrir a la 
cita directa o a la mención explícita (13). De esta manera, Fresán, 
a través de estas resonancias textuales no evidentes, construye 
un entramado de referencias que enriquecen su propia propuesta 
de ciencia-ficción, al tiempo que rinde un sutil homenaje a sus 
predecesores literarios.

A través de estos recursos metatextuales, Fresán articula su 
propia visión sobre la redefinición de la ciencia-ficción, estableciendo 
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así sus particulares cláusulas ficcionales. Un ejemplo paradigmático 
de este diálogo literario se encuentra en la metatextualidad empleada 
por el autor al evocar la figura del monstruo de Frankenstein:

Y enseguida descubren que no pueden desactivarse entre ellos 
y que ambos se han convertido en una suerte de monstruo de 
Frankenstein para el otro. Así, el hombre cree en Dios para poder 
hacer lo que le plazca en su nombre y Dios cree en el hombre para 
poder echarle la culpa de todos sus errores. (47)

Mediante la presente alusión, Fresán explora la clásica 
relación entre creador y criatura, así como las imprevistas y, a 
menudo, nefastas consecuencias de sus actos. Las palabras del 
monstruo, clamando por el odio y el rechazo de su creador, Víctor 
Frankenstein, resuenan con la angustia de una existencia no deseada 
y la amenaza de una venganza ineludible. La concepción se alinea 
con la novela de Mary Shelley, donde la criatura se convierte en una 
entidad autónoma que desafía y destruye a su progenitor. Entonces, 
Fresán establece un vínculo entre ambas obras, sugiriendo una 
dinámica donde creador y creación se entrelazan en un destino fatal.

La hibridación textual, entendida por Alejandro Herrero-
Olaizola como la fusión de géneros (Garrido 4), emerge como una 
herramienta clave para enriquecer la interpretación de las obras 
literarias. Frankenstein (1818), al combinar elementos del gótico y 
la ciencia-ficción, ilustra esta mezcla, y Fresán, al referirse a ella, 
participa en un diálogo con ambas tradiciones. La evocación del 
monstruo no solamente  remite a la trama de Shelley, sino que 
también invoca temas centrales de lo siniestro y lo sobrenatural 
propios del gótico, entrelazándolos con la especulación científica de 
la ciencia-ficción.
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Otro ejemplo es la alusión a las “Navidades pasadas”, que 
inevitablemente nos remite al inmortal Cuento de Navidad (1843), de 
Charles Dickens. La transformación de Ebenezer Scrooge a través de 
las visitas de los fantasmas del pasado, presente y futuro se contrapone, 
en la obra de Fresán, a una sensación fantasmal y fugaz de recuerdos 
literarios, como esporas viajando desde una lejana galaxia: “¿Por qué 
lo sentí como una fantasmal visión de Navidades pasadas, como las 
esporas fugitivas que se han colado por una grieta en las paredes con 
manchas de humedad de una galaxia tan lejana?” (33). La imagen, 
aunque evocadora de la ciencia-ficción, sirve para conectar el presente 
de la narración con el peso de la tradición literaria. Fresán resignifica 
estos fantasmas del pasado en un contexto de ciencia-ficción, creando 
un puente entre el realismo social y elementos fantásticos, y entre el 
pasado literario y los tropos del género.

Por otra parte, en la obra de Fresán, el personaje Ella, 
conocida como mujer misteriosa se convierte en un símbolo, un 
monolito para Ezra e Isaac, evocando la icónica obra 2001: Una odisea 
del espacio (1968), de Arthur C. Clarke: “Yo soy apenas un humilde 
astronauta descendiente del mono soñado con volver a evolucionar, 
Ezra es una computadora desordenada y confundida intentando 
comprender los misterios del universo. Ella es nuestro monolito” 
(93). El monolito, en la novela de Clarke, es un catalizador de la 
evolución humana, y en la obra de Fresán, simboliza un objeto de 
reflexión y avance para sus personajes.

Asimismo, la descripción de Ezra como una computadora 
desordenada y confundida hace eco del personaje de HAL 9000, la 
inteligencia artificial de la nave en la novela de Clarke, aunque con 
una perspectiva diferente: el caos existencial frente a la tragedia de la 
perfección fallida. Fresán utiliza el presente símbolo para fusionar la 
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ciencia-ficción con el discurso filosófico sobre el conocimiento y la 
evolución. La referencia al humilde astronauta descendiente del mono 
también remite a la temática evolutiva central en la obra de Clarke.

Ahora bien, la descripción de Grynarya en El fondo del cielo 
como “espejismo y oasis al mismo tiempo y nosotros avanzamos o 
retrocedemos, quién sabe, cantando esa canción de aquella película 
sobre el fino arte de marchar sobre un camino de ladrillos color 
amarillo” (160), transportan al lector al universo de El Mago de Oz 
(1900), de L. Frank Baum. Lo que en Baum representa un viaje mágico 
y lleno de esperanza, en Fresán se transforma en una metáfora de 
una búsqueda desoladora. La identificación de los personajes con el 
hombre de hojalata sin corazón, el león cobarde y el espantapájaros 
sin cerebro subraya una visión más sombría de la condición humana. 
Incluso la figura del Mago de Oz es reinterpretada, pasando de ser 
un mago omnipotente en la imaginación de los personajes a una 
fuerza destructora y aterradora, en contraste con la realidad del 
personaje de Baum como un hombre detrás de una cortina: “El 
Mago de Oz viene por nosotros y El Mago de Oz es todopoderoso, 
inmenso, inconmensurable. Oz es grande. Oz es más grande que 
Alá y –a diferencia del Mago de Oz– es alguien con poderes de 
verdad. Oz es El Deshacedor” (161). Dicha referencia ejemplifica la 
hibridación textual al mezclar la fantasía infantil con una perspectiva 
más oscura y compleja.

Finalmente, la mención de una película basada en la idea del 
viaje en el tiempo evoca la novela La máquina del tiempo (1895), de 
H.G. Wells:

Noches atrás, volví a ver aquella mediocre película basada en uno 
de los clásicos del género: la historia de un viajero proyectándose 
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hacia un lejano futuro sin que ello signifique moverse demasiado 
de su laboratorio. Ya saben: el lugar era siempre el mismo, el 
tiempo era el que cambiaba. (100)

La descripción del viajero proyectándose hacia el futuro sin 
moverse de su laboratorio resuena con la propia experiencia del 
protagonista de Wells. Fresán utiliza la referencia para explorar la 
maleabilidad del tiempo y la memoria, creando un diálogo intertextual 
que va más allá de la simple alusión, utilizando los mecanismos de la 
ciencia-ficción para profundizar en temas psicológicos y metafísicos.

En definitiva, la metatextualidad de El fondo del cielo no solo 
rinde homenaje a obras seminales de la literatura y el cine, sino 
que también las reinterpreta y las pone en diálogo para construir 
una reflexión profunda sobre la naturaleza de la ciencia-ficción, la 
condición humana y el poder de la narración. 

Interpretaciones del fin del mundo

La novela presenta una visión del fin del mundo, lo cual refleja la 

naturaleza multifacética de su obra. Fresán menciona diferentes fines 

del mundo y no ocurren como normalmente aparecen en obras de 

ciencia-ficción, como choques entre planetas, ataques alienígenas 

y demás, en el libro este acontecimiento apocalíptico ha ocurrido 

innumerables veces: 

Interrumpo aquí para aclarar que no todos los fines del mundo 
acerca de los que he oído son tan espectaculares o histriónicos. 
Hay otros fines del mundo –¿o debería decir finales, aunque toda 
finalidad lleve implícita la voluntad y destino de alcanzar y de tener 
un fin? – que son casi secretos: accidentes, torpezas, tropiezos en 
los escalones de la Historia. (209)
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El público lector, al llegar en el tercer capítulo de la obra, 
donde se narran estos eventos apocalípticos, también llamados fines 
del mundo, puede sorprenderse y reflexionar sobre ello. Relacionando 
al fragmento con la interpretación del fin del mundo, se puede 
decir que el autor propone una visión más amplia y compleja de lo 
que significa el fin. En lugar de verlo únicamente como un evento 
cataclísmico, se sugiere que el fin del mundo puede ser algo más 
cotidiano y menos perceptible, algo que ocurre de manera silenciosa 
y gradual en lugar de abruptamente. Dicha idea se alinea con una 
interpretación más filosófica del fin del mundo, donde el fin no es 
un solo evento apocalíptico, sino una serie de pequeños eventos 
que, acumulados, también marcan el fin de algo.

Por consiguiente, el siguiente fragmento ofrece otra 
interpretación simbólica del fin del mundo a través de una 
narrativa que mezcla lo divino con lo humano, lo místico con lo 
trágico. Solomon Goldman, padre de Isaac, representa la búsqueda 
desesperada y obsesiva del ser humano por restablecer un orden 
divino, un intento por reparar lo irreparable: 

En otro de ellos, un rabino enloquecido, internado en un hospital 
psiquiátrico de Manhattan, descubre, después de tantos años de 
investigaciones, el modo exacto de reunir todos los fragmentos 
sueltos y rotos del recipiente que alguna vez contuvo la presencia 
divina de Dios y comienza a elevarse, a flotar hacia los cielos y… 
No sé muy bien qué es lo que ocurre después. Pierdo su imagen. 
Solo sé que su historia no termina bien, que dicen que se suicidó, 
que cae desde las alturas, o que lo arrojaron desde una ventana, 
quién sabe. (210)

Solomon, al ser incapaz de soportar la carga de su misión, se 
convierte en un personaje extremo porque es una representación del 
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fracaso humano frente a lo sublime, puesto que busca lo absoluto 
y lo divino, enfrentándose a una tarea que claramente está fuera 
del alcance humano. Esto lo coloca en un terreno narrativo límite 
donde la ciencia-ficción y lo metafísico se encuentran. 

Por otro lado, la “reunión de todos los fragmentos sueltos 
y rotos del recipiente que alguna vez contuvo la presencia divina 
de Dios” es una referencia clara al concepto cabalístico del Shevirat 
Hakelim o la “ruptura de los recipientes”, una metáfora de la fractura 
del cosmos en el momento de la creación (Macías 33). En un nivel 
más amplio, el relato puede verse como una metáfora del fin del 
mundo, no como una catástrofe externa, sino como un colapso 
interno, una implosión de la psique y el alma al confrontar lo 
inalcanzable. El mundo no termina en un evento apocalíptico, sino 
en la fractura final de un ser que intentó unir lo fragmentado, pero 
que en el proceso se pierde a sí mismo.

En la novela se hace énfasis al 11 de septiembre de 2001, 
la caída de las Torres Gemelas en Nueva York, un evento que Ella 
clasifica como otro fin del mundo:

…a Isaac Goldman mirándome. Y él y yo somos las únicas dos 
personas que no miran a las alturas, a las torres en llamas y a la 
gente que se arroja al vacío y que cae a nuestro alrededor, en esta 
esquina de una ciudad llamada Manhattan, el 11 de septiembre del 
año 2001. Otro fin del mundo. Éste es, en realidad, el principio de 
un final más que un final en sí mismo. Es lo que pone en marcha 
a la pesada y lenta maquinaria de este Apocalipsis. (224)

La escena describe a Isaac Goldman y a Ella como las únicas 

dos personas que no dirigen su mirada hacia las alturas, donde las 

torres están en llamas y la gente cae al vacío. En lugar de un final 
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absoluto, se sugiere que el evento es el principio de un final, el inicio de 
una secuencia que desencadena un Apocalipsis más amplio y gradual. 

El fin del mundo, en este caso, se interpreta no como un 
cataclismo instantáneo, sino como un proceso que se pone en marcha 
a partir de un evento traumático, con un significado profundo en 
términos de la fragilidad de la civilización y la humanidad. La mirada 
que no se dirige hacia las alturas podría simbolizar la incapacidad o 
la negativa a enfrentar la devastación completa de manera directa, 
sugiriendo una forma de alienación o desconexión del horror 
inmediato. El apocalipsis no se refiere únicamente a la destrucción 
física, sino a una transformación más profunda en la conciencia 
colectiva, una ruptura con la realidad tal como se conocía antes.

Desde la perspectiva teórica, según lo planteado por Yuli 
Kagarlitski (1974), el fin del mundo deja de ser un concepto único, 
anclado en eventos catastróficos externos, como destrucciones 
físicas, invasiones alienígenas, o desastres cósmicos, pues el 
apocalipsis en la ciencia-ficción moderna puede representar no 
solo la destrucción, sino también transformaciones profundas de 
carácter social, psicológico, o existencial (307). En lugar de limitarse 
a los típicos choques de planetas o invasiones alienígenas, la obra 
explora finales más cotidianos y sutiles, mostrando cómo la ciencia-
ficción puede abarcar interpretaciones filosóficas o existenciales, 
demostrando la ambigüedad y flexibilidad del género propuesta por 
Judith Merril y Fernando Moreno. 

Explorando lo natural y lo no-natural en la ficción

La novela presenta una estructura narrativa donde los límites 
entre lo natural y lo sobrenatural se desdibujan constantemente, 
construyendo un universo que desafía las convenciones de la 
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realidad y la fantasía. Al aplicar la teoría de Ana Barrenechea (1972) 
sobre lo fantástico2, se identifican dos categorías principales en la 
obra: el orden natural y el orden no-natural.

En el orden natural, la narración se desarrolla dentro de los 
parámetros de lo posible y verosímil en nuestro mundo. Aquí, las 
historias de amor y los conflictos personales de los personajes se 
presentan como experiencias humanas reconocibles. Sin embargo, 
Fresán emplea un tono nostálgico y melancólico, buscando conectar 
con la memoria y la percepción del tiempo del lector. Un ejemplo 
clave de esto se encuentra en la descripción del amor juvenil, donde 
Isaac reflexiona: 

Recuerda. Tú y yo en la nieve y ella contemplándonos desde 
la ventana. Es una imagen decididamente romántica: la bella 
prisionera en la torre más alta del castillo y los dedicados caballeros 
que no se atreven a rescatarla. No saben cómo hacerlo. Son tan 
jóvenes e inexpertos. Y la novedad del amor compartido –los 
hermanos de sangre y de secta son ahora, también, hermanos de 
amor– les hace sentirse invulnerables, sí, pero no saben qué hacer 
con toda esa fuerza. Hay momentos en que piensan que van a 
estallar. Combustión espontánea. Fulminados por la pasión que 
generan sus cuerpos y sus mentes. (120) 

Se resalta la intensidad y la confusión del primer amor, donde 
la pasión desborda a los jóvenes inexpertos, a pesar de su sensación 
de invencibilidad. Por otro lado, el orden no-natural abarca aquellos 
elementos que transgreden las leyes de la física y la lógica. En el relato, 

2	 Al discrepar con Todorov, Barrenechea amplía la definición de lo 
fantástico proponiendo una división tripartita que incluye tres categorías: la 
primera categoría dice que lo narrado entra en el orden de lo natural; la segunda 
menciona que lo narrado entra en el orden no-natural; y la tercera presenta la 
mezcla de ambos elementos.
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esto se manifiesta a través de la inclusión de elementos de ciencia-
ficción, como la presencia de seres extraterrestres, que irrumpen 
en la realidad cotidiana y añaden una dimensión de misterio y lo 
fantástico. Un pasaje que ilustra esto es la identificación del soldado 
con un ser de otro planeta: “Aquí estoy, en alguna parte de ninguna 
parte, hablando solo, como si fuera ese último extraterrestre que 
se esfuma en las páginas de mi novela favorita” (153). La imagen 
de un ser perdido en un espacio indefinido evoca una sensación de 
alienación y cuestiona las estructuras lógicas del mundo.

A pesar de la distinción entre estos órdenes, Fresán logra una 
integración fluida entre ellos, difuminando las fronteras hasta que lo 
natural y lo no-natural se vuelven casi indistinguibles en el contexto 
de la narración. Dicha coexistencia se sustenta en el pacto de ficción 
que el lector establece al aceptar la realidad textual (Moreno 236), 
incluso cuando se incorporan eventos históricos reales con un giro 
fantástico. Un ejemplo de esta fusión se observa en la descripción de 
Isaac durante los atentados del 11 de septiembre, donde la realidad 
se percibe a través de una lente fantástica: 

Me han metido dentro de un cilindro de metal. La asistente 
me dejó aquí dentro y se ha marchado al otro lado de un panel 
transparente [...] Después, con cierto esfuerzo, me arrastro como 
una serpiente y salgo del cilindro de metal como si dejara atrás la 
funda de una piel y salgo de esa oficina. El edificio parece estar 
completamente vacío. Subo al ascensor y –el tipo de cosas que 
uno piensa cuando no quiere pensar en lo que está pasando– 
bajo hacia la calle preguntándome por qué se llama ascensor y no 
descensor. (130-132). 

La experiencia de un evento real y traumático se filtra a 
través de una imaginería que evoca elementos de la ciencia-ficción 
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y lo onírico, resaltando la desorientación y el extrañamiento ante 
lo inconcebible. En definitiva, la habilidad de Fresán radica en 
esta constante interacción entre lo cotidiano y lo extraordinario, 
desafiando al lector a navegar por múltiples capas de realidad y a 
cuestionar la naturaleza misma de la existencia y cómo lo real y 
lo irreal impactan nuestra percepción del mundo. La obra utiliza 
elementos fantásticos que se nutren de lo natural para subvertirlo, 
creando un espacio donde las reglas convencionales se desdibujan y 
se invita a una reflexión profunda sobre la realidad y la ficción.

Entre lo real y lo fantástico: inquietud y ruptura 

Rodrigo Fresán explora en su obra la inquietud y el desasosiego 
inherentes al neofantástico, un género que, apartándose de las 
convenciones de la literatura fantástica tradicional, se aventura en 
territorios experimentales y contemporáneos. Según Jaime Alazraki 
(1983), el neofantástico se distingue por su habilidad para cuestionar 
la realidad y jugar con la percepción del lector, creando un ambiente 
de incertidumbre y extrañeza (248). Fresán construye un universo 
donde los límites entre lo real y lo fantástico se difuminan, sembrando 
una constante desorientación en el lector. 

La inquietud se intensifica mediante la exploración de 
la identidad y el tiempo, generando una atmósfera de perpetua 
transformación y reinterpretación de personajes y eventos. El 
desasosiego, por su parte, emerge del encuentro directo con lo 
desconocido e inasible, en un entorno donde los límites entre 
lo real y lo imaginario se desdibujan y los personajes confrontan 
situaciones que desafían su comprensión del mundo. La quiebra de 
lo real conduce a una profunda sensación de malestar, confrontando 
tanto a personajes como a lectores con la posibilidad de que la 
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realidad misma sea una ilusión o una construcción inestable. Por 
ello, el desasosiego se ve amplificado por la alienación y la confusión 
al intentar navegar una narrativa que constantemente desafía 
expectativas y normas.

De esta forma, el relato manifiesta lo fantástico a través 
de sucesos y personajes que transgreden las leyes de la lógica y 
la naturaleza. En la esfera del neofantástico, Fresán manipula la 
percepción de la realidad insertando elementos extraños y surrealistas 
en contextos aparentemente ordinarios. La trama, ambientada en 
un entorno familiar y urbano, se ve alterada por acontecimientos 
y personajes que desafían las leyes naturales. Los protagonistas 
experimentan sucesos imposibles en el mundo real, como viajes 
en el tiempo y encuentros con entidades extraterrestres, generando 
una extrañeza característica del género fantástico al confrontar al 
lector con lo inexplicable y sobrenatural. En consecuencia, Fresán 
rompe con una narrativa lineal y coherente, fragmentando tiempo 
y espacio, y desplegando la historia en múltiples planos temporales 
y realidades alternas, lo que provoca un efecto de dislocación en el 
lector.

La ruptura no solo altera la percepción de los personajes 
dentro de la historia, sino que también juega con la del lector, quien 
debe reconstruir el sentido a partir de fragmentos dispersos. La 
inclusión de personajes míticos y sobrenaturales, como los seres del 
planeta Urkh 24, introduce un elemento de asombro y sirve como 
catalizador para la exploración de temas como la crítica cultural y la 
invasión:

Nuestras naves –como las naves flotantes en sus películas– posando 
siempre junto a monumentos históricos y santuarios turísticos. 
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Teníamos tantas ganas de hacer realidad todas vuestras fantasías... 
Habíamos hecho tantos planes: adquirir un aspecto amenazante o 
absurdo. O todos al mismo tiempo. Tentáculos, cráneos enormes 
funcionando como cajas de megacerebros, mujeres hermosas 
envueltas en calientes trajes tejidos con metales vaporosos... Como 
si se tratara de un baile de disfraces. Y hasta pensamos en destruir 
algo valiéndonos de armas ridículas. Después, enseguida, nos 
mostraríamos tal cual somos y revelaríamos nuestras verdaderas 
intenciones. Invadirlos, sí. Conquistarlos, también. Someterlos, de 
acuerdo. Pero, también, hacerlos partícipes de nuestra perfección 
que, con vuestra ayuda, ya no sería aburrida.  (194)

La perspectiva del narrador extraterrestre, quien desea 
mostrarse a la humanidad, ilustra esta ruptura de la realidad 
aceptada, donde eventos fantásticos son narrados como hechos 
para el lector, aunque desconocidos para los personajes humanos. 
La focalización externa3 y no humana exige al lector una ampliación 
del pacto de ficción, aceptando una perspectiva ajena que cuestiona 
la comprensión humana de lo absoluto.

La llegada de los extraterrestres pasa inadvertida para los 
personajes, pero el lector es partícipe de esta realidad alterna. En 
términos teóricos, la narración neofantástica crea una nueva realidad 
a partir de un hecho inverosímil que se transforma en verosímil al ser 
aceptado e integrado por el lector. En una entrevista elaborada por el 
periodista Antonio Martínez Ron, Rodrigo Fresán, influenciado por 
la tradición fantástica argentina de autores como Jorge Luis Borges 
y Julio Cortázar, menciona que “la idea de lo fantástico siempre está 
presente y no nos hace sentir ningún pudor en ese sentido’’ (2009). 

3	   Luz Aurora Pimentel (2002) describe una perspectiva narrativa donde 
el narrador relata los hechos desde una posición distante, sin acceder a la 
conciencia o pensamientos de los personajes (100). 
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En El fondo del cielo, la presencia de extraterrestres, personajes 
inverosímiles en la lógica del mundo real, genera una nueva realidad 
dentro de la novela, donde estos seres fantásticos son aceptados por 
el lector como parte de la verosimilitud de la historia, aunque no 
sean percibidos por los personajes humanos. La dinámica es central 
en el neofantástico, donde lo imposible se vuelve plausible mediante 
la integración de elementos fantásticos en la narrativa, provocando 
inquietud y desasosiego al desdibujar los límites entre lo real y lo 
imaginario.

Otro ejemplo de la ruptura de la realidad se presenta en la 
reflexión de Ezra sobre el tiempo y la memoria:

Recuerda. Ahí es cuando todo empieza. Desde entonces hemos 
vivido en un eterno final. Recuerda. Es una noche como ninguna 
otra. Es una noche como la que puedes ver en ciertos cuadros. 
Ella. Y tú y yo. Los dos ponemos a construir muñecos de nieve. 
(121)

Dicho inicio, que es a la vez un final, sugiere una alteración 
en la percepción del tiempo, un estado de angustia donde la realidad 
parece desmoronarse. La referencia a “una noche como ninguna 
otra’’ y la imagen de construir muñecos de nieve en ese contexto 
crean una atmósfera de inquietud donde lo inverosímil se torna 
verosímil a través de la experiencia emocional de los personajes.

De manera similar, Isaac experimenta una extraña nevada 
dentro de una torre en un día soleado, un evento que simboliza una 
disonancia emocional y una profunda introspección: 

Entonces sucede algo extraño. Y no es que lo que ha sucedido 
hasta ahora no sea extraño; pero lo que sucede ahora es todavía 
más extraño. Entonces, ahí dentro, en la torre, sin importar el día 
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soleado que crece ahí afuera, comienza a nevar. Y miro a Ezra y 
Ezra es el Ezra que alguna vez fue y no me hace falta mirarme –
siento una vibración en todo mi rostro, como si alguien corrigiera 
líneas, retocara detalles– para darme cuenta de que yo también soy 
ahora el que fui. (123)

Al observar a Ezra y sentir una ‘vibración’ en su rostro, Isaac 
percibe su propia transformación, manteniendo a la vez la conexión 
con su pasado: “para darme cuenta de que yo también soy ahora el 
que fui’’. Este suceso, que desafía la lógica del entorno, representa 
la ruptura entre lo real y lo fantástico, generando desasosiego y 
explorando identidades fragmentadas.

En conclusión, Rodrigo Fresán fusiona las características 
del fantástico y el neofantástico, entrelazando lo cotidiano con lo 
inexplicable para generar una atmósfera de inquietud y desasosiego. 
Mediante la interacción entre un orden natural y uno no natural, la 
obra desdibuja las fronteras entre lo real y lo imaginario. A diferencia 
del fantástico, que introduce lo extraño generando ambigüedad, el 
neofantástico integra lo insólito de forma orgánica en la realidad 
narrativa, transformando lo inverosímil en verosímil. En síntesis, 
Fresán crea un universo literario donde la realidad se percibe como 
inestable y permeable a lo imposible, invitando a la reflexión sobre 
la fragilidad de la identidad, la memoria y la naturaleza misma de la 
realidad.

Conclusiones

El fondo del cielo (2009), de Rodrigo Fresán, se presenta como una 
propuesta literaria que desafía activamente las convenciones 
establecidas por los géneros tradicionales. Particularmente, este 
texto redefine los límites de la ciencia-ficción al entrelazarla con 
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elementos propios de lo fantástico y lo neofantástico, creando así 
una fusión innovadora. Fresán emplea la hibridación de géneros y la 
metatextualidad como herramientas fundamentales para construir 
una narrativa compleja. A través de estas técnicas, se establece un 
diálogo profundo con textos y autores provenientes de diversas 
tradiciones literarias y cinematográficas, enriqueciendo así el tejido 
de su propia creación.

La novela se sumerge en la exploración de temas trascendentales 
como el tiempo, la memoria, el amor y el fin del mundo, pero lo hace 
desde una perspectiva que se aleja significativamente de los enfoques 
clásicos de la ciencia-ficción. En su lugar, incorpora una dimensión más 
íntima, filosófica y metafísica, invitando a una reflexión más profunda 
sobre la condición humana. Asimismo, la composición se distingue por 
su atmósfera de ambigüedad e inquietud, donde las fronteras entre lo 
real y lo fantástico, lo natural y lo sobrenatural, se vuelven difusas. Esta 
característica genera en el lector una sensación constante de extrañeza 
y desasosiego, desafiando su percepción de la realidad. 
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