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Resumen. Adela Fernandez y Monica Lavin se inscriben dentro de un
corpus de autoras latinoamericanas que emplean el incesto como motivo
para examinar las prohibiciones sociales y la desconfiguracién corporal,
sexual y afectiva que estas generan. Sus respectivos cuentos, “La jaula de
la tia Enedina” (1976) y “Uno no sabe” (2003), comparten elementos
diegéticos y discursivos que operan en funcién de una estética de lo
abyecto y articulan el incesto entre mujeres adultas y hombres jovenes (tia-
sobrino, madre-hijo) en su vinculaciéon con el desarraigo social. El presente
estudio contrasta los modos de representaciéon del tabt endogamico y
analiza las relaciones de poder entre los personajes de ambos cuentos,
fundamentado en las propuestas teéricas sobre el horror al incesto de
Sigmund Freud y Claude Lévi-Strauss, la revision feminista que Adrienne
Rich realiza sobre el tema y en la interpretacion del desarraigo planteada
por Homi K. Bhabha. Las autoras aqui examinadas recurren al desarraigo
para retratar la marginacién resultante de la transgresion de las normas
patriarcales y los roles de género, y lo utilizan a modo de catalizador del
deseo incestuoso. Ademas, hacen uso de eufemismos y narradores no
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confiables con el propdsito de configurar una autoridad enunciativa sobre
los sujetos femeninos.

Palabras clave: incesto, desarraigo, tabu, abyeccion, escritoras mexicanas.

Abstract. Adela Fernandez and Monica Lavin belong to a corpus of Latin
American women writers who employ incest as a literary motif to examine
social prohibitions and the corporeal, sexual, and affective disfiguration
these generate. Their respective short stories, “La jaula de la tia Enedina”
(1976) and “Uno no sabe” (2003), share diegetic and discursive elements
that operate within an aesthetics of abjection and articulate incest
between adult women and young men (aunt-nephew, mother-son) in its
connection with unhomeliness. The present study contrasts the modes of
representation of the endogamous taboo and analyzes the power relations
between the characters in both stories, based in the theoretical propositions
on the horror of incest by Sigmund Freud and Claude Lévi-Strauss,
Adrienne Rich’s feminist review of the subject, and in the interpretation
of unhomeliness proposed by Homi K. Bhabha. The authors examined
here resort to unhomeliness to portray the marginalization resulting
from the transgression of patriarchal norms and gender roles, utilizing
it as a catalyst for incestuous desire. Furthermore, they use euphemisms
and unreliable narrators with the purpose of configuring an enunciative
authority over female subjects.

Keywords: incest, unhomeliness, taboo, abjection, Mexican women
writers.
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La representacion del incesto en la literatura, espacio donde lo
prohibido es admisible, no resulta inusual. Particularmente, la
tradicién literaria latinoamericana ha utilizado el incesto como
motivo para tratar la decadencia de la moralidad y la descomposicion
social'. Adela Fernandez y Monica Lavin, en sus respectivos cuentos
“La jaula de la tfa Enedina” (1976) y “Uno no sabe” (2003), plantean
una relacién entre hombres jovenes y mujeres mayores de su familia
(tia y madre), no s6lo a proposito de la transgresion del tabu, sino
también de su articulacién con el desarraigo social. Ambas autoras
realizan una lectura del incesto atravesada por la falta de sentido de
pertenencia y la separacién de los sujetos hacia espacios periféricos
tanto en la diégesis como en la narracién. Aun con casi tres décadas
de diferencia de publicacién, ambos textos recurren a un vinculo
entre la sexualidad y la abyeccién® configurado a través de las
relaciones de poder y los roles de género.

La narrativa de Adela Fernandez transita por el subgénero
fantastico y se obsesiona con la crueldad, lo siniestro, el humor
negro, la locura, el desamor, el abandono, etcétera (Carmona
Gonzalez, 2018). Su obra, que entrelaza elementos sobrenaturales
con realidades terriblemente crudas, se ha posicionado, luego de
multiples reediciones, como un nuevo referente de la cuentistica
mexicana de lo insolito. “La jaula de la tfa Enedina” tiene como

protagonista a un hombre de diecinueve afios repudiado por sus

! Tan solo hace falta una mirada a Edipo rey, Cien aiios de soledad o “La
sunamita” para trazar una cronologia narrativa de la cuestiéon incestuosa como
fundamento de la catastrofe familiar.

2 Entiéndase lo abyecto como aquello despreciable, arrojado hacia los

margenes de un sistema porque “no abandona ni asume una interdiccion, una
regla o una ley, sino que la desvia, la descamina, la corrompe” (Kristeva, 2°%*:

25).
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padres y obligado a llevarle comida a su tia Enedina, quien, después
de quedarse sola en el altar el dia de su boda, cae en la demencia y
es confinada a un cuarto de trebejos. A partir de entonces, Enedina
se empecina en poseer un canario y se lo pide a su sobrino; al no
conseguirlo, este decide compensarlo con encuentros sexuales.
Ambos habitan espacios marginales que propician dicha relacion
incestuosa: ella la locura y la solterfa, ¢l la negligencia parental.

<

Por su parte, Monica Lavin plantea en sus cuentos “el
desastre afectivo, psicologico, personal y social... asi como el destino
irremediable del ser humano, condenado a topar de lleno con el mal,
la desilusion y lo perverso” (Mendoza Piedras, 2004: 42). Hasta el
momento, no existe estudio alguno sobre “Uno no sabe”, el cual
sobresale por el tratamiento de la voz narrativa y su retorcida trama.
En este relato, un joven es abandonado por su madre, Olivia. El
resto de la familia evita a toda costa hablar de ella e incluso procura
eliminar su recuerdo, pero el duelo del hijo persiste por afios. Luego
de enterarse de que su madre fue vista en una cafeterfa neoyorquina,
¢l viaja en su buisqueda. Al reconocerla mientras trabaja de mesera, la
seduce y tiene relaciones con ella, pero jamas le revela su parentesco.

Si bien multiples autoras retoman el tépico del incesto, las
obras de Adela Fernandez y Monica ILavin comparten caracteristicas
en la diégesis y el discurso que las distinguen de otras; para explicarlo,
me interesa contrastar los modos de representacion de lo abyecto
y profundizar en los puntos de encuentro entre las estructuras de
deseo, poder y parentesco en ambos cuentos. Por un lado, este
analisis parte de la propuesta de Sigmund Freud acerca del tabu y
las investigaciones antropolégicas de Claude Lévi-Strauss sobre el
horror al incesto. A ambas teorfas las enriquece el planteamiento de

Adrienne Rich en Nacenzos de nmjer sobre la correlacion del incesto y
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el sistema patriarcal, visto particularmente desde la cuestion edipica.
Por otro lado, esta base tedrica se vincula con el concepto de
extraniamiento que Homi K. Bhabha utiliza para nombrar el desarraigo,
o aquel desplazamiento hacia una experiencia de incertidumbre e
incompletitud.

Los personajes de “La jaula de la tia Enedina” y “Uno no
sabe” coinciden en ser desplazados de su entorno social antes de
la concrecion del incesto. El extraniamiento, aquella sensaciéon de no
pertenencia que Bhabha (2019) denomina un estado donde “las
fronteras entre el hogar y el mundo se confunden” (p. 20), estd
representado en los cuentos a través del exilio simbolico y espacial
de los personajes. Aunque el desarraigo esta cominmente asociado
con el movimiento en el territorio, para Patricia E. Escamilla (2021)
es una categoria multidimensional que “ya no solamente concierne
al exilio... sino a variadas perspectivas de dislocacion entre los
sujetos con respecto a los espacios fisicos y a los otros individuos”
(p. 6). Tanto Bhabha como Escamilla aluden a que el sentimiento de
pérdida proviene de la falta de un nucleo social, lo cual, en ambos
relatos, aparece como resultado de la desobediencia a un rol familiar.

El desarraigo, en el caso del incesto, sucede debido a que
aquellos transgresores de la norma son socializados a modo de
tabu, que Freud (2023) define como “una idea de reserva” (31)
o, en otras palabras, la manifestacion de aquello que no debe ser
tocado o profanado por temor a que su contacto devenga impureza.
En suma, el tabu opera como un mecanismo que alerta del
peligro de la destruccion social y, por ende, aparta a los individuos
contaminantes hacia los margenes. Lavin y Fernandez utilizan a
personajes expulsados de un grupo para representar justamente lo

considerado impuro. Madre e hijo, tia y sobrino, quebrantan una
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interdiccion sexual entre parientes cercanos que, desde el punto de
vista de Freud y Lévi-Strauss, pondria en entredicho la integridad
del grupo. A este respecto, en Las estructuras elementales del parentesco,
el antropdlogo profundiza acerca del incesto como un fenémeno
donde se priorizan los instintos sexuales “naturales” sobre la
instituciéon cultural humana (Lévi-Strauss, 1969), es decir, el taba
que los limita y castiga.

Sibien “Uno no sabe” y “La jaula de la tia Enedina” esbozan
cierta idea de la liberacion de los instintos, sus propuestas se centran
en como la prohibicion se entrecruza con la institucion patriarcal. A
tal efecto, segin Rich, el mandato de exogamia recaeria, sobre todo,
en aquel hijo varén que experimenta el complejo de Edipo: deseo
por la madre. El sistema patriarcal procuraria mantener a la madre
como una propiedad de su marido, ya que el incesto desdibujaria la
estructura social y la jerarquia de poder. Sin embargo, los personajes
masculinos de los cuentos aqui analizados en ningin punto son
sometidos a la autoridad del padre, quienes sélo aparecen vagamente
para reforzar el desarraigo de los narradores: “Uno no sabe que un
difa se irda a la cama y cuando despierte papa pondra los cereales en
la mesa nervioso... y nadie dird que mama no esta” (Lavin, 2003:
7). No se retrata, entonces, una disciplina de los instintos orientada
a evadir la “civilizacién patriarcal” (Rich, 2019: 268); en cambio,
hijo y sobrino actian respectivamente como reemplazos en la
dominacién sobre su madre y su tia, pues, al estar desarraigados
del nucleo familiar, nadie mas la ejerce. De tal modo, segun Jenny
DiPlacidi (2018) en Gothic Incest: Gender, Sexuality and Transgression,
el castigo sobre el incesto edipico no responderia tnicamente a
la consanguinidad de los sujetos, sino al desacato de la potestad

masculina y su propiedad sobre los cuerpos.
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La norma patriarcal retratada en los cuentos mencionados
se gesta en un entorno de desarraigo. Ambos personajes masculinos
expresan una carencia de afecto materno. En el relato de Lavin
(2003) se evidencia mediante la descripcion del ecosistema del
hogar después de la pérdida de la madre: “Uno piensa que alguien
lanzara algo, un quejido, una pregunta, un plato, porque una madre
no puede irse asi” (7). El joven experimenta desconcierto ante la
falta de un miembro de la familia que funcionaba como eje rector
del nacleo. A pesar de que su padre y hermanas se afanan en no
modificar la dinamica familiar, le es imposible resignarse a una
ausencia inexplicable. Todos en la casa actian como si la madre no
hubiera existido; al hacerlo, niegan el lazo emocional que hubo entre
ella y el hijo, lo que empeora el dolor por la pérdida. Ademas, el
desarraigo en ¢l incrementa al tomar en cuenta que la partida de la
madre interrumpe el flujo afectivo “natural” entre ambos, construido
a partir de la cercanfa constante. Tras no establecer vinculo alguno
con los miembros de su familia, el protagonista queda situado como
un o#ro incluso dentro del “territorio” conocido.

De manera similar, en “La jaula de la tia Enedina” existe una
clara imagen de la exclusion del personaje principal: “A la tia nadie
la quiere. A mi tampoco porque soy negro. Mi madre nunca me
ha dado un beso y mi padre niega que soy hijo suyo” (Fernandez,
2022: 23). El repudio se debe a dos motivos: la sugerencia de
ser producto de una relacion fuera del matrimonio y su tono de
piel, el cual, se explica, fue provocado por la coincidencia de su
nacimiento con un dia de eclipse, elemento fantastico-supersticioso
que delimita su posicion social y lo mantiene alejado de cualquier
muestra de carifio. Para ambos personajes, la carencia de lazos

afectivos sélidos produce una perturbacion del orden social “en
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cuanto sistema provisto de cohesion y constructor de conductas
morales para el bien de la colectividad” (Escamilla, 2021, p. 30). Asi,
en la busqueda de una figura materna que antes ha sido insuficiente,
no resulta problematico infringir la norma que impide el deseo entre
consanguineos.

En cambio, las figuras femeninas son desplazadas del nucleo
familiar por el incumplimiento de la norma patriarcal. La locura de

la tia es provocada por el abandono de su prometido:

[En] la vispera de su boda un hombre sucio y harapiento toco
a la puerta preguntando por ella. Le auguré que su novio no
se presentarfa a la iglesia y por siempre serfa una mujer soltera.
Compadecido de su futuro, le regald una enorme jaula de laton
para que en su vejez se consolara cuidando canarios. (Fernandez,

2022: 23)

Elfracaso del matrimonio —inaceptable para el patriarcado—1la
vuelve un personaje marginal ante la mirada de los demas. Asimismo,
el incumplimiento de su rol de esposa anula su posibilidad de
convertirse en madre. Enedina es considerada una mujer inacabada:
su solterfa se asocia con un estado de incompletitud, pues atenta
contra un “deber ser” femenino que no ha sido capaz de satisfacer
(Guzman Ponce, 2023). La tfa enloquece y es recluida en el cuarto
de trastos —lejos incluso del espacio doméstico—, donde no puede
corromper el sistema cerrado del orden social. Este lugar, al igual
que el simbolo de la jaula al que hace referencia el titulo, funge como
un espacio de cautiverio para la alteridad: una periferia donde el taba
es inoperante al no estar bajo vigilancia familiar.

Al contratio de la tfa, en “Uno no sabe”, Olivia efectivamente

cumple con el rol de esposa; sin embargo, al comienzo de la narracion,
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ya ha abandonado el hogar por motivos desconocidos. Su abyeccion
responde a la renuncia de su funcién como mujer cuidadora y se
refleja en los comportamientos de su marido e hijas, al igual que en

la expresion de desarraigo del narrador:

Uno aprende a no visitar a la abuela Nona porque sélo habla
de papa y su cerrazon, y porque las hermanas, disgustadas, no
resisten que busque razones para la orfandad de sus nietos. Uno
no quiere estar en casas ajenas que le recuerden a una madre de

rasgos borrados. (Lavin, 2003: 8-9)

Sin un motivo aparente del abandono de la casa, la madre es
repudiada por el ejercicio de su agencia, pues rompe con su “deber
materno”. En consecuencia, Olivia se vuelve un tabu, un sujeto
amenazante ante la puesta en duda de la propiedad de sus parientes
masculinos.

Dicho abandono se refleja a través del espacio de la casa, no

unicamente la ajena —borrosa, desconocida, indescifrable—, sino la
propia:

Uno no sabe que el silencio sera la explicacion, que todos andaran
como si la voz de la madre ausente fuera humo, como si los
domingos siempre hubieran sido cuatro a la mesa... porque el
unico cambio visible son las fotos removidas... Vestigios de su
madre en el cuarto que poco frecuenta uno, porque mas vale no
naufragar en el tamafio de la cama, en la doble almohada ni tras
las puertas del closet. (Lavin, 2003: 7-8)

Las habitaciones y objetos se describen llenos de oquedades
en representacion de la ausencia; los espacios vacios evidencian
la desestabilizacion de la estructura y el “territorio” familiar que

posteriormente propicia el incesto entre Olivia y su hijo. Ella,
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disidente y excluida del nucleo social, queda fuera de la propiedad
material de su marido (la casa) y deja de someterse a la potestad que
el matrimonio pone sobre ella. El vinculo madre-hijo, al igual que el
rastro de Olivia en el espacio doméstico, se desvanece; por lo tanto,
ella pierde aquella condicién sagrada que al hijo le impide deseatla.

Todos ellos, infractores del orden, son privados de afecto;
todos comparten el extraiamiento provocado por la expulsién como
castigo. La familia se representa como una entidad coercitiva que,
sin embargo, no deja de ser un espacio al cual retornar. Ante el
vacio emocional del hogar, los personajes masculinos son orillados
al acercamiento entre parientes como solucion a esta falta de
pertenencia (Abderrazag y Kazi-Tani, 2019). No pretendo trazar una
relacion causal entre la experiencia de desarraigo y el incumplimiento
de la exogamia, sino apuntar que el aislamiento forzado funciona,
en ambos cuentos, como un estimulo para perturbar la sexualidad
normativa impuesta por la familia. Tanto Enedina y su sobrino,
como el hijo de “Uno no sabe”, buscan apegarse de nuevo al
sistema social, pero, los dos ultimos, toman agencia para cometer
incesto y reestablecer el afecto maternal que les ha sido negado. El
caso de Olivia es distinto, pues no pretende regresar a lo doméstico:
todo el tiempo ignora la identidad de su hijo y funge como mero
instrumento para satisfacer su deseo.

Es asi que, aun en la periferia, Olivia y Enedina se encuentran
en una situacién de desbalance ante ellos. En los personajes
masculinos, la abyecciéon desvanece la nocién de lo propio y, por
ende, el libre ejercicio de poder que les otorga la jerarquia, por lo
que necesitan afianzar su posiciéon de dominio. La relaciéon entre
Enedina y su sobrino es claramente de dependencia: sin él, la tfa

morirfa de hambre, puesto que es el encargado de llevar el alimento
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a los cerdos y a ella’. Ademas, ¢l es la unica via para conseguir el

canario que ella tanto desea:

Tia Enedina, vive con su jaula y con su suefio: tener un canatio.
Cuando voy a verla es lo Gnico que me pide, y en todos estos
afios yo no he podido llevarselo... La verdad, a mi me da mucha
lastima mi tfa, y como no he podido llevarle su canario, decidi
darle caricias. (Fernandez, 2022: 23-24)

El péajaro actia como simbolo de los hijos que no logro
tener en su juventud. La necesidad de poseetlo, al igual que la accion
de recibir alimento, la sujeta a la voluntad de su sobrino ya que ella,
bajo clausura, no puede valerse por si misma. Es solo a través de ¢l
que la tia puede subsanar el incumplimiento de la maternidad. Esta
relacién la vuelve vulnerable: ella pide, ¢l da.

El intercambio del canario por caricias refleja la capacidad
de decision del sobrino sobre la de la tia, lo que incluso le permite

disponer de su cuerpo:

No fue facil hacetle el amor. Me enredaba en los hilachos de
su vestido de organdi, pero me las arreglé para estar bien con
ella... Tia Enedina me lastimaba, incrustando en mi piel sus ufias,
mordiendo, y sus huesos afilados, puntiagudos se encarnaban en
mi carne. (Fernandez, 2022: 24)

* La dinamica de alimentacion coloca a la tia en una categoria animal (e

inclusive en una posicion menor): “Era importante para ellos saber como iba
la engorda; en cambio, a nadie le interesaba que tia Enedina se consumiera
poco a poco” (Fernandez, °%%, p. #). No es percibida como humana, por lo que
tampoco esta sujeta a la prohibicion del incesto. Segin Georges Bataille (**7),
“[e]l incesto es una de estas situaciones que solo existen, arbitrariamente, en la
mente de los seres humanos” (p. #?); la animalidad, en consecuencia, permite
al sobrino, casi presa del instinto, profanar su cuerpo con violencia.
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Hay aqui una irrupcién en el cuerpo femenino, una tia que
se resiste al incesto, pero que finalmente es obligada a ceder ante
un placer sexual unilateral. L.a respuesta hostil contra la violacion
desestabiliza el poder del sobrino —ya mermado por la expulsion
de la familia—, pues lo exhibe como un cuerpo blando que también
es capaz de ser herido, transgredido. L.a dominacién masculina
se encuentra amenazada si inclusive Enedina, mujer abyecta, es
capaz de subvertir la sumision. Por ende, el intento de mantener
su posicion en la jerarquia vuelve al sobrino esa “representacion
simbolica de los alcances del patriarcado cuyo poder y normativa
es tan fuerte que, incluso, los marginados de la esfera del poder
patriarcal. .. son portadores, herederos y reproductores del sistema”
(Ruffino, 2021: 192). Como se vera mas adelante en el cuento, ¢l la
hara madre; es decit, creard un nuevo territorio donde no sentirse
extraflo v, asi, pertenecer y poseer.

Ila maternidad de Enedina se traduce como la conquista
de su cuerpo y el retorno a una norma social que, por un lado, le
exige a ella ser cuidadora y, por el otro, le devuelve a él su autoridad
arrebatada. En palabras de DiPlacidi (2018), el incesto fungirfa como
un dispositivo que “leaves out the potential for female sexual desires
and agency by positioning women as victims without offering an
alternative narrative to their role within the family and home” (14).
Enedina no abre la posibilidad de revertir el orden patriarcal, ya
que es nuevamente arraigada en contra de su voluntad vy, al igual
que en “Uno no sabe”, el ejercicio de su agencia se traduce en
indisciplina. Por lo tanto, la relacion entre tia y sobrino termina por
infundir docilidad en ella, cualidad tan esperada del sujeto femenino:
“Desde aquellos dfas en que yo le hacia el amor han pasado ya dos

afios. A ella la he notado mas calmada, puedo decir que vive en
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mansedumbre” (Fernandez, 2022: 24-25). Inmediatamente después,
al entrar de nuevo a la habitacién, el descubrimiento de un par de
gemelos albinos que se comportan como pajaros revela el resultado
del primer contacto sexual: sus propios hijos*. Antes de abusar
de ella, el narrador la ha llamado “rata gris” y “arafa zancuda”, y
retratado como un ser escurridizo, agresivo, inquieto; sin embargo,
con el tiempo alaba su calma: en aquellos dos afios la maternidad la
ha vuelto mansa.

Dentro del cuento de Lavin, al contrario, la dinamica
de poder ya ha sido desarticulada por la partida de Olivia, lo que
desvirtua la superioridad de su hijo. De acuerdo con Rich (2019), la
dominacién masculina debe ser reafirmada de modo continuo, pues
“|c]onvertirse en hombre implica destruir toda la susceptibilidad
provocada por el poder femenino” (270). Con el objetivo de probar
su virilidad, el hijo de Olivia utiliza a otras mujeres como objetos

sexuales que eventualmente desecha’:

4 La perceptible monstruosidad de los nifios enfatiza las consecuencias

desastrosas del incesto: “[D]entro de la jaula pude ver dos niiiitos gemelos,
escualidos, albinos. Tia Enedina los contemplaba con ternura y felizmente,
como pajara, les daba el diminuto alimento. Mis hijos, flacos, dementes,
comian alpiste y trinaban...” (Fernandez, >°: 2°). Este final pone de manifiesto
que la alteracion del marco moral de la sexualidad (MacCormack, 2**) no
puede ser concebida sino como perversa.

> Especificamente, Rich hace referencia a una demostracion de hombria

dirigida en contra de la madre. Luego del acto sexual, el narrador no encuentra
a Olivia en la cama; vuelve a la cafeteria y, al interrogarla por su partida, ella
contesta: “No iba a esperar a que en la mafiana confirmaras mis * aflos” (Lavin,
2003 p. ). Finalmente, €l se va sin despedirse: replica el abandono que antes
ella llevd a cabo. Ademas de una venganza, esta seria aquella consolidacion
del hijo como un individuo exento de la “susceptibilidad” a la que lo sujeta la
agencia materna.
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Pasan los afios y uno empieza a mirar las piernas de las mujeres, a
imaginarse besandolas y acariciandolas y uno da todo por rodear
una cintura apretada y aspirar un aliento dulce, y uno las besa y las
abraza en la penumbra del cine y se masturba pensando en ellas y
cuando comienza a desear més alla de su cuerpo, su presencia y su
ternura, uno se va sin despedida. (Lavin, 2003: 9)

Es ¢l quien toca, quien observa, quien desea y consume.
Contrario al cuento de Fernandez, aqui la fortaleza corporal
masculina no es puesta en duda; en cambio, la posibilidad de un
vinculo afectivo lo obliga a reconocerse como mas que un cuerpo:
un sujeto emocional, de ahi la huida ante cualquier esbozo de
control femenino. Ademas, el posible arraigo detona el recuerdo
de la madre ausente y, al igual que su padre se esfuerza por negar la
existencia de la esposa desertora, el hijo se deshace de las mujeres
que considera amenazantes para evitar adherirse a un nucleo que lo
vulnere nuevamente.

Al encontrarse con Olivia, sin embargo, esta ilusién de
poder se ve frustrada. Luego de recorrer las calles de Nueva
York y encontrarla como empleada de una cafeterfa, se obliga a
entrar, mas ella no lo reconoce. LLa madre no se comporta como
tal: “Uno no sabe qué hacer ante una madre que no despliega
ninguna deferencia con ese cliente pedazo suyo” (Lavin, 2003: 11).
Aumentan en él los estragos del abandono: el desinterés de Olivia
lo descoloca, lo desorienta; por lo tanto, queda desdibujada aquella
frontera de parentesco que dividia sus cuerpos y se da lugar a la
posibilidad del incesto. El hijo seduce a Olivia y narra el acto sexual
a modo de triunfo: “Uno entra en ella sin dificultad. Observa su
cara congestionada, los ojos cerrados que uno agradece. Entonces

piensa que ha entrado por el mismo conducto que se distendid
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para que €l naciera” (Lavin, 2003: 14). Ella encarna la pasividad y
se vuelve un contenedor del cuerpo del otro, quien se regodea en
una demostracion de virilidad. El hijo describe un retorno al utero
materno; es decir, se vuelve nuevamente hijo después del extenso
periodo de desarraigo. Aquel “conducto” presenta un simbolismo
ambivalente: por un lado, actia como un espacio que protege al
hijo de las contingencias del afuera (Guerra-Cunningham, 2012); o
sea, del orden social que antes lo ha repudiado; por el otro, permite
formular una venganza del abandono e indiferencia de Olivia al
instituirse como invasor de su cuerpo.

Tanto Fernandez como Lavin elaboran narrativas donde
el sexo funge como un dispositivo de poder. Este se articula en
funciéon de la maternidad, la cual crea, para las divergentes y
periféricas Olivia y Enedina, un nuevo arraigo al centro patriarcal.
Irénicamente, el incesto les devuelve el estado de pureza descrito
por Freud: si bien procrear con la madre es impensable porque
devendria destruccién social, resulta menos peligroso que no tener
descendencia en absoluto. Para ellos, en cambio, el ejercicio de
poder sobre sus parientes representa una forma de reparacion de
la injusticia, un modo de no perder lo que es propio (Vidal Garcia,
2018). Al cometer incesto, se reconocen como sujetos capaces de
reestablecer la jerarquia de dominio que antes fue confusa. Esta
estructura, ademas de lo que hasta el momento ha permeado en
la diégesis, trasciende al discurso. La enunciacién de ambos relatos
proviene del sobrino o del hijo, lo que imposibilita obtener la mirada
femenina sobre el incesto; mas que una coincidencia, surge como un
recurso que intensifica la alteridad de la madre y la tfa.

ILa abyeccion de los sujetos femeninos no termina en la

remocion de las fotografias en la casa o el confinamiento al cuarto de
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trebejos, sino que implica también una privacion de la enunciacion. De
acuerdo con Julia Kristeva (2023), dicho estado abyecto podtia definirse
como lo “insimbolizable” (35), aquello que resulta tan ambiguo y
amenazante que, al ser arrojado fuera del sistema, es incapacitado de
cualquier forma de materializacion que pueda perturbarlo. Aqui, las
dos mujeres son representadas como contaminantes. Su silencio las
mantiene inferiores, las obliga a no pertenecer, a vivir en el borde
(Escamilla, 2021) y ser desarraigadas inclusive de la narracion. La
nocion de lo fallido es determinada por sus parientes masculinos.
Hijo y sobrino ejercen poder desde la mirada. El primero,
particularmente, al encontrar a su madre en la cafeteria, la contempla

a lo lejos:

Uno la ha visto colocar los platos en la mesa de junto... es la
manera de recoger los platos lo que la delaté... Uno se parapeta
mirando la carta. Sabe que pronto escuchard su voz. Espia sus
piernas y sus zapatos bajos de suela de hule. (Lavin, 2003: 10-11)

Como un cazador que detecta a la presa, el hijo la observa
y se prepara para su llegada. El temor que le obliga a escudarse
tras la carta rapidamente se transforma en la inspeccion del cuerpo
que después poseera, cuerpo al cual teme precisamente porque lo
desea. El relato de Fernandez (2022) va mas alla, pues el narrador
observa y asume la subjetividad de Enedina: “Entré al cuarto...
ella, acostumbrada a la oscuridad, se movia de un lado a otro.
Se dio cuenta de que su agilidad huidiza fue para mi fascinante”
(24, cursivas mias). Hace parecer a su tia como un ente seductor
cuando, en realidad, vierte en ella su propio deseo. A pesar de
su focalizacion limitada, emplea la narracién para justificar el

incesto. Ambos narradores se vuelven supervisores del sistema.
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El lenguaje les pertenece a ellos, y a través de €, se ocultan
en el anonimato y la mentira: un enmascaramiento que les permite
ser cualquier hombre y ninguno: una fuerza patriarcal sin rostro.
De este modo, manipulan el discurso a conveniencia, utilizan el
engafio para mantener su poder. Por una parte, el sobrino jamas
cumple la recurrente promesa del canario; en su lugar, se vale
de ella para continuar con los tocamientos a Enedina. Por la
otra, durante la conversacion con Olivia, el hijo miente sobre el
motivo de su estancia en Nueva York, pero crucialmente, elude la
verdad sobre el parentesco entre ambos inclusive después del acto
sexual: “Uno sigue alli con los parpados apretados, con el silencio
de la verdad aterido en su garganta, en su sexo vencido” (Lavin,
2003: 15). El control de este conocimiento no da oportunidad a
Olivia de abstenerse del incesto; su transgresion es obligada. En
suma, se evidencian dos enunciantes no confiables que, ademas,
transforman su herida social en un fundamento del abuso sexual.

Los narradores se empefian en mitigar dicho abuso a través
del despliegue de eufemismos y asi no reconocer su barbarie. En
palabras de Leidy Vidal Garcia (2018), “llevar a cabo cualquier
tabl... se convierte en un acto criminal cuando... la accién
disminuye los derechos individuales o la vida de una persona
por medio de la fuerza, el fraude o la coercion” (45). El incesto
basado en la aplicacion de poder es socializado como inconcebible
y propenso al castigo; el quebranto de lo prohibido aparece
como una indisciplina ante la institucion del tabu. El sobrino
reitera haberle “hecho el amor” a su tia, haberle “dado caricias”,
expresiones asociadas con el afecto y no con la violencia. Se trata
de una estrategia discursiva para atenuar la violacion y, de este

modo, eludir el castigo.
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AUn mas significativa es la composicion narrativa del cuento
de Lavin, donde el narrador hace uso del pronombre indeterminado
“uno” como una declaracion de vergiienza, la cual “involucra un
intento de esconderse, un ocultamiento que requiere que el sujeto
le dé la espalda al otro y se voltee hacia si mismo” (Ahmed, 2015:
164). El narrador es consciente del acto abyecto cometido y (al
igual que Edipo se enceguece y destierra al enterarse de que se
ha acostado con su madre) se extirpa a si mismo de la diégesis.
Segun Kristeva (2023), este recurso actuia como un ‘“‘sustituto
simbolico destinado a construir el muro, a reforzar el borde que
aleja del oprobio” (p. 109). Dicho de otro modo, la enunciacion
indeterminada funge como una herramienta del hijo para evitar
reconocer una doble abyeccion —orfandad e incesto. “Uno” libera
al enunciante de la identificacion: es ambigiiedad; por ende, no
puede materializarse ni ser sujeto a disciplina.

Monica Lavin y Adela Fernandez aluden a la familia a
manera de reproduccion en miniatura del sistema social que
percibe la endogamia como la perversion de los vinculos
afectivos normativos. El desarraigo libera a los personajes de un
régimen moral que prohibe su deseo o lo acusa de impuro. A raiz
del desplazamiento, la estructura de poder se presenta como poco
clara, por lo que hijo y sobrino utilizan el cuerpo y la autoridad de
enunciacion como herramientas correctivas en contra de aquellas
mujeres repudiadas, aunque, al mismo tiempo, necesarias
para la conformacion del nucleo familiar. La madre y la tia, al
encontrarse estigmatizadas, habitan un perpetuo transito entre
lo permitido y lo prohibido seglin la voluntad de sus parientes.
Paradojicamente, el tabu exacerba la voracidad sexual de ellos,

a quienes poco interesa un vinculo erético y, mas bien, procuran
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reivindicarse como sujetos valiosos mediante el sometimiento
corporal. Expresan un deseo canibal que consume lo sagrado para
hacer explicita su capacidad de desobediencia al orden que antes
los ha exiliado. A tal efecto, ambos cuentos ofrecen una idea del
incesto como forma de resistencia a la opresion patriarcal que, sin
embargo, replica los mecanismos de sometimiento para extender
su dominio sobre lo privado.

Mientras que en “Uno no sabe” se explora la corrupcion
de los afectos madre-hijo a fin de resaltar la insignificancia de
la familiaridad cuando de cumplir una jerarquia sexual “natural”
se trata, en “La jaula de la tia Enedina” se llevan al limite las
consecuencias del desamparo, cuyo desenlace es la manifestacion
de la monstruosidad formulada a lo largo del texto. Ninguno de
los relatos revela una postura panfletaria contra el incesto; antes
bien, se emplea como un medio para pensar lo infame, la alteridad
y la desolacion. Si bien el tema es mas que susceptible a una
interpretacion pedagogica de las consecuencias de la transgresion,
la critica de ambas autoras radica en el entrecruzamiento del
deseo con la pena y su transformacion en un justificante de la
explotacion de los cuerpos.

Incesto y desarraigo aparecen cominmente fusionados en
la narrativa latinoamericana y, de manera no tan sorprendente, en
aquella escrita por mujeres. Pero, a diferencia de otras escritoras
cercanas a su generacion y posteriores que utilizan el incesto
como motivo literario —Inés Arredondo, Guadalupe Dueias,
Maria Luisa Mendoza, Maria Fernanda Ampuero, Moénica Ojeda,
entre otras—, Adela Fernandez y Monica Lavin sobresalen por no
focalizar la narracidon en las mujeres que lo sufren, sino en los

hombres que lo ejecutan. Este otro angulo permite desentranar
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la masculinidad coercitiva y su percepcion de los cuerpos
femeninos. Aun asi, las obras de todas ellas, en consonancia,
se preocupan por la endogamia en relacion con la violencia, las
sexualidades periféricas, lo sagrado, la marginacion o la barbarie.
En ese sentido, el cuento parece ser la plataforma de denuncia
mas habitual; acaso exista, en la narrativa breve, la posibilidad de

que el horror no se prolongue mas de lo debido.
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