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Resumen. Adela Fernández y Mónica Lavín se inscriben dentro de un 
corpus de autoras latinoamericanas que emplean el incesto como motivo 
para examinar las prohibiciones sociales y la desconfiguración corporal, 
sexual y afectiva que estas generan. Sus respectivos cuentos, “La jaula de 
la tía Enedina” (1976) y “Uno no sabe” (2003), comparten elementos 
diegéticos y discursivos que operan en función de una estética de lo 
abyecto y articulan el incesto entre mujeres adultas y hombres jóvenes (tía-
sobrino, madre-hijo) en su vinculación con el desarraigo social. El presente 
estudio contrasta los modos de representación del tabú endogámico y 
analiza las relaciones de poder entre los personajes de ambos cuentos, 
fundamentado en las propuestas teóricas sobre el horror al incesto de 
Sigmund Freud y Claude Lévi-Strauss, la revisión feminista que Adrienne 
Rich realiza sobre el tema y en la interpretación del desarraigo planteada 
por Homi K. Bhabha. Las autoras aquí examinadas recurren al desarraigo 
para retratar la marginación resultante de la transgresión de las normas 
patriarcales y los roles de género, y lo utilizan a modo de catalizador del 
deseo incestuoso. Además, hacen uso de eufemismos y narradores no 
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confiables con el propósito de configurar una autoridad enunciativa sobre 
los sujetos femeninos.

Palabras clave: incesto, desarraigo, tabú, abyección, escritoras mexicanas.

Abstract. Adela Fernández and Mónica Lavín belong to a corpus of  Latin 
American women writers who employ incest as a literary motif  to examine 
social prohibitions and the corporeal, sexual, and affective disfiguration 
these generate. Their respective short stories, “La jaula de la tía Enedina” 
(1976) and “Uno no sabe” (2003), share diegetic and discursive elements 
that operate within an aesthetics of  abjection and articulate incest 
between adult women and young men (aunt-nephew, mother-son) in its 
connection with unhomeliness. The present study contrasts the modes of  
representation of  the endogamous taboo and analyzes the power relations 
between the characters in both stories, based in the theoretical propositions 
on the horror of  incest by Sigmund Freud and Claude Lévi-Strauss, 
Adrienne Rich’s feminist review of  the subject, and in the interpretation 
of  unhomeliness proposed by Homi K. Bhabha. The authors examined 
here resort to unhomeliness to portray the marginalization resulting 
from the transgression of  patriarchal norms and gender roles, utilizing 
it as a catalyst for incestuous desire. Furthermore, they use euphemisms 
and unreliable narrators with the purpose of  configuring an enunciative 
authority over female subjects.

Keywords: incest, unhomeliness, taboo, abjection, Mexican women 
writers.
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La representación del incesto en la literatura, espacio donde lo 
prohibido es admisible, no resulta inusual. Particularmente, la 
tradición literaria latinoamericana ha utilizado el incesto como 
motivo para tratar la decadencia de la moralidad y la descomposición 
social1. Adela Fernández y Mónica Lavín, en sus respectivos cuentos 
“La jaula de la tía Enedina” (1976) y “Uno no sabe” (2003), plantean 
una relación entre hombres jóvenes y mujeres mayores de su familia 
(tía y madre), no sólo a propósito de la transgresión del tabú, sino 
también de su articulación con el desarraigo social. Ambas autoras 
realizan una lectura del incesto atravesada por la falta de sentido de 
pertenencia y la separación de los sujetos hacia espacios periféricos 
tanto en la diégesis como en la narración. Aun con casi tres décadas 
de diferencia de publicación, ambos textos recurren a un vínculo 
entre la sexualidad y la abyección2 configurado a través de las 
relaciones de poder y los roles de género.

La narrativa de Adela Fernández transita por el subgénero 
fantástico y se obsesiona con la crueldad, lo siniestro, el humor 
negro, la locura, el desamor, el abandono, etcétera (Carmona 
González, 2018). Su obra, que entrelaza elementos sobrenaturales 
con realidades terriblemente crudas, se ha posicionado, luego de 
múltiples reediciones, como un nuevo referente de la cuentística 
mexicana de lo insólito. “La jaula de la tía Enedina” tiene como 
protagonista a un hombre de diecinueve años repudiado por sus 

1	  Tan sólo hace falta una mirada a Edipo rey, Cien años de soledad o “La 
sunamita” para trazar una cronología narrativa de la cuestión incestuosa como 
fundamento de la catástrofe familiar. 

2	  Entiéndase lo abyecto como aquello despreciable, arrojado hacia los 
márgenes de un sistema porque “no abandona ni asume una interdicción, una 
regla o una ley, sino que la desvía, la descamina, la corrompe” (Kristeva, 2023: 
25).
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padres y obligado a llevarle comida a su tía Enedina, quien, después 
de quedarse sola en el altar el día de su boda, cae en la demencia y 
es confinada a un cuarto de trebejos. A partir de entonces, Enedina 
se empecina en poseer un canario y se lo pide a su sobrino; al no 
conseguirlo, este decide compensarlo con encuentros sexuales. 
Ambos habitan espacios marginales que propician dicha relación 
incestuosa: ella la locura y la soltería, él la negligencia parental.

Por su parte, Mónica Lavín plantea en sus cuentos “el 
desastre afectivo, psicológico, personal y social… así como el destino 
irremediable del ser humano, condenado a topar de lleno con el mal, 
la desilusión y lo perverso” (Mendoza Piedras, 2004: 42). Hasta el 
momento, no existe estudio alguno sobre “Uno no sabe”, el cual 
sobresale por el tratamiento de la voz narrativa y su retorcida trama. 
En este relato, un joven es abandonado por su madre, Olivia. El 
resto de la familia evita a toda costa hablar de ella e incluso procura 
eliminar su recuerdo, pero el duelo del hijo persiste por años. Luego 
de enterarse de que su madre fue vista en una cafetería neoyorquina, 
él viaja en su búsqueda. Al reconocerla mientras trabaja de mesera, la 
seduce y tiene relaciones con ella, pero jamás le revela su parentesco. 

Si bien múltiples autoras retoman el tópico del incesto, las 
obras de Adela Fernández y Mónica Lavín comparten características 
en la diégesis y el discurso que las distinguen de otras; para explicarlo, 
me interesa contrastar los modos de representación de lo abyecto 
y profundizar en los puntos de encuentro entre las estructuras de 
deseo, poder y parentesco en ambos cuentos. Por un lado, este 
análisis parte de la propuesta de Sigmund Freud acerca del tabú y 
las investigaciones antropológicas de Claude Lévi-Strauss sobre el 
horror al incesto. A ambas teorías las enriquece el planteamiento de 
Adrienne Rich en Nacemos de mujer sobre la correlación del incesto y 
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el sistema patriarcal, visto particularmente desde la cuestión edípica. 
Por otro lado, esta base teórica se vincula con el concepto de 
extrañamiento que Homi K. Bhabha utiliza para nombrar el desarraigo, 
o aquel desplazamiento hacia una experiencia de incertidumbre e 
incompletitud. 

Los personajes de “La jaula de la tía Enedina” y “Uno no 
sabe” coinciden en ser desplazados de su entorno social antes de 
la concreción del incesto. El extrañamiento, aquella sensación de no 
pertenencia que Bhabha (2019) denomina un estado donde “las 
fronteras entre el hogar y el mundo se confunden” (p. 26), está 
representado en los cuentos a través del exilio simbólico y espacial 
de los personajes. Aunque el desarraigo está comúnmente asociado 
con el movimiento en el territorio, para Patricia E. Escamilla (2021) 
es una categoría multidimensional que “ya no solamente concierne 
al exilio… sino a variadas perspectivas de dislocación entre los 
sujetos con respecto a los espacios físicos y a los otros individuos” 
(p. 6). Tanto Bhabha como Escamilla aluden a que el sentimiento de 
pérdida proviene de la falta de un núcleo social, lo cual, en ambos 
relatos, aparece como resultado de la desobediencia a un rol familiar.

El desarraigo, en el caso del incesto, sucede debido a que 
aquellos transgresores de la norma son socializados a modo de 
tabú, que Freud (2023) define como “una idea de reserva” (31) 
o, en otras palabras, la manifestación de aquello que no debe ser 
tocado o profanado por temor a que su contacto devenga impureza. 
En suma, el tabú opera como un mecanismo que alerta del 
peligro de la destrucción social y, por ende, aparta a los individuos 
contaminantes hacia los márgenes. Lavín y Fernández utilizan a 
personajes expulsados de un grupo para representar justamente lo 
considerado impuro. Madre e hijo, tía y sobrino, quebrantan una 
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interdicción sexual entre parientes cercanos que, desde el punto de 
vista de Freud y Lévi-Strauss, pondría en entredicho la integridad 
del grupo. A este respecto, en Las estructuras elementales del parentesco, 
el antropólogo profundiza acerca del incesto como un fenómeno 
donde se priorizan los instintos sexuales “naturales” sobre la 
institución cultural humana (Lévi-Strauss, 1969), es decir, el tabú 
que los limita y castiga. 

Si bien “Uno no sabe” y “La jaula de la tía Enedina” esbozan 
cierta idea de la liberación de los instintos, sus propuestas se centran 
en cómo la prohibición se entrecruza con la institución patriarcal. A 
tal efecto, según Rich, el mandato de exogamia recaería, sobre todo, 
en aquel hijo varón que experimenta el complejo de Edipo: deseo 
por la madre. El sistema patriarcal procuraría mantener a la madre 
como una propiedad de su marido, ya que el incesto desdibujaría la 
estructura social y la jerarquía de poder. Sin embargo, los personajes 
masculinos de los cuentos aquí analizados en ningún punto son 
sometidos a la autoridad del padre, quienes sólo aparecen vagamente 
para reforzar el desarraigo de los narradores: “Uno no sabe que un 
día se irá a la cama y cuando despierte papá pondrá los cereales en 
la mesa nervioso… y nadie dirá que mamá no está” (Lavín, 2003: 
7). No se retrata, entonces, una disciplina de los instintos orientada 
a evadir la “civilización patriarcal” (Rich, 2019: 268); en cambio, 
hijo y sobrino actúan respectivamente como reemplazos en la 
dominación sobre su madre y su tía, pues, al estar desarraigados 
del núcleo familiar, nadie más la ejerce. De tal modo, según Jenny 
DiPlacidi (2018) en Gothic Incest: Gender, Sexuality and Transgression, 
el castigo sobre el incesto edípico no respondería únicamente a 
la consanguinidad de los sujetos, sino al desacato de la potestad 
masculina y su propiedad sobre los cuerpos. 
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La norma patriarcal retratada en los cuentos mencionados 
se gesta en un entorno de desarraigo. Ambos personajes masculinos 
expresan una carencia de afecto materno. En el relato de Lavín 
(2003) se evidencia mediante la descripción del ecosistema del 
hogar después de la pérdida de la madre: “Uno piensa que alguien 
lanzará algo, un quejido, una pregunta, un plato, porque una madre 
no puede irse así” (7). El joven experimenta desconcierto ante la 
falta de un miembro de la familia que funcionaba como eje rector 
del núcleo. A pesar de que su padre y hermanas se afanan en no 
modificar la dinámica familiar, le es imposible resignarse a una 
ausencia inexplicable. Todos en la casa actúan como si la madre no 
hubiera existido; al hacerlo, niegan el lazo emocional que hubo entre 
ella y el hijo, lo que empeora el dolor por la pérdida. Además, el 
desarraigo en él incrementa al tomar en cuenta que la partida de la 
madre interrumpe el flujo afectivo “natural” entre ambos, construido 
a partir de la cercanía constante. Tras no establecer vínculo alguno 
con los miembros de su familia, el protagonista queda situado como 
un otro incluso dentro del “territorio” conocido.

De manera similar, en “La jaula de la tía Enedina” existe una 
clara imagen de la exclusión del personaje principal: “A la tía nadie 
la quiere. A mí tampoco porque soy negro. Mi madre nunca me 
ha dado un beso y mi padre niega que soy hijo suyo” (Fernández, 
2022: 23). El repudio se debe a dos motivos: la sugerencia de 
ser producto de una relación fuera del matrimonio y su tono de 
piel, el cual, se explica, fue provocado por la coincidencia de su 
nacimiento con un día de eclipse, elemento fantástico-supersticioso 
que delimita su posición social y lo mantiene alejado de cualquier 
muestra de cariño. Para ambos personajes, la carencia de lazos 
afectivos sólidos produce una perturbación del orden social “en 
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cuanto sistema provisto de cohesión y constructor de conductas 
morales para el bien de la colectividad” (Escamilla, 2021, p. 30). Así, 
en la búsqueda de una figura materna que antes ha sido insuficiente, 
no resulta problemático infringir la norma que impide el deseo entre 
consanguíneos.

En cambio, las figuras femeninas son desplazadas del núcleo 
familiar por el incumplimiento de la norma patriarcal. La locura de 
la tía es provocada por el abandono de su prometido: 

[En] la víspera de su boda un hombre sucio y harapiento tocó 
a la puerta preguntando por ella. Le auguró que su novio no 
se presentaría a la iglesia y por siempre sería una mujer soltera. 
Compadecido de su futuro, le regaló una enorme jaula de latón 
para que en su vejez se consolara cuidando canarios. (Fernández, 
2022: 23)

El fracaso del matrimonio –inaceptable para el patriarcado– la 
vuelve un personaje marginal ante la mirada de los demás. Asimismo, 
el incumplimiento de su rol de esposa anula su posibilidad de 
convertirse en madre. Enedina es considerada una mujer inacabada: 
su soltería se asocia con un estado de incompletitud, pues atenta 
contra un “deber ser” femenino que no ha sido capaz de satisfacer 
(Guzmán Ponce, 2023). La tía enloquece y es recluida en el cuarto 
de trastos –lejos incluso del espacio doméstico–, donde no puede 
corromper el sistema cerrado del orden social. Este lugar, al igual 
que el símbolo de la jaula al que hace referencia el título, funge como 
un espacio de cautiverio para la alteridad: una periferia donde el tabú 
es inoperante al no estar bajo vigilancia familiar.

Al contrario de la tía, en “Uno no sabe”, Olivia efectivamente 
cumple con el rol de esposa; sin embargo, al comienzo de la narración, 
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ya ha abandonado el hogar por motivos desconocidos. Su abyección 
responde a la renuncia de su función como mujer cuidadora y se 
refleja en los comportamientos de su marido e hijas, al igual que en 
la expresión de desarraigo del narrador:

Uno aprende a no visitar a la abuela Nona porque sólo habla 
de papá y su cerrazón, y porque las hermanas, disgustadas, no 
resisten que busque razones para la orfandad de sus nietos. Uno 
no quiere estar en casas ajenas que le recuerden a una madre de 
rasgos borrados. (Lavín, 2003: 8-9)

Sin un motivo aparente del abandono de la casa, la madre es 
repudiada por el ejercicio de su agencia, pues rompe con su “deber 
materno”. En consecuencia, Olivia se vuelve un tabú, un sujeto 
amenazante ante la puesta en duda de la propiedad de sus parientes 
masculinos. 

Dicho abandono se refleja a través del espacio de la casa, no 
únicamente la ajena –borrosa, desconocida, indescifrable–, sino la 
propia:

Uno no sabe que el silencio será la explicación, que todos andarán 
como si la voz de la madre ausente fuera humo, como si los 
domingos siempre hubieran sido cuatro a la mesa… porque el 
único cambio visible son las fotos removidas… Vestigios de su 
madre en el cuarto que poco frecuenta uno, porque más vale no 
naufragar en el tamaño de la cama, en la doble almohada ni tras 
las puertas del clóset. (Lavín, 2003: 7-8)

Las habitaciones y objetos se describen llenos de oquedades 
en representación de la ausencia; los espacios vacíos evidencian 
la desestabilización de la estructura y el “territorio” familiar que 
posteriormente propicia el incesto entre Olivia y su hijo. Ella, 
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disidente y excluida del núcleo social, queda fuera de la propiedad 
material de su marido (la casa) y deja de someterse a la potestad que 
el matrimonio pone sobre ella. El vínculo madre-hijo, al igual que el 
rastro de Olivia en el espacio doméstico, se desvanece; por lo tanto, 
ella pierde aquella condición sagrada que al hijo le impide desearla.

Todos ellos, infractores del orden, son privados de afecto; 
todos comparten el extrañamiento provocado por la expulsión como 
castigo. La familia se representa como una entidad coercitiva que, 
sin embargo, no deja de ser un espacio al cual retornar. Ante el 
vacío emocional del hogar, los personajes masculinos son orillados 
al acercamiento entre parientes como solución a esta falta de 
pertenencia (Abderrazag y Kazi-Tani, 2019). No pretendo trazar una 
relación causal entre la experiencia de desarraigo y el incumplimiento 
de la exogamia, sino apuntar que el aislamiento forzado funciona, 
en ambos cuentos, como un estímulo para perturbar la sexualidad 
normativa impuesta por la familia. Tanto Enedina y su sobrino, 
como el hijo de “Uno no sabe”, buscan apegarse de nuevo al 
sistema social, pero, los dos últimos, toman agencia para cometer 
incesto y reestablecer el afecto maternal que les ha sido negado. El 
caso de Olivia es distinto, pues no pretende regresar a lo doméstico: 
todo el tiempo ignora la identidad de su hijo y funge como mero 
instrumento para satisfacer su deseo. 	  

Es así que, aun en la periferia, Olivia y Enedina se encuentran 
en una situación de desbalance ante ellos. En los personajes 
masculinos, la abyección desvanece la noción de lo propio y, por 
ende, el libre ejercicio de poder que les otorga la jerarquía, por lo 
que necesitan afianzar su posición de dominio. La relación entre 
Enedina y su sobrino es claramente de dependencia: sin él, la tía 
moriría de hambre, puesto que es el encargado de llevar el alimento 
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a los cerdos y a ella3. Además, él es la única vía para conseguir el 
canario que ella tanto desea: 

Tía Enedina, vive con su jaula y con su sueño: tener un canario. 
Cuando voy a verla es lo único que me pide, y en todos estos 
años yo no he podido llevárselo… La verdad, a mí me da mucha 
lástima mi tía, y como no he podido llevarle su canario, decidí 
darle caricias. (Fernández, 2022: 23-24) 

El pájaro actúa como símbolo de los hijos que no logró 
tener en su juventud. La necesidad de poseerlo, al igual que la acción 
de recibir alimento, la sujeta a la voluntad de su sobrino ya que ella, 
bajo clausura, no puede valerse por sí misma. Es sólo a través de él 
que la tía puede subsanar el incumplimiento de la maternidad. Esta 
relación la vuelve vulnerable: ella pide, él da. 

El intercambio del canario por caricias refleja la capacidad 
de decisión del sobrino sobre la de la tía, lo que incluso le permite 
disponer de su cuerpo: 

No fue fácil hacerle el amor. Me enredaba en los hilachos de 
su vestido de organdí, pero me las arreglé para estar bien con 
ella… Tía Enedina me lastimaba, incrustando en mi piel sus uñas, 
mordiendo, y sus huesos afilados, puntiagudos se encarnaban en 
mi carne. (Fernández, 2022: 24)

3	  La dinámica de alimentación coloca a la tía en una categoría animal (e 
inclusive en una posición menor): “Era importante para ellos saber cómo iba 
la engorda; en cambio, a nadie le interesaba que tía Enedina se consumiera 
poco a poco” (Fernández, 2022, p. 23). No es percibida como humana, por lo que 
tampoco está sujeta a la prohibición del incesto. Según Georges Bataille (1997), 
“[e]l incesto es una de estas situaciones que sólo existen, arbitrariamente, en la 
mente de los seres humanos” (p. 222); la animalidad, en consecuencia, permite 
al sobrino, casi presa del instinto, profanar su cuerpo con violencia. 
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Hay aquí una irrupción en el cuerpo femenino, una tía que 
se resiste al incesto, pero que finalmente es obligada a ceder ante 
un placer sexual unilateral. La respuesta hostil contra la violación 
desestabiliza el poder del sobrino –ya mermado por la expulsión 
de la familia–, pues lo exhibe como un cuerpo blando que también 
es capaz de ser herido, transgredido. La dominación masculina 
se encuentra amenazada si inclusive Enedina, mujer abyecta, es 
capaz de subvertir la sumisión. Por ende, el intento de mantener 
su posición en la jerarquía vuelve al sobrino esa “representación 
simbólica de los alcances del patriarcado cuyo poder y normativa 
es tan fuerte que, incluso, los marginados de la esfera del poder 
patriarcal… son portadores, herederos y reproductores del sistema” 
(Ruffino, 2021: 192). Como se verá más adelante en el cuento, él la 
hará madre; es decir, creará un nuevo territorio donde no sentirse 
extraño y, así, pertenecer y poseer. 

La maternidad de Enedina se traduce como la conquista 
de su cuerpo y el retorno a una norma social que, por un lado, le 
exige a ella ser cuidadora y, por el otro, le devuelve a él su autoridad 
arrebatada. En palabras de DiPlacidi (2018), el incesto fungiría como 
un dispositivo que “leaves out the potential for female sexual desires 
and agency by positioning women as victims without offering an 
alternative narrative to their role within the family and home” (14). 
Enedina no abre la posibilidad de revertir el orden patriarcal, ya 
que es nuevamente arraigada en contra de su voluntad y, al igual 
que en “Uno no sabe”, el ejercicio de su agencia se traduce en 
indisciplina. Por lo tanto, la relación entre tía y sobrino termina por 
infundir docilidad en ella, cualidad tan esperada del sujeto femenino: 
“Desde aquellos días en que yo le hacía el amor han pasado ya dos 
años. A ella la he notado más calmada, puedo decir que vive en 
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mansedumbre” (Fernández, 2022: 24-25). Inmediatamente después, 
al entrar de nuevo a la habitación, el descubrimiento de un par de 
gemelos albinos que se comportan como pájaros revela el resultado 
del primer contacto sexual: sus propios hijos4. Antes de abusar 
de ella, el narrador la ha llamado “rata gris” y “araña zancuda”, y 
retratado como un ser escurridizo, agresivo, inquieto; sin embargo, 
con el tiempo alaba su calma: en aquellos dos años la maternidad la 
ha vuelto mansa. 

	Dentro del cuento de Lavín, al contrario, la dinámica 
de poder ya ha sido desarticulada por la partida de Olivia, lo que 
desvirtúa la superioridad de su hijo. De acuerdo con Rich (2019), la 
dominación masculina debe ser reafirmada de modo continuo, pues 
“[c]onvertirse en hombre implica destruir toda la susceptibilidad 
provocada por el poder femenino” (270). Con el objetivo de probar 
su virilidad, el hijo de Olivia utiliza a otras mujeres como objetos 
sexuales que eventualmente desecha5: 

4	  La perceptible monstruosidad de los niños enfatiza las consecuencias 
desastrosas del incesto: “[D]entro de la jaula pude ver dos niñitos gemelos, 
escuálidos, albinos. Tía Enedina los contemplaba con ternura y felizmente, 
como pájara, les daba el diminuto alimento. Mis hijos, flacos, dementes, 
comían alpiste y trinaban…” (Fernández, 200: 25). Este final pone de manifiesto 
que la alteración del marco moral de la sexualidad (MacCormack, 2004) no 
puede ser concebida sino como perversa.

5	  Específicamente, Rich hace referencia a una demostración de hombría 
dirigida en contra de la madre. Luego del acto sexual, el narrador no encuentra 
a Olivia en la cama; vuelve a la cafetería y, al interrogarla por su partida, ella 
contesta: “No iba a esperar a que en la mañana confirmaras mis 49 años” (Lavín, 
2003, p. 15). Finalmente, él se va sin despedirse: replica el abandono que antes 
ella llevó a cabo. Además de una venganza, esta sería aquella consolidación 
del hijo como un individuo exento de la “susceptibilidad” a la que lo sujeta la 
agencia materna. 
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Pasan los años y uno empieza a mirar las piernas de las mujeres, a 
imaginarse besándolas y acariciándolas y uno da todo por rodear 
una cintura apretada y aspirar un aliento dulce, y uno las besa y las 
abraza en la penumbra del cine y se masturba pensando en ellas y 
cuando comienza a desear más allá de su cuerpo, su presencia y su 
ternura, uno se va sin despedida. (Lavín, 2003: 9)

Es él quien toca, quien observa, quien desea y consume. 
Contrario al cuento de Fernández, aquí la fortaleza corporal 
masculina no es puesta en duda; en cambio, la posibilidad de un 
vínculo afectivo lo obliga a reconocerse como más que un cuerpo: 
un sujeto emocional, de ahí la huida ante cualquier esbozo de 
control femenino. Además, el posible arraigo detona el recuerdo 
de la madre ausente y, al igual que su padre se esfuerza por negar la 
existencia de la esposa desertora, el hijo se deshace de las mujeres 
que considera amenazantes para evitar adherirse a un núcleo que lo 
vulnere nuevamente. 

Al encontrarse con Olivia, sin embargo, esta ilusión de 
poder se ve frustrada. Luego de recorrer las calles de Nueva 
York y encontrarla como empleada de una cafetería, se obliga a 
entrar, mas ella no lo reconoce. La madre no se comporta como 
tal: “Uno no sabe qué hacer ante una madre que no despliega 
ninguna deferencia con ese cliente pedazo suyo” (Lavín, 2003: 11). 
Aumentan en él los estragos del abandono: el desinterés de Olivia 
lo descoloca, lo desorienta; por lo tanto, queda desdibujada aquella 
frontera de parentesco que dividía sus cuerpos y se da lugar a la 
posibilidad del incesto. El hijo seduce a Olivia y narra el acto sexual 
a modo de triunfo: “Uno entra en ella sin dificultad. Observa su 
cara congestionada, los ojos cerrados que uno agradece. Entonces 
piensa que ha entrado por el mismo conducto que se distendió 
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para que él naciera” (Lavín, 2003: 14). Ella encarna la pasividad y 
se vuelve un contenedor del cuerpo del otro, quien se regodea en 
una demostración de virilidad. El hijo describe un retorno al útero 
materno; es decir, se vuelve nuevamente hijo después del extenso 
periodo de desarraigo. Aquel “conducto” presenta un simbolismo 
ambivalente: por un lado, actúa como un espacio que protege al 
hijo de las contingencias del afuera (Guerra-Cunningham, 2012); o 
sea, del orden social que antes lo ha repudiado; por el otro, permite 
formular una venganza del abandono e indiferencia de Olivia al 
instituirse como invasor de su cuerpo.

Tanto Fernández como Lavín elaboran narrativas donde 
el sexo funge como un dispositivo de poder. Este se articula en 
función de la maternidad, la cual crea, para las divergentes y 
periféricas Olivia y Enedina, un nuevo arraigo al centro patriarcal. 
Irónicamente, el incesto les devuelve el estado de pureza descrito 
por Freud: si bien procrear con la madre es impensable porque 
devendría destrucción social, resulta menos peligroso que no tener 
descendencia en absoluto. Para ellos, en cambio, el ejercicio de 
poder sobre sus parientes representa una forma de reparación de 
la injusticia, un modo de no perder lo que es propio (Vidal García, 
2018). Al cometer incesto, se reconocen como sujetos capaces de 
reestablecer la jerarquía de dominio que antes fue confusa. Esta 
estructura, además de lo que hasta el momento ha permeado en 
la diégesis, trasciende al discurso. La enunciación de ambos relatos 
proviene del sobrino o del hijo, lo que imposibilita obtener la mirada 
femenina sobre el incesto; más que una coincidencia, surge como un 
recurso que intensifica la alteridad de la madre y la tía.

La abyección de los sujetos femeninos no termina en la 
remoción de las fotografías en la casa o el confinamiento al cuarto de 
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trebejos, sino que implica también una privación de la enunciación. De 
acuerdo con Julia Kristeva (2023), dicho estado abyecto podría definirse 
como lo “insimbolizable” (35), aquello que resulta tan ambiguo y 
amenazante que, al ser arrojado fuera del sistema, es incapacitado de 
cualquier forma de materialización que pueda perturbarlo. Aquí, las 
dos mujeres son representadas como contaminantes. Su silencio las 
mantiene inferiores, las obliga a no pertenecer, a vivir en el borde 
(Escamilla, 2021) y ser desarraigadas inclusive de la narración. La 
noción de lo fallido es determinada por sus parientes masculinos.

Hijo y sobrino ejercen poder desde la mirada. El primero, 
particularmente, al encontrar a su madre en la cafetería, la contempla 
a lo lejos: 

Uno la ha visto colocar los platos en la mesa de junto… es la 
manera de recoger los platos lo que la delató… Uno se parapeta 
mirando la carta. Sabe que pronto escuchará su voz. Espía sus 
piernas y sus zapatos bajos de suela de hule. (Lavín, 2003: 10-11)

Como un cazador que detecta a la presa, el hijo la observa 
y se prepara para su llegada. El temor que le obliga a escudarse 
tras la carta rápidamente se transforma en la inspección del cuerpo 
que después poseerá, cuerpo al cual teme precisamente porque lo 
desea. El relato de Fernández (2022) va más allá, pues el narrador 
observa y asume la subjetividad de Enedina: “Entré al cuarto… 
ella, acostumbrada a la oscuridad, se movía de un lado a otro. 
Se dio cuenta de que su agilidad huidiza fue para mí fascinante” 
(24, cursivas mías). Hace parecer a su tía como un ente seductor 
cuando, en realidad, vierte en ella su propio deseo. A pesar de 
su focalización limitada, emplea la narración para justificar el 
incesto. Ambos narradores se vuelven supervisores del sistema.  
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El lenguaje les pertenece a ellos, y a través de él, se ocultan 
en el anonimato y la mentira: un enmascaramiento que les permite 
ser cualquier hombre y ninguno: una fuerza patriarcal sin rostro. 
De este modo, manipulan el discurso a conveniencia, utilizan el 
engaño para mantener su poder. Por una parte, el sobrino jamás 
cumple la recurrente promesa del canario; en su lugar, se vale 
de ella para continuar con los tocamientos a Enedina. Por la 
otra, durante la conversación con Olivia, el hijo miente sobre el 
motivo de su estancia en Nueva York, pero crucialmente, elude la 
verdad sobre el parentesco entre ambos inclusive después del acto 
sexual: “Uno sigue allí con los párpados apretados, con el silencio 
de la verdad aterido en su garganta, en su sexo vencido” (Lavín, 
2003: 15). El control de este conocimiento no da oportunidad a 
Olivia de abstenerse del incesto; su transgresión es obligada. En 
suma, se evidencian dos enunciantes no confiables que, además, 
transforman su herida social en un fundamento del abuso sexual.

	Los narradores se empeñan en mitigar dicho abuso a través 
del despliegue de eufemismos y así no reconocer su barbarie. En 
palabras de Leidy Vidal García (2018), “llevar a cabo cualquier 
tabú… se convierte en un acto criminal cuando… la acción 
disminuye los derechos individuales o la vida de una persona 
por medio de la fuerza, el fraude o la coerción” (45). El incesto 
basado en la aplicación de poder es socializado como inconcebible 
y propenso al castigo; el quebranto de lo prohibido aparece 
como una indisciplina ante la institución del tabú. El sobrino 
reitera haberle “hecho el amor” a su tía, haberle “dado caricias”, 
expresiones asociadas con el afecto y no con la violencia. Se trata 
de una estrategia discursiva para atenuar la violación y, de este 
modo, eludir el castigo.
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Aún más significativa es la composición narrativa del cuento 
de Lavín, donde el narrador hace uso del pronombre indeterminado 
“uno” como una declaración de vergüenza, la cual “involucra un 
intento de esconderse, un ocultamiento que requiere que el sujeto 
le dé la espalda al otro y se voltee hacia sí mismo” (Ahmed, 2015: 
164). El narrador es consciente del acto abyecto cometido y (al 
igual que Edipo se enceguece y destierra al enterarse de que se 
ha acostado con su madre) se extirpa a sí mismo de la diégesis. 
Según Kristeva (2023), este recurso actúa como un “sustituto 
simbólico destinado a construir el muro, a reforzar el borde que 
aleja del oprobio” (p. 109). Dicho de otro modo, la enunciación 
indeterminada funge como una herramienta del hijo para evitar 
reconocer una doble abyección –orfandad e incesto. “Uno” libera 
al enunciante de la identificación: es ambigüedad; por ende, no 
puede materializarse ni ser sujeto a disciplina. 

Mónica Lavín y Adela Fernández aluden a la familia a 
manera de reproducción en miniatura del sistema social que 
percibe la endogamia como la perversión de los vínculos 
afectivos normativos. El desarraigo libera a los personajes de un 
régimen moral que prohíbe su deseo o lo acusa de impuro. A raíz 
del desplazamiento, la estructura de poder se presenta como poco 
clara, por lo que hijo y sobrino utilizan el cuerpo y la autoridad de 
enunciación como herramientas correctivas en contra de aquellas 
mujeres repudiadas, aunque, al mismo tiempo, necesarias 
para la conformación del núcleo familiar. La madre y la tía, al 
encontrarse estigmatizadas, habitan un perpetuo tránsito entre 
lo permitido y lo prohibido según la voluntad de sus parientes. 
Paradójicamente, el tabú exacerba la voracidad sexual de ellos, 
a quienes poco interesa un vínculo erótico y, más bien, procuran 
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reivindicarse como sujetos valiosos mediante el sometimiento 
corporal. Expresan un deseo caníbal que consume lo sagrado para 
hacer explícita su capacidad de desobediencia al orden que antes 
los ha exiliado. A tal efecto, ambos cuentos ofrecen una idea del 
incesto como forma de resistencia a la opresión patriarcal que, sin 
embargo, replica los mecanismos de sometimiento para extender 
su dominio sobre lo privado. 

Mientras que en “Uno no sabe” se explora la corrupción 
de los afectos madre-hijo a fin de resaltar la insignificancia de 
la familiaridad cuando de cumplir una jerarquía sexual “natural” 
se trata, en “La jaula de la tía Enedina” se llevan al límite las 
consecuencias del desamparo, cuyo desenlace es la manifestación 
de la monstruosidad formulada a lo largo del texto. Ninguno de 
los relatos revela una postura panfletaria contra el incesto; antes 
bien, se emplea como un medio para pensar lo infame, la alteridad 
y la desolación. Si bien el tema es más que susceptible a una 
interpretación pedagógica de las consecuencias de la transgresión, 
la crítica de ambas autoras radica en el entrecruzamiento del 
deseo con la pena y su transformación en un justificante de la 
explotación de los cuerpos. 

Incesto y desarraigo aparecen comúnmente fusionados en 
la narrativa latinoamericana y, de manera no tan sorprendente, en 
aquella escrita por mujeres. Pero, a diferencia de otras escritoras 
cercanas a su generación y posteriores que utilizan el incesto 
como motivo literario –Inés Arredondo, Guadalupe Dueñas, 
María Luisa Mendoza, María Fernanda Ampuero, Mónica Ojeda, 
entre otras–, Adela Fernández y Mónica Lavín sobresalen por no 
focalizar la narración en las mujeres que lo sufren, sino en los 
hombres que lo ejecutan. Este otro ángulo permite desentrañar 
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la masculinidad coercitiva y su percepción de los cuerpos 
femeninos. Aun así, las obras de todas ellas, en consonancia, 
se preocupan por la endogamia en relación con la violencia, las 
sexualidades periféricas, lo sagrado, la marginación o la barbarie. 
En ese sentido, el cuento parece ser la plataforma de denuncia 
más habitual; acaso exista, en la narrativa breve, la posibilidad de 
que el horror no se prolongue más de lo debido. 
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