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Resumen. El cuento «Pasos en la escalera» propone un encuentro entre 
la narrativa fantástica y el terror a través de la presencia de un erotismo 
problemático. Con el análisis de este cuento, y las referencias a otros más 
que componen la obra de Guadalupe Dueñas, este artículo busca explorar 
los temas que obsesionaban a la escritora mexicana y que conducen el 
cuento a una tensión entre lo erótico y lo inquietante. La antagonización 
animal y las complicadas relaciones interpersonales serán revisadas, 
siguiendo los apuntes de Camille Paglia, como incentivos de un erotismo 
problemático. Por otro lado, las propuestas de Rosemary Jackson, Rosalba 
Campra, Ana María Morales y José Sardiñas en cuanto a lo fantástico, 
así como las perspectivas de Mark Fisher y Eugene Thacker sobre el 
terror servirán para hallar los puntos de contacto entre ambas vertientes 
narrativas.

Palabras clave: Literatura mexicana; literatura fantástica; literatura de 
terror; literatura y erotismo; Guadalupe Dueñas.
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Abstract. The short story «Pasos en la escalera» proposes an encounter 
between fantastic and horror narratives through the presence of  a disturbing 
erotism. Through the analysis of  this story, and references to others in 
Guadalupe Dueñas’s work, this article explores the themes that obsessed 
this mexican writer and that lead the story to a tension between the erotic 
and the disturbing. Animal antagonism and problematic relationships will 
be examined, following Camille Paglia’s notes, as incentives for a complex 
eroticism. Furthermore, the proposals of  Rosemary Jackson, Rosalba 
Campra, Ana María Morales, and José Sardiñas regarding the fantastic, as 
well as the perspectives of  Mark Fisher and Eugene Thacker on horror, 
will serve to identify points in common between both narrative strands.

Keywords: Mexican literature; fantastic literature; horror literature; 
literature and erotism; Guadalupe Dueñas.
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Introducción

En el cuento «Pasos en la escalera», publicado en el libro No moriré 
del todo (1976), de Guadalupe Dueñas (Guadalajara, 1910; Ciudad 
de México, 2002), se presentan vacíos de información propios de 
lo fantástico que invitan al lector a imaginar un escenario oscuro 
y transgresor donde el terror converge con el sexo y la locura. La 
historia ofrece una serie de rasgos subversivos alrededor del erotismo 
que otorga cierta dimensión inquietante y perturbadora al sexo y, 
por tanto, la llevan a un oscilamiento entre la incertidumbre de lo 
fantástico y lo insondable del terror. El placer y la atracción se ven 
problematizados en este cuento desde una perspectiva racionalizada 
que, ya veremos, vuelve repulsivo aquello que contraviene el orden 
social impuesto y ya normalizado sobre la sexualidad. 

Dueñas es consciente de esas imposiciones de sentido 
alrededor de la sexualidad, del cuerpo, y de alguna manera las retrata 
en su rigidez para así incomodar al lector frente a este abismo de sexo 
y locura; lo obliga a usar su propia imaginación, acaso sus deseos 
más recónditos, para armar el rompecabezas, para acercarse a lo “no 
dicho”. Así, el texto enfrenta de manera muy interesante los desafíos 
del silencio referidos por Rosalba Campra en torno a lo fantástico 
e invita al lector a aventurarse y pensar en las explicaciones más 
perturbadoras posibles para llenar “las zonas de sombra” (1998: 138) 
que vienen bien para tejer una atmósfera enfermiza en torno a la carga 
erótica y zoofílica que se asoma en el cuento. Dueñas aprovecha esos 
silencios para poner sobre el lector la responsabilidad de imaginar 
la sordidez detrás de la bestialidad, haciéndolo partícipe, aunque sea 
imaginativamente, de esa misma violación al orden moral en torno al 
sexo que está tratando en el cuento. 
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La propuesta de lectura del presente artículo, por lo tanto, 
consiste en tomar ese erotismo problemático como una especie de 
liberación aniquilante del cuerpo y el deseo que, si bien conduce 
al delirio y la muerte en el cuento, revela también la existencia de 
un plano superior, más allá de las convenciones sociales en torno 
a la sexualidad que Dueñas se mostró interesada en explorar 
en otros cuentos. Debido a ello, se hará un repaso de algunas 
obsesiones temáticas en la trayectoria cuentística de Dueñas. 
Entre ellas, la representación de los animales en tanto presencias 
hostiles y enigmáticas; la turbiedad de las relaciones de pareja y la 
problematización del espacio doméstico como generador de trauma, 
miedo y reclusión. Todo esto, veremos, se reúne en el presente 
cuento a partir de un elemento unificador: el erotismo. 

El cuento

«Pasos en la escalera» cuenta la historia de una mujer que, tras despertar 
de un sueño intranquilo, descubre señales inequívocas de que “algo 
incomprensible” ha visitado su hogar. Mientras la mujer recorre con 
la mirada su habitación, el narrador omnisciente nos comunica que 
ella ha discutido recientemente con su esposo, un estudioso de las 
salamandras cuyo carácter se había vuelto cada vez más errático. 
Descubre la mujer, con sobresalto, que su cónyuge yace muerto en el 
piso. Sin saber la causa del deceso, resulta claro que las señales de ese 
algo están invariablemente ligadas a la muerte del hombre. Entonces, 
la narradora revela la razón del turbio episodio marital: se habían 
peleado a gritos la noche anterior porque el hombre había decidido 
“abandonarla para consagrarse por entero a la investigación de los 
seres que acaparaban su monomanía, su delirio y su empecinamiento” 
(2017: 147). Es decir, en detrimento de la relación con la mujer, aquel 
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amante de las salamandras se había entregado completamente ya no 
sólo al estudio detallado de los anfibios, sino “al placer sombrío” de 
acariciarlas y observarlas. Resulta evidente que entre el hombre y su 
objeto de estudio había un intercambio zoofílico que horrorizó por 
completo a esta mujer, mismo que Dueñas nunca explicita, pues juega 
con maestría con los silencios referidos por Campra (2018).  

En este punto, la evidencia hallada por la mujer sobre la 
alfombra, y que se relaciona con la muerte del esposo, nos remite 
a esa bestialidad más que sugerida: hay un rastro húmedo en la 
alfombra. La connotación sexual de las huellas de humedad una vez 
que entendemos la relación sexualizada entre el hombre y los anfibios 
eleva la tensión del cuento y nos acerca a un panorama bastante más 
siniestro de lo inicialmente imaginado. Lo que iremos viendo es el 
esbozo de un erotismo zoofílico, prohibido, desquiciante y casi místico 
que, siguiendo las directrices de la propia Dueñas marcadas en buena 
parte de su obra, insinúa más que explica en favor de una atmósfera 
lúgubre, inquietante y pesadillesca. La sexualidad se nos muestra como 
antinatural y, precisamente por ello, el cuento pisa el terreno del terror 
para presentar como ominoso el choque entre hombre y naturaleza 
en torno a lo erótico. Si seguimos los lúcidos apuntes de Camille 
Paglia en su Sexual personae (1990), encontraremos que lo dionisiaco 
–lo viscoso, las secreciones, el deseo– ha conquistado aquí el orden 
–la observación científica inicialmente defendida por el esposo– y las 
formas –que podemos identificar en el matrimonio resquebrajado–.

Sobre lo fantástico

Pero vayamos paso a paso. Primero reflexionemos sobre las 
manifestaciones de lo fantástico que rondan este cuento. En primer 
lugar, la mujer despierta desconcertada a causa del débil sonido de 
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unas pisadas. Algo le hace pensar que no es un producto onírico 
y que no es la primera vez que lo percibe. Luego, ella descubre las 
huellas y el cadáver bajo “la vaga claridad de la luna” (2017: 146). 
Así, tenemos un escenario nocturno que emerge inmediatamente 
después de un ciclo de sueño. Por lo tanto, el desconcierto de la 
mujer al despertar nos propone una atmósfera de pesadilla en la 
cual el tiempo se rompe, donde la lucidez diurna se combina con la 
oscuridad ambigua de la noche.

Esto da paso a lo que José Miguel Sardiñas (2007) llama 
“conmoción intelectual”, señalada siempre por los personajes 
al interior del texto y que es el elemento central de lo fantástico: 
angustia, incertidumbre, extrañeza, asco. La mujer de este cuento 
atraviesa todas esas emociones, pero sucede no tanto por el 
descubrimiento del esposo muerto sino concretamente por el acto 
de bestialidad que nos es sugerido. Bajo tales parámetros, esos 
encuentros sexuales entre salamandra y hombre son en sí mismos 
una pesadilla para la mujer de esta historia. Y es exactamente la 
presencia de lo pesadillesco el punto de acceso a lo fantástico.

Desde el comienzo sabemos que este personaje tiene “la 
certeza de que no lo había soñado” (2017: 146). El vago recuerdo de 
esos pasos en la escalera no fueron, aparentemente, producto de un 
sueño intranquilo porque está segura de guardar en su inconsciente 
alguna recóndita reminiscencia de aquellas pisadas. Esto configura 
una colisión “entre una zona o representante de nuestro mundo y la 
otredad” (Sardiñas, 2007: 8) que obedece, en este caso, al plano onírico 
y a la vigilia. En un nivel más profundo, también es una referencia a 
la sexualidad humana –nuestro mundo– y su confrontación con la 
carga erótica animalizada y el deseo oculto por las formas anfibias 
–la otredad–. La convergencia de ambos arma un escenario ideal 
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para esos silencios y omisiones que conducen al lector a una labor 
de llenado de información y de toma de decisiones que se mantienen 
en tensión para el adecuado devenir del cuento en relación con lo 
fantástico y el terror. Dicha tensión recae en la problematización del 
entendimiento humano alrededor de lo erótico, aspecto en el que 
me detendré más adelante.

Ahora bien, para que lo fantástico irrumpa en esa realidad 
comprobable ya comunicada por el texto, a veces es necesaria 
la ayuda de un umbral, que podemos entender como “un no-
lugar entre la posibilidad de un mal destructivo y el atisbo de su 
concreción” (Solano Escolano, 2021: 123). Es usual que el umbral 
se halle dentro del espacio doméstico –una puerta, una habitación 
en especial– y Guadalupe Dueñas no ignora la importancia del 
hogar como facilitador de lo lúgubre. El magnífico «Al roce de 
la sombra» –de su primer libro de cuentos, Tiene la noche un árbol 
(1958)– nos presenta el entorno doméstico como depositario de 
la locura, el asesinato y la degradación. En ese cuento, la realidad y 
el delirio convergen en una serie de acciones patéticas y macabras 
emprendidas por dos ancianas en contra de una joven a la que 
reciben en su casa en un falso acto filantrópico. La hacienda 
resulta ser un pozo de demencia, soledad y melancolía que, en 
un revés metafórico y macabro del útero femenino, engulle la 
vida y la cordura de todas las mujeres que la habitan y, por lo 
tanto, divide en dos planos el mundo: lo exterior se entiende como 
normalidad y el interior de la casa se nos muestra como un abismo 
de anormalidades.

En el caso del cuento que nos ocupa, son las escaleras el 
elemento articulador de la transición desde el orden reconocible 
hacia lo extraño. En Antes del silencio (1991), Dueñas dedica un texto 
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a las escaleras donde las califica como construcciones acechantes 
y maliciosas, “traicioneras superficies […] que desembocan al 
precipicio” (2017: 265). Debido a su naturaleza ligada a la transición 
entre un piso y otro, Dueñas piensa en las escaleras como si fueran 
una especie de limbo que conduce al precipicio, al encuentro con 
lo desconocido; la conexión de dos niveles distintos. Bajo esa línea, 
entendemos que la escalera representa ese estado de humanidad que 
luego transita al nivel animal –mediante el sexo interespecie– y, acaso 
en tercer plano, el roce divino cimentado en el éxtasis alcanzado 
gracias a la casi mística experiencia sexual con estos anfibios a los 
que los egipcios atribuían dotes divinos y que “la sabiduría cabalística 
[ha rescatado] de las llamas para sus actos mágicos y [ha recogido] 
sus cenizas invaluables” (2017: 147). Así, el acto sexual facilita el 
tránsito hacia el abismo insondable de placer y muerte del que el 
hombre ya no puede salir jamás.

Así, las escaleras de este cuento hacen transitar a la mujer 
desde la realidad tangible –el orden de lo cotidiano, digamos– a la 
sorpresa de lo innombrable. Es en las escaleras donde yacen las 
evidencias: la humedad, el olor, el rastro de las extrañas pisadas. Al 
llegar al último peldaño se da el encuentro con el cadáver del esposo. 
También aparece la revelación final: “en la viga del techo temblaba 
el reptil, tritón de labios carnosos, espejismo deslumbrante” (2017: 
148). Cuando la mujer mira los ojos de esta criatura, puede percibir 
sus celos. Ese algo se encuentra cara a cara con el personaje y es 
entonces cuando constatamos la incisión sufrida por el orden de 
lo real cuyo vehículo son las escaleras. Lo que perpetró el asesinato 
es algo que la mujer ni siquiera atina a asimilar por completo, pues 
se han derribado las fronteras de lo comprensible; la legalidad del 
mundo que la rodea ha sido vulnerada.



9DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas5.10-138

Humanitas, vol. 5, núm. 10, enero-junio, 2026

Por otro lado, la sugerencia de la pesadilla conlleva una 
posible transgresión, una primera “ilegalidad”, como la llamaría Ana 
María Morales (2004), que viola esa realidad intratextual mimética 
que cualquier texto propone. Cuando eso sucede, nos hallamos en 
terreno de lo fantástico porque éste no es otra cosa que “un modo 
particular de presentar un discurso como disruptivo” (Morales, 
2004: 7). Es decir, la literatura se presenta como fantástica cuando 
genera una irrupción en el orden del mundo inicialmente presentado; 
se muestra como ilegal en la lógica de lo real. Lo verdaderamente 
interesante de esta irrupción en el cuento es que, aunque el narrador 
omnisciente no nos revela inmediatamente el origen de esa repulsiva 
humedad y del desagradable olor, la mujer, por el contrario, desde 
luego lo intuye tanto como el lector.

La ilegalidad aquí no sólo tiene que ver con la irrupción de 
otro orden de cosas en el mundo intratextual, sino que adquiere 
un peso mucho más interesante a partir de la zoofilia del hombre. 
El acto sexual entre él y la salamandra es el elemento disruptivo, 
lo ilegal, lo abominable y pesadillesco que rompe el sentido de la 
realidad matrimonial y quiebra la mente de la mujer y, por tanto, 
genera terror. La monstruosidad de la salamandra es determinada por 
la carga erótica que Dueñas le asigna, pues esa “pupila donde ardían 
celos infrahumanos” (2017: 148) que la mujer ve al final del cuento 
antes de perder el sentido es el resultado de la previa interacción 
sexual de la criatura con su esposo. Entonces, lo monstruoso no es 
el anfibio en sí mismo sino los actos abominables que, suponemos, 
el hombre cometió al volver a la salamandra su objeto de deseo. En 
ese cuerpo animal desfoga el hombre sus deseos y perversiones. 

Convendría preguntarnos, no obstante, las razones por las 
que calificamos estas interacciones sexuales como algo repulsivo. 
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Señala Camille Paglia que el sexo “es el punto de contacto entre el 
hombre y la naturaleza, un punto en el cual la moral y las buenas 
intenciones quedan a merced de unos impulsos primitivos” (2021: 
22). Para la filósofa italoamericana, sexo y naturaleza anteceden 
a cualquier otro precepto moral o social. Somos criaturas que 
provienen de la naturaleza, con impulsos y deseos que culturalmente 
hemos sancionado y restringido, olvidando su carácter primigenio 
en tanto simples atributos naturales de una especie que habita el 
mundo como tantas otras. Así, podríamos decir que la obsesión 
sexual entre este hombre y los anfibios es legítimamente natural. 
Con todo, nuestro tamiz moral y cultural vuelve incomprensible y 
reprobable dicho comportamiento. No es para menos, puesto que 
“el erotismo es un reino poblado de fantasmas. Es un dominio que 
se extiende allende los confines de la sociedad, un dominio maldito y 
encantado” (Paglia, 2021: 22). Para nada es gratuito el rompimiento 
matrimonial que sucede en esta historia: los preceptos morales en 
los que se funda tal institución social no pueden admitir la existencia 
de un deseo animal y dionisiaco, pues éste se halla por encima de 
cualquier tipo de convención civilizada. 

Recordemos que la narrativa fantástica se mueve en el 
terreno de lo sugerente y ese es, precisamente, el gran poder que 
ostenta frente al lector. Aquello apenas insinuado dentro del –y 
por el– texto es lo que consigue comunicar estados de profundo 
desasosiego, pues bien decía Rosalba Campra que en lo fantástico 
importa mucho “lo que se dice a través de lo no dicho” (1998: 135). 
La omisión, pues, es un factor que permite al lector llenar ese espacio 
vacío usando su propia imaginación –y entre más retorcida sea ésta, 
mejor–. En tal sentido, es interesante el manejo de esos silencios 
en el cuento porque se vuelven una estrategia infalible para Dueñas 
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que consigue tejer una sensación ominosa alrededor del erotismo y 
la animalidad. 

El final del cuento, además, cumple perfectamente con 
la función no-conclusiva de lo fantástico que menciona Rosalba 
Campra: “no se llegará al esclarecimiento completo de la aventura, 
pero la información será de todos modos suficiente para manifestar 
su carácter sobrenatural” (1998: 115). El desvanecimiento de la 
mujer ante la visión terrorífica del anfibio ocurre justo antes de ver 
cómo aquello se descuelga para aterrizar junto al cadáver. El final, 
como es usual en esta narrativa, resulta abrupto. La sensación 
de vacío, de inquietud, en el lector es evidente. ¿Qué sucede 
después con la mujer? ¿A dónde va la criatura y, más importante, 
exactamente de dónde ha venido? Nos vemos obligados, entonces, 
a admitir lo incognoscible como condición de lectura, a aceptar 
sus opacidades. No hay respuestas, pero la evidencia está ahí: hay 
un personaje que transita por el umbral y ante nuestros ojos yace 
la presencia aterradora de lo sexual que le da sentido a la locura 
del difunto. 

Así, el cuento se mueve en ese ámbito subversivo de la 
no-significación donde Rosemary Jackson coloca lo fantástico 
precisamente porque el acto sexual interespecie propone un vacío 
de significación dentro de la concepción normativa que Dueñas 
propone en torno a esta mujer. La zoofilia se acerca a lo indecible, 
es algo “sin orden cultural o fuera de él” (Jackson, 1986: 40) que, 
en su sordidez, no puede significarse dentro de la experiencia 
conyugal plasmada en el cuento. Por eso el terror es la herramienta 
ineludible para explorar tal dominio. Y Dueñas lo lleva a su máxima 
expresión al mostrar esa inefable dimensión extranatural del deseo 
y el placer.
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Sobre el terror

Para entender mejor la función del terror puesta en juego aquí, recurro 
a Eugene Thacker, quien en su libro In the dust of  this planet (2011) 
plantea el terror como un género donde se asoma un flujo de vida 
que no debería existir y, por lo tanto, escapa a nuestras imposiciones 
de sentido. Para Thacker, el terror no va tanto sobre –el temor a–  la 
muerte sino, más concretamente, sobre la conciencia de lo frágil y 
marcesible de la vida; las posibilidades en que ésta puede peligrar y 
desintegrarse frente a aquello amenazante que ronda en la historia. La 
vinculación, siguiendo a Thacker, entre la vida que se ha desmoronado 
–el hombre muerto, desde luego, pero también la amenaza que pende 
sobre la mujer– y la presencia de algo –esa forma de vida que no debería 
haber participado en aquella muerte– es lo que comienza a encaminar 
el cuento de Dueñas hacia el terror sin despegarse del terreno 
fantástico. De manera que el terror es un proceso cognitivo que busca 
comprender un fenómeno que luce peligroso e insondable. Requiere, 
pues, de un vacío de información, un espacio que la imaginación debe 
llenar y en ese llenado es donde entra la cognición –o su imposibilidad– 
frente a cierta forma inabarcable para el pensamiento. El choque entre 
la búsqueda de sentido y algo que no parece tenerlo es lo que genera 
terror. 

Entonces, el terror se hace presente en este cuento a partir 
de una interacción sexual concebida como repulsiva y a la vez 
incomprensible. En «Pasos en la escalera» se asoma una sexualidad 
prohibida y siniestra que, gracias al tratamiento hecho con crudeza 
por parte de Dueñas, resquebraja la vida humana y la cordura 
porque se mueve en aquello que Camille Paglia entiende como 
dionisiaco: eso viscoso, turbio, húmedo casi líquido que emula al 
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útero femenino y, especialmente, al “caldo primigenio” del que 
provienen todas las fuerzas de la naturaleza. Para construir esa idea, 
la jalisciense recurre al terror y lo fantástico como herramientas que 
colocan al erotismo en un nivel incognoscible, ubicándolo en un más 
allá de los parámetros normales de conducta.

La intervención de las salamandras en la locura y muerte 
del hombre implican aquello impensable que Thacker identifica como 
generador de lo terrorífico y que establece la indefensión humana 
frente a ese algo que nos confronta y nos supera. Lo importante 
del terror, su núcleo temático, es “confrontar la idea de que 
estamos absolutamente limitados para entender adecuadamente el 
mundo”1 (Thacker, 2011: 7). Y en ese resquicio de lo impensable, 
lo incognoscible, es donde reside el terror. Por supuesto, esa misma 
línea de pensamiento se aterriza en la bestialidad, en esa abominable 
interacción sexual entre especies que, dentro del texto, lleva el placer 
a terrenos delirantes, extáticos y casi divinos.

La evidencia, hallada por la mujer, de un algo dentro de la casa 
que ocasionó la muerte del marido es otro factor que da pie al terror, 
pues revela la existencia de una vida que no debería estar ahí: “en el 
primer descanso de la escalera […] estaban las señales inequívocas 
del misterio, del paso de algo o de alguien que se hubiese deslizado 
hacia la alcoba de su marido […] Una humedad reciente y el olor a 
pantano señalaba la presencia de aquel algo incomprensible” (2017: 
146). Una cosa todavía más desconcertante es revelada. Después de 
ese hallazgo en la escalera, nos encontramos, en el cadáver, “los ojos 
perdidos en espanto” (2017: 146). Acaso la peor muerte imaginable: 
la pérdida de la cordura frente al abismo del temor. 

1	  La traducción es mía.
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Aquí es donde vemos la exploración del terror a partir de aquello 
que Mark Fisher llama “the eerie”, que podríamos entender como 
“lo inquietante”. Es algo que apabulla, que se muestra incontenible, 
pero siempre luce fascinante (2016: 17). Tal fascinación trae consigo 
fatalidades como la locura o la muerte. Así sucede con el esposo de 
la protagonista de Dueñas: su fascinación por las salamandras, su 
enfermiza insistencia por complacerlas y desentrañar esa posible 
divinidad lo lleva a un terrible final. En algún punto, este hombre “no 
puede detener ya el goce del frenesí sexual. Al contrario, se entrega 
de manera compulsiva a él, aun sabiendo que esta experiencia pueda 
resultar destructiva” (Luna y Arciniega, 2021: 13). 

El sexo bestial es aquello incomprensible y fascinante que 
dejó al hombre con un rictus de puro horror previo a la muerte, 
atorándolo en la locura. Pero lo verdaderamente inquietante es esa 
delgada línea que separa el placer obtenido por el hombre y el terror 
expresado en su último gesto. En el momento de hallar el cadáver 
con una expresión de terror puro, la mujer ya “se halla a punto 
–con un pie ya dentro– de sumergirse en un mundo de leyes de 
naturaleza no concorde con aquellas que el texto había ya codificado 
como funcionales” (Morales, 2004: 30). La zoofilia es el elemento 
disruptivo que rompe las leyes de la normalidad tanto como las del 
matrimonio y de lo humano. Ya me detendré en esto más adelante. 

Solano Escolano enumera los elementos del terror esenciales 
en la literatura a partir de las formulaciones de Noel Carroll (2021: 
119-120). Tenemos un descubrimiento; donde la presencia del monstruo 
–o lo extraño– queda establecida (las huellas de humedad). Luego 
está el umbral (las escaleras). Al final está la confrontación; cuando 
la concatenación de acciones entre el personaje y la criatura suele 
terminar en desastre (el hallazgo del anfibio, el desmayo posterior). 
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Así, el encuentro final nos deja sin respuesta ante el destino del 
personaje, pero nos asumimos testigos de “un poder maligno, 
siniestro y enfermizo” (Luna y Arciniega, 2021: 20) que perforó la 
realidad. Lo más interesante es que tal poder no solamente es una 
cualidad del terror como género en el cual se inscribe el cuento, sino 
que también remite a las directrices que Guadalupe Dueñas exploró 
en toda su obra y que, como veremos enseguida, se prefigura a través 
de lo femenino y la sexualidad.   

Lo erótico. “Pasos en la escalera” en perspectiva con el resto 

de la obra de Dueñas

La carga sexual en la obra de la jalisciense se manifiesta de diversas 
formas: veamos en su cuentística referencias a la orfandad, a lo 
marcesible del cuerpo, a la degradación del individuo. Muchos de 
sus cuentos se muestran oscuros, pesimistas, rebosantes de soledad 
y abandono. «En la tormenta» –Antes del silencio (1991)– cuenta 
la historia de un padre que, al descubrir el incesto entre sus dos 
hijos, decide suicidarse. Dueñas se aproxima también en ese cuento 
al sexo como un impulso indomable de la naturaleza que impone 
cierta incongnoscibilidad. El suicidio se muestra en la historia 
como un castigo autoimpuesto: el hombre asume que la aberración 
cometida por sus vástagos es directamente su responsabilidad por 
haberlos abandonado en favor de su trabajo. Más allá de la sordidez 
del relato, atendamos a la forma en que Dueñas perfila la sexualidad: 
una fuerza que no obedece las leyes sociales ni las convenciones 
humanas. Es algo misterioso y oscuro que trae consigo un descenso 
al abismo. Ambos hermanos se liberan a sí mismos de su orfandad 
mediante el intercambio sexual.
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Por su lado, en «Pasos en la escalera» la oscuridad y la 
caída al precipicio de la muerte es el resultado del encuentro entre 
sujeto y naturaleza, entre sexo y represión. El personaje de este 
cuento nos recuerda que “las represiones sociales lo único que 
hacen es incrementar el placer sexual” (Paglia, 2021: 62). Dentro 
del pensamiento occidental permeado por directrices morales y 
religiosas, Paglia asegura que el cuerpo femenino “es el prototipo de 
todos los espacios sagrados, desde la cueva al santuario” (2021: 46). 
De manera que el incesto y, con mayor razón, la zoofilia presentes 
en «En la tormenta» y «Pasos en la escalera», respectivamente, son 
una doble profanación del orden moral: transgrede la feminidad 
al conectarla con lo animal y al mismo tiempo quebranta la 
institución social de la familia, en un caso, y el matrimonio, en 
otro. Entonces, ambas historias muestran una suerte de liberación 
aniquilante a partir del sexo. El primer cuento se encarga de hacer 
un tratamiento de la culpa y la desolación a partir de la violación 
al orden moral. El segundo explora lo terrorífico del acto bestial, 
su ilegalidad. Dueñas cambia de registro en cada caso para insistir 
en el poder irrefrenable del sexo y lo poco preparada que está 
la mente humana para enfrentarlo: la locura y el suicido son los 
resultados.

En esos términos, se vuelve necesario subrayar una de las 
mayores obsesiones temáticas de Dueñas: las turbias relaciones 
interpersonales. En su obra se asoman vínculos afectivos en 
decadencia que pueden ser de pareja, desde luego, pero también 
entre miembros de familias que han trastornado a los personajes 
infantiles, como se nota en «La tía Carlota», «Historia de Mariquita» 
–ambos de Tiene la noche un árbol (1958)– y «Extraña visita» –de No 
moriré del todo (1976)– en donde hermanas, tías y exmaridos establecen 
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una dinámica de hostilidades y rencores con los personajes que 
protagonizan estos cuentos.

«La tía Carlota» abre con una frase estupenda que puede 
resumir efectivamente la condición de los personajes de Dueñas y 
el inconmensurable pesar que los aqueja: “Siempre estoy sola como 
el viejo naranjo que sucumbe en el patio” (2017: 51). Aquel cuento 
nos introduce en un universo de tristeza y desolación femenina que 
inmediatamente se entreteje con las texturas de la naturaleza: con la 
marchitez y el abandono de los árboles viejos, la sequedad de la tierra. 
«Pasos en la escalera» vuelve a esas texturas de lo natural ahora desde 
el erotismo, mostrando secreciones y contornos lúbricos, refiriendo 
siempre lo ctónico a partir del deseo sexual de lo innombrable. Sin 
embargo, no deja de prestar atención a la condición de completo 
desamparo de su personaje femenino, pues se trata de un campo 
de amplísimo interés que la jalisciense siempre supo explotar en su 
obra cuentística. 

En términos de esa desolación femenina, es importante el 
derrumbamiento del matrimonio en «Pasos en la escalera» porque 
hablamos de una mujer que se sabe totalmente sola y debe enfrentarse 
a la conmoción ocasionada por la muerte de su marido tanto como 
al resentimiento que guarda hacia él, originado por el abandono 
y especialmente por la perversión sexual recién descubierta. Esos 
sentimientos se combinan con el miedo que la invade ante el 
desconocimiento sobre las causas del deceso. En cualquier caso son 
las salamandras, esos “espíritus fálicos del fuego” (2017: 146), las 
que marchitaron su matrimonio. La mujer incluso las asume como 
sus “rivales” en la medida en que “competía” con ellas para obtener 
la atención del hombre, pues éste se embelesaba con el “contorno 
obsceno” y “señaladamente femenino” que poseen dichos anfibios. 
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Esta figuración nos muestra un erotismo subversivo e inquietante 
que va tejiendo una atmósfera de terror. Dichas criaturas siempre 
resultaron acechantes para la mujer, pues “aparecían como algo 
repulsivo y maldito” (2017: 147). Esa pretensión de la mujer por 
darle forma anatómica a algo constituido por tierra, líquidos y 
membranas, es un intento falaz de contener aquello que todavía no 
entendemos por completo, como es la naturaleza.

Vemos, pues, un razonamiento moralmente dirigido de lo 
erótico, la mujer insiste en animalizar esta fascinación sexual, la 
concibe como prohibida y abyecta precisamente porque su carácter 
dionisiaco rebasa la concepción social de vida en pareja normalizada 
por el matrimonio. Podríamos decir, también, que en ese 
razonamiento restrictivo alrededor del sexo se halla cierta expresión 
de violencia. Maricruz Castro Ricalde hace una lectura sobre Dueñas 
a partir de la intervención de la violencia en su universo narrativo, 
pues aquella se manifiesta como “una ruptura con los órdenes de la 
realidad normalizada, con lo que violenta las expectativas lectoras e 
introduce otros paradigmas para comprender el contexto narrativo” 
(2020: 79). La sociedad y sus reglas son construcciones humanas, 
preceptos que delimitan el gran marco de la naturaleza dominante 
y, por ende, la violentan. Estos anfibios representan ese lado 
incontenible –y por ello terrorífico– de la vida, de lo natural, de las 
fuerzas ctónicas, que se rebelan también violentamente contra las 
ataduras ideológicas socialmente aceptadas. 

Si el orden natural ha sido vulnerado por nuestras 
imposiciones de sentido, entonces es esperable que la naturaleza, lo 
ctónico, irrumpa violentamente en respuesta. Dueñas nos dice que las 
salamandras se comportan “como si lo volcánico fuese su elemento 
paradisíaco” (2017: 147). Esta forma de vida libre y primigenia 
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no puede ser asimilada por un proceso mental tan apegado a las 
restricciones y lo convencional. La “realidad normalizada” señalada 
por Castro Ricalde se debe resquebrajar para dar paso a la vida 
ctónica, al deseo irreductible, a lo ominoso. Por ello, el momento 
en que el éxtasis del hombre se funde con la perversión y la locura 
es francamente aterrador: “hubo veces en que llegó a sorprenderlo 
lijándose las yemas de los dedos hasta adelgazar su piel, y con 
transparencia de gasa, intensificar la sensibilidad que al relámpago 
de su membrana casi sangrante llegaba al éxtasis” (2017: 148). Lo 
anterior hace pensar en un intento del hombre por hacer que su 
piel alcanzase la misma textura y sensibilidad de los anfibios para 
así establecer un enfermizo vínculo sexual que a su vez se volviese 
místico, pues el cuento subraya el carácter divino que los faraones 
asignaban a estas criaturas. 

De esta manera, la comunión sexual entre hombre y criatura 
también roza un sentido metafísico, dado que pretende la liberación 
del cuerpo y la mente frente a las ataduras sociales. Con todo, hay 
una evidente imposibilidad humana en medio de este erotismo 
atípico que vuelve inconfesable el acto sexual:

estas criaturas pueden compartir y disfrutar de esa sexualidad 
con otras especies, sin recibir censura de sus congéneres. De esta 
manera, la especie humana es la que parece constreñida dentro de 
fronteras muy específicas, que se desdibujan solamente al ingresar 
en una dimensión no humana, sino divina (Luna y Arciniega, 
2021: 19).

Lo que busca el hombre al modificar las yemas de sus 
dedos es, de alguna manera, un intento por tocar cierto tipo de 
animalidad y, más aún, de divinidad sexual que solamente pertenece 
a las salamandras o, en otro sentido, vincularse a sí mismo con esas 
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fuerzas ctónicas y acceder al dominio de la naturaleza. Acaso dicho 
atrevimiento es lo que le acarrea la muerte. Si bien pudo llegar a 
ese plano de deseo y satisfacción sexual, ciertamente lo terminó 
pagando con su vida. La ilegalidad, la transgresión, tienen un costo. 
Dueñas parece saberlo y por eso nos conduce a este espacio de 
naturaleza incontenible, de fuerzas más allá de la razón. Sólo la 
escritura alcanza a vislumbrar el terror que nos encierra en nuestra 
condición humana pero también alumbra el resquicio que puede 
liberarnos.

Aquí nos hallamos ante otro elemento que interesaba 
sobremanera a Dueñas. El antagonismo animal; lo repulsivo y 
violento de su comportamiento frente a lo humano. Beatriz Espejo 
señala que, en la narrativa de la tapatía, los animales funcionan como 
“adversarios” que observan y martirizan a los personajes (2017: 
14). Dueñas se encarga de lanzar expresiones como “abominable”, 
“espanto”, “repulsivo” y “detestable” para referirse a lo animal. 
En «Las ratas» –Tiene la noche un árbol (1958)– abundan imágenes 
realmente perturbadoras de estos roedores devorando los cadáveres 
en los cementerios: “en los hocicos arrastran despojos de pelo. Tiras 
de pellejo, residuos de tripas que vomitan empalagadas” (Dueñas, 
2017: 117). 

También en «Enemistad» –Antes del silencio (1991)– vemos a 
una mujer atacada física y mentalmente por un gato, lo que la lleva al 
borde de la muerte y la locura. El vínculo interesante entre «Pasos en 
la escalera» y «Enemistad» es que salamandras y gatos se prefiguran 
como entidades oscuras, esquivas, omnipresentes y antiguas; con un 
poder que va más allá de la imaginación y el entendimiento humanos. 
Son mensajeras de la naturaleza, de las fuerzas incontenibles de la 
tierra que liberan el deseo en el hombre y lo empujan a la locura. 
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Por eso las salamandras se erigen como fuente de terror, pues en el 
cuento “el asombro, el horror permanente es el originado por las 
prácticas sexuales y su placer ilimitado” (Castro Ricalde, 2020: 86) 
que, precisamente, es aportado por la presencia de estos seres. 

En ese punto convergen las propuestas de Thacker y Fisher: 
el terror germina donde sabemos que nuestra capacidad cognoscitiva 
se ve rebasada, donde algo no debería existir y, sin embargo, está. 
Son escurridizas, con mirada de serpiente y se comportan como 
“ninfas pasmadas en una eternidad lúbrica” (2017: 147). Esto último 
resulta muy esclarecedor a la luz de la enfermiza relación física y 
sexual que el hombre guardaba con ellas, pues el vínculo entre la 
salamandra y ese “mirar de las serpientes” (2017: 147) encierra 
la idea de la tentación y la manipulación que la mujer cree haber 
identificado en su marido a manos de los anfibios, como si éstos 
hubieran replicado las acciones de la serpiente bíblica. Es decir, las 
referencias a lo femenino, la tentación y lo sexual encarnadas en las 
salamandras nos proponen un escenario inquietante y disruptivo en 
cuanto al orden de las cosas. Asociar las salamandras con la idea de 
tentación coloca el acto sexual –en este caso zoofílico– en un nivel 
específico de perversión que, acaso, lleva a la muerte tanto como 
produce fascinación, repulsión y misticismo a partes iguales.

Mediante el uso de expresiones como “placer sombrío”, 
“descubrimientos inconfesables” y la referencia a “algo repulsivo 
y maldito” en momentos clave de la historia, Dueñas consigue 
comunicar una opacidad  en torno al acto sexual que refuerza la 
propuesta de Campra en cuanto al silencio y la omisión como 
recursos de lo fantástico. A través de lo no dicho es que el lector 
llena esos vacíos con formulaciones tan sombrías como aquello 
que Dueñas solamente ha sugerido. Si, como afirma Paglia, acaso 
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“un erotismo perfectamente humano sea imposible” (2021: 23), 
resulta entendible, entonces, que el sexo aparezca en este cuento 
como un elemento que conjuga el terror y lo fantástico para tensar 
las relaciones entre lo ominoso y lo ilegal. Sobre todo, porque no 
sabemos, no podemos entender, cómo es que la copulación se 
consumaba. Eso queda en la imaginación retorcida del lector y 
en la desmoronada mente de la mujer protagonista. Junto a ella, 
el lector comprende que no se puede conocer la profundidad del 
sexo mientras sigamos sin entender la naturaleza (Paglia, 2021: 
24). Mientras ésta siga escapando a nuestras predicciones, a las 
imposiciones de sentido y regímenes de representación, seguiremos 
flotando inadvertidamente al borde de su abismo.

Haciendo un uso magistral de las insinuaciones, Dueñas 
desliza la posibilidad de que el asesinato del esposo haya sido 
causado por los celos de la criatura, pues la mujer entiende, como 
revelación final, que la salamandra ha descubierto en ella “acicate de 
éxtasis y espejo de deliquios” (2017: 148). La expresión de espanto 
en el rostro del hombre acaso resguarda esa epifanía. El sexo, en su 
dimensión natural, se vuelve terrorífico en este cuento porque rompe 
las ataduras sociales y morales que sancionan la bestialidad como 
un trastorno. Dueñas perfila una sexualidad que, por monstruosa e 
impensable, es castigada por la fatalidad. Al final, en “un resquicio de 
piedad que subió desde su corazón” (2017: 148), la mujer acaricia la 
frente del difunto: ha entendido que la liberación del impulso natural 
del sexo lo ha conducido a la locura y la muerte. Ella misma acepta 
que, frente al poder de la naturaleza, encarnado en la salamandra, 
no hay escapatoria. Si, como afirma Camille Paglia, es imposible 
que el erotismo sea totalmente humano bajo la consideración de 
que naturaleza y sexo son indivisibles –y, por ello, debemos asociar 
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ambos elementos con la humedad, lo telúrico, la fuerza imparable 
de la Tierra–, entonces entendemos por qué lo erótico da entrada 
aquí al terror y lo fantástico: la dimensión incognoscible del sexo es 
la misma que la de la naturaleza. Y Dueñas juega con esa opacidad.

Comprendemos, así, que el erotismo es un dominio oscuro 
y peligroso que se aproxima al carácter inquietante de lo fantástico 
y lo amenazante del terror. El carácter humano no puede acceder a 
ciertos tipos de placer sin pagar las consecuencias de su transgresión. 
El goce está atado a lo terrenal, a lo culturalmente impuesto; vive 
una especie de orfandad biológica. Ya Dueñas exploró de manera 
mucho menos simbólica la orfandad en su cuentística a través de 
las referencias constantes al desamparo infantil en relación con 
la precariedad afectiva y la frivolidad de los adultos sumado a la 
figuración de entornos domésticos como zonas lúgubres y hostiles 
que de alguna manera antagonizan el útero femenino o el núcleo 
familiar en general. «Historia de Mariquita», «Al roce de la sombra» 
y «Extraña visita» son ejemplos de ello.

A manera de conclusión

Podemos concluir que Guadalupe Dueñas utiliza los recursos 
del terror y lo fantástico para articular una visión transgresora 
del erotismo. Con ello, la tapatía alumbra nuestras restricciones 
como seres moralmente pensantes y plasma la limitación del 
pensamiento humano frente a la inquietante fascinación de las 
manifestaciones de la naturaleza y el sexo. El umbral, los silencios 
y la aparición de la zoofilia son elementos que colaboran en dicho 
objetivo. Se nota el interés de Dueñas por hacer un uso constante 
de las insinuaciones, deslizarse entre lo sugerente y así explorar el 
carácter destructivo de lo erótico a partir de aquello que el lector 
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acierta a imaginar para solventar el vacío de todo lo que la escritora 
voluntariamente elude.

Vemos que las salamandras, en tanto objetos de deseo, 
conducen a la liberación sexual del hombre, a un estado de éxtasis 
casi divino que rebasa sus capacidades orgánicas. La insuficiencia 
cognitiva humana para enfrentar ese abismo de sensaciones 
relacionadas con lo ctónico-erótico deviene en locura y, por ello, 
en muerte. El juego con el silencio y las omisiones que emprende 
Dueñas parece una estrategia narrativa que contagia al lector de ese 
déficit cognoscitivo, esa no-significación en torno al erotismo y las 
profundidades del deseo que los personajes del cuento enfrentan.

La naturaleza, lo hemos dicho, se resiste a nuestras 
imposiciones de sentido. Volver una parte de ella, las salamandras, en 
objeto sexual implica un proceso de constreñimiento que lo natural 
y las fuerzas ctónicas se encargan de derribar llegado el momento. 
La muerte de este hombre y la perdición mental de su esposa son 
resultados esperables ante la necedad humana de conceptualizar algo 
tan acuoso y voraz como el sexo y ceñirlo, luego, a los parámetros 
morales. Quizás sea cierto que “la naturaleza nos espera a las puertas 
de la sociedad para disolvernos en su pecho telúrico” (Paglia, 2021: 
66). La disolución humana a partir de sus emociones y deseos fue 
una de las preocupaciones de Dueñas y en ninguna otra historia 
la exploró de manera tan efectiva y sórdida como en «Pasos en la 
escalera». 
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