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Resumen. El cuento «Pasos en la escalera» propone un encuentro entre
la narrativa fantastica y el terror a través de la presencia de un erotismo
problematico. Con el analisis de este cuento, y las referencias a otros mas
que componen la obra de Guadalupe Duenfias, este articulo busca explorar
los temas que obsesionaban a la escritora mexicana y que conducen el
cuento a una tensioén entre lo erdtico y lo inquietante. La antagonizacién
animal y las complicadas relaciones interpersonales seran revisadas,
siguiendo los apuntes de Camille Paglia, como incentivos de un erotismo
problematico. Por otro lado, las propuestas de Rosemary Jackson, Rosalba
Campra, Ana Marfa Morales y José Sardifias en cuanto a lo fantastico,
asi como las perspectivas de Mark Fisher y Eugene Thacker sobre el
terror serviran para hallar los puntos de contacto entre ambas vertientes
narrativas.

Palabras clave: Literatura mexicana; literatura fantastica; literatura de
terror; literatura y erotismo; Guadalupe Duenas.
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Abstract. The short story «Pasos en la escalera» proposes an encounter
between fantasticand horror narratives through the presence of adisturbing
erotism. Through the analysis of this story, and references to others in
Guadalupe Duefias’ work, this article explores the themes that obsessed
this mexican writer and that lead the story to a tension between the erotic
and the disturbing, Animal antagonism and problematic relationships will
be examined, following Camille Paglia’s notes, as incentives for a complex
eroticism. Furthermore, the proposals of Rosemary Jackson, Rosalba
Campra, Ana Marfa Morales, and José Sardifias regarding the fantastic, as
well as the perspectives of Mark Fisher and Eugene Thacker on horror,
will serve to identify points in common between both narrative strands.

Keywords: Mexican literature; fantastic literature; horror literature;
literature and erotism; Guadalupe Duenas.
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Introduccion

En el cuento «Pasos en la escaleray, publicado en el libro No moriré
del todo (1976), de Guadalupe Duefias (Guadalajara, 1910; Ciudad
de México, 2002), se presentan vacios de informacion propios de
lo fantastico que invitan al lector a imaginar un escenario oscuro
y transgresor donde el terror converge con el sexo y la locura. La
historia ofrece una serie de rasgos subversivos alrededor del erotismo
que otorga cierta dimension inquietante y perturbadora al sexo v,
por tanto, la llevan a un oscilamiento entre la incertidumbre de lo
fantastico y lo insondable del terror. El placer y la atracciéon se ven
problematizados en este cuento desde una perspectiva racionalizada
que, ya veremos, vuelve repulsivo aquello que contraviene el orden
social impuesto y ya normalizado sobre la sexualidad.

Duefias es consciente de esas imposiciones de sentido
alrededor de la sexualidad, del cuerpo, y de alguna manera las retrata
en su rigidez para asf incomodar al lector frente a este abismo de sexo
y locura; lo obliga a usar su propia imaginacion, acaso sus deseos
mas reconditos, para armar el rompecabezas, para acercarse a lo “no
dicho”. Asi, el texto enfrenta de manera muy interesante los desafios
del silencio referidos por Rosalba Campra en torno a lo fantastico
e invita al lector a aventurarse y pensar en las explicaciones mas
perturbadoras posibles para llenar “las zonas de sombra” (1998: 138)
que vienen bien para tejer una atmosfera enfermiza en torno ala carga
erdtica y zoofilica que se asoma en el cuento. Duefias aprovecha esos
silencios para poner sobre el lector la responsabilidad de imaginar
la sordidez detras de la bestialidad, haciéndolo participe, aunque sea
imaginativamente, de esa misma violacién al orden moral en torno al

sexo que esta tratando en el cuento.
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La propuesta de lectura del presente articulo, por lo tanto,
consiste en tomar ese erotismo problematico como una especie de
liberacién aniquilante del cuerpo y el deseo que, si bien conduce
al delirio y la muerte en el cuento, revela también la existencia de
un plano superior, mas alld de las convenciones sociales en torno
a la sexualidad que Duefas se mostré interesada en explorar
en otros cuentos. Debido a ello, se hard un repaso de algunas
obsesiones tematicas en la trayectoria cuentistica de Duefas.
Entre ellas, la representacion de los animales en tanto presencias
hostiles y enigmaticas; la turbiedad de las relaciones de pareja y la
problematizacion del espacio doméstico como generador de trauma,
miedo y reclusion. Todo esto, veremos, se reune en el presente

cuento a partir de un elemento unificador: el erotismo.

El cuento

«Pasos en la escalera» cuenta la historia de una mujer que, tras despertar
de un suefio intranquilo, descubre sefales inequivocas de que “algo
incomprensible” ha visitado su hogar. Mientras la mujer recorre con
la mirada su habitacién, el narrador omnisciente nos comunica que
ella ha discutido recientemente con su esposo, un estudioso de las
salamandras cuyo caracter se habfa vuelto cada vez mas erratico.
Descubre la mujer, con sobresalto, que su conyuge yace muerto en el
piso. Sin saber la causa del deceso, resulta claro que las sefiales de ese
algo estan invariablemente ligadas a la muerte del hombre. Entonces,
la narradora revela la razén del turbio episodio marital: se habfan
peleado a gritos la noche anterior porque el hombre habfa decidido
“abandonarla para consagrarse por entero a la investigacion de los
seres que acaparaban su monomania, su delirio y su empecinamiento”

(2017: 147). Es decir, en detrimento de la relaciéon con la mujer, aquel
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amante de las salamandras se habia entregado completamente ya no
s6lo al estudio detallado de los anfibios, sino “al placer sombrio” de
acariciarlas y observarlas. Resulta evidente que entre el hombre y su
objeto de estudio habfa un intercambio zoofilico que horrorizé por
completo a esta mujer, mismo que Duefias nunca explicita, pues juega
con maestria con los silencios referidos por Campra (2018).

En este punto, la evidencia hallada por la mujer sobre la
alfombra, y que se relaciona con la muerte del esposo, nos remite
a esa bestialidad mas que sugerida: hay un rastro humedo en la
alfombra. La connotacion sexual de las huellas de humedad una vez
que entendemos la relacion sexualizada entre el hombre y los anfibios
eleva la tension del cuento y nos acerca a un panorama bastante mas
siniestro de lo inicialmente imaginado. Lo que iremos viendo es el
esbozo de un erotismo zoofilico, prohibido, desquiciante y casi mistico
que, siguiendo las directrices de la propia Duenas marcadas en buena
parte de su obra, insinda mas que explica en favor de una atmosfera
lagubre, inquietante y pesadillesca. La sexualidad se nos muestra como
antinatural y, precisamente por ello, el cuento pisa el terreno del terror
para presentar como ominoso el choque entre hombre y naturaleza
en torno a lo erdtico. Si seguimos los lucidos apuntes de Camille
Paglia en su Sexwual personae (1990), encontraremos que lo dionisiaco
—lo viscoso, las secreciones, el deseo— ha conquistado aqui el orden
—la observacion cientifica inicialmente defendida por el esposo— y las

formas —que podemos identificar en el matrimonio resquebrajado—.

Sobre lo fantastico

Pero vayamos paso a paso. Primero reflexionemos sobre las
manifestaciones de lo fantastico que rondan este cuento. En primer

lugar, la mujer despierta desconcertada a causa del débil sonido de
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unas pisadas. Algo le hace pensar que no es un producto onirico
y que no es la primera vez que lo percibe. Luego, ella descubre las
huellas y el cadaver bajo “la vaga claridad de la luna” (2017: 140).
Asi, tenemos un escenario nocturno que emerge inmediatamente
después de un ciclo de suefo. Por lo tanto, el desconcierto de la
mujer al despertar nos propone una atmoésfera de pesadilla en la
cual el tiempo se rompe, donde la lucidez diurna se combina con la
oscuridad ambigua de la noche.

Esto da paso a lo que José Miguel Sardinas (2007) llama
“conmocion intelectual”, sefialada siempre por los personajes
al interior del texto y que es el elemento central de lo fantastico:
angustia, incertidumbre, extrafieza, asco. La mujer de este cuento
atraviesa todas esas emociones, pero sucede no tanto por el
descubrimiento del esposo muerto sino concretamente por el acto
de bestialidad que nos es sugerido. Bajo tales parametros, esos
encuentros sexuales entre salamandra y hombre son en si mismos
una pesadilla para la mujer de esta historia. Y es exactamente la
presencia de lo pesadillesco el punto de acceso a lo fantastico.

Desde el comienzo sabemos que este personaje tiene “la
certeza de que no lo habia sofiado” (2017: 146). El vago recuerdo de
esos pasos en la escalera no fueron, aparentemente, producto de un
sueno intranquilo porque esta segura de guardar en su inconsciente
alguna recondita reminiscencia de aquellas pisadas. Esto configura
una colision “entre una zona o representante de nuestro mundo y la
otredad” (Sardifas, 2007: 8) que obedece, en este caso, al plano onirico
y a la vigilia. En un nivel mas profundo, también es una referencia a
la sexualidad humana —nuestro mundo— y su confrontacién con la
carga erdtica animalizada y el deseo oculto por las formas anfibias

—la otredad—. La convergencia de ambos arma un escenario ideal
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para esos silencios y omisiones que conducen al lector a una labor
de Jlenado de informacién y de toma de decisiones que se mantienen
en tension para el adecuado devenir del cuento en relacién con lo
fantastico y el terror. Dicha tension recae en la problematizacion del
entendimiento humano alrededor de lo erético, aspecto en el que
me detendré mas adelante.

Ahora bien, para que lo fantastico irrumpa en esa realidad
comprobable ya comunicada por el texto, a veces es necesaria
la ayuda de un umbral, que podemos entender como “un no-
lugar entre la posibilidad de un mal destructivo y el atisbo de su
concrecion” (Solano Escolano, 2021: 123). Es usual que el umbral
se halle dentro del espacio doméstico —una puerta, una habitacion
en especial- y Guadalupe Duefias no ignora la importancia del
hogar como facilitador de lo ldgubre. El magnifico «Al roce de
la sombra» —de su primer libro de cuentos, Tiene la noche un drbol
(1958)— nos presenta el entorno doméstico como depositario de
la locura, el asesinato y la degradacion. En ese cuento, la realidad y
el delirio convergen en una serie de acciones patéticas y macabras
emprendidas por dos ancianas en contra de una joven a la que
reciben en su casa en un falso acto filantrépico. La hacienda
resulta ser un pozo de demencia, soledad y melancolia que, en
un revés metaférico y macabro del utero femenino, engulle la
vida y la cordura de todas las mujeres que la habitan y, por lo
tanto, divide en dos planos el mundo: lo exterior se entiende como
normalidad y el interior de la casa se nos muestra como un abismo
de anormalidades.

En el caso del cuento que nos ocupa, son las escaleras el
elemento articulador de la transiciéon desde el orden reconocible

hacia lo extrano. En Antes del silencio (1991), Duefas dedica un texto
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a las escaleras donde las califica como construcciones acechantes
y maliciosas, “traicioneras superficies [...] que desembocan al
precipicio” (2017: 265). Debido a su naturaleza ligada a la transicién
entre un piso y otro, Duefias piensa en las escaleras como si fueran
una especie de limbo que conduce al precipicio, al encuentro con
lo desconocido; la conexién de dos niveles distintos. Bajo esa linea,
entendemos que la escalera representa ese estado de humanidad que
luego transita al nivel animal —mediante el sexo interespecie—y, acaso
en tercer plano, el roce divino cimentado en el éxtasis alcanzado
gracias a la casi mistica experiencia sexual con estos anfibios a los
que los egipcios atribufan dotes divinos y que “la sabiduria cabalistica
[ha rescatado] de las llamas para sus actos magicos y [ha recogido]
sus cenizas invaluables” (2017: 147). Asi, el acto sexual facilita el
transito hacia el abismo insondable de placer y muerte del que el
hombre ya no puede salir jamas.

Asi, las escaleras de este cuento hacen transitar a la mujer
desde la realidad tangible —el orden de lo cotidiano, digamos— a la
sorpresa de lo innombrable. Es en las escaleras donde yacen las
evidencias: la humedad, el olor, el rastro de las extrafias pisadas. Al
llegar al ultimo peldafo se da el encuentro con el cadaver del esposo.
También aparece la revelacion final: “en la viga del techo temblaba
el reptil, tritén de labios carnosos, espejismo deslumbrante” (2017:
148). Cuando la mujer mira los ojos de esta criatura, puede percibir
sus celos. Ese a/go se encuentra cara a cara con el personaje y es
entonces cuando constatamos la incision sufrida por el orden de
lo real cuyo vehiculo son las escaleras. Lo que perpetré el asesinato
es algo que la mujer ni siquiera atina a asimilar por completo, pues
se han derribado las fronteras de lo comprensible; la legalidad del

mundo que la rodea ha sido vulnerada.
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Por otro lado, la sugerencia de la pesadilla conlleva una
posible transgresion, una primera “ilegalidad”, como la llamarfa Ana
Maria Morales (2004), que viola esa realidad intratextual mimética
que cualquier texto propone. Cuando eso sucede, nos hallamos en
terreno de lo fantastico porque éste no es otra cosa que “un modo
particular de presentar un discurso como disruptivo” (Morales,
2004: 7). Es decir, la literatura se presenta como fantastica cuando
genera unairrupcion en el orden del mundo inicialmente presentado;
se muestra como ilegal en la logica de lo real. Lo verdaderamente
interesante de esta irrupcion en el cuento es que, aunque el narrador
omnisciente no nos revela inmediatamente el origen de esa repulsiva
humedad y del desagradable olor, la mujer, por el contrario, desde
luego lo intuye tanto como el lector.

La ilegalidad aqui no solo tiene que ver con la irrupcion de
otro orden de cosas en el mundo intratextual, sino que adquiere
un peso mucho mas interesante a partir de la zoofilia del hombre.
El acto sexual entre ¢l y la salamandra es el elemento disruptivo,
lo ilegal, lo abominable y pesadillesco que rompe el sentido de la
realidad matrimonial y quiebra la mente de la mujer y, por tanto,
genera terror. La monstruosidad de la salamandra es determinada por
la carga erdtica que Duenas le asigna, pues esa “pupila donde ardian
celos infrahumanos” (2017: 148) que la mujer ve al final del cuento
antes de perder el sentido es el resultado de la previa interaccion
sexual de la criatura con su esposo. Entonces, lo monstruoso no es
el anfibio en si mismo sino los actos abominables que, suponemos,
el hombre cometi6 al volver a la salamandra su objeto de deseo. En
ese cuerpo animal desfoga el hombre sus deseos y perversiones.

Convendria preguntarnos, no obstante, las razones por las

que calificamos estas interacciones sexuales como algo repulsivo.
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Senala Camille Paglia que el sexo “es el punto de contacto entre el
hombre y la naturaleza, un punto en el cual la moral y las buenas
intenciones quedan a merced de unos impulsos primitivos” (2021:
22). Para la filésofa italoamericana, sexo y naturaleza anteceden
a cualquier otro precepto moral o social. Somos criaturas que
provienen de la naturaleza, con impulsos y deseos que culturalmente
hemos sancionado y restringido, olvidando su caracter primigenio
en tanto simples atributos naturales de una especie que habita el
mundo como tantas otras. Asi, podrfamos decir que la obsesion
sexual entre este hombre y los anfibios es legitimamente natural.
Con todo, nuestro tamiz moral y cultural vuelve incomprensible y
reprobable dicho comportamiento. No es para menos, puesto que
“el erotismo es un reino poblado de fantasmas. Es un dominio que
se extiende allende los confines de la sociedad, un dominio maldito y
encantado” (Paglia, 2021: 22). Para nada es gratuito el rompimiento
matrimonial que sucede en esta historia: los preceptos morales en
los que se funda tal institucion social no pueden admitir la existencia
de un deseo animal y dionisiaco, pues éste se halla por encima de
cualquier tipo de convencién civilizada.

Recordemos que la narrativa fantastica se mueve en el
terreno de lo sugerente y ese es, precisamente, el gran poder que
ostenta frente al lector. Aquello apenas insinuado dentro del —y
por el— texto es lo que consigue comunicar estados de profundo
desasosiego, pues bien decfa Rosalba Campra que en lo fantastico
importa mucho “lo que se dice a través de lo no dicho” (1998: 135).
La omision, pues, es un factor que permite al lector llenar ese espacio
vacio usando su propia imaginacion —y entre mas retorcida sea ésta,
mejor— En tal sentido, es interesante el manejo de esos silencios

en el cuento porque se vuelven una estrategia infalible para Duefias
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que consigue tejer una sensacion ominosa alrededor del erotismo y
la animalidad.

El final del cuento, ademas, cumple perfectamente con
la funcién no-conclusiva de lo fantastico que menciona Rosalba
Campra: “no se llegara al esclarecimiento completo de la aventura,
pero lainformacion sera de todos modos suficiente para manifestar
su caracter sobrenatural” (1998: 115). El desvanecimiento de la
mujer ante la vision terrorifica del anfibio ocurre justo antes de ver
como aquello se descuelga para aterrizar junto al cadaver. El final,
como es usual en esta narrativa, resulta abrupto. La sensacion
de vacio, de inquietud, en el lector es evidente. ;Qué sucede
después con la mujer? ;A dénde va la criatura y, mas importante,
exactamente de donde ha venido? Nos vemos obligados, entonces,
a admitir lo incognoscible como condicién de lectura, a aceptar
sus opacidades. No hay respuestas, pero la evidencia esta ahi: hay
un personaje que transita por el umbral y ante nuestros ojos yace
la presencia aterradora de lo sexual que le da sentido a la locura
del difunto.

Asi, el cuento se mueve en ese ambito subversivo de la
no-significaciéon donde Rosemary Jackson coloca lo fantastico
precisamente porque el acto sexual interespecie propone un vacio
de significacién dentro de la concepciéon normativa que Duefias
propone en torno a esta mujer. La zoofilia se acerca a lo indecible,
es algo “sin orden cultural o fuera de éI” (Jackson, 1986: 40) que,
en su sordidez, no puede significarse dentro de la experiencia
conyugal plasmada en el cuento. Por eso el terror es la herramienta
ineludible para explorar tal dominio. Y Duefas lo lleva a su maxima
expresion al mostrar esa inefable dimension extranatural del deseo

y el placer.
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Sobre el terror

Para entender mejor la funcion del terror puesta en juego aqui, recurro
a Hugene Thacker, quien en su libro In the dust of this planet (2011)
plantea el terror como un género donde se asoma un flujo de vida
que no deberfa existir y, por lo tanto, escapa a nuestras imposiciones
de sentido. Para Thacker, el terror no va tanto sobre —el temor a— la
muerte sino, mas concretamente, sobre la conciencia de lo fragil y
marcesible de la vida; las posibilidades en que ésta puede peligrar y
desintegrarse frente a aquello amenazante que ronda en la historia. La
vinculacion, siguiendo a Thacker, entre la vida que se ha desmoronado
—el hombre muerto, desde luego, pero también la amenaza que pende
sobre la mujer—y la presencia de a/go —esa forma de vida que no deberia
haber participado en aquella muerte— es lo que comienza a encaminar
el cuento de Duefas hacia el terror sin despegarse del terreno
fantastico. De manera que el terror es un proceso cognitivo que busca
comprender un fenémeno que luce peligroso e insondable. Requiere,
pues, de un vacio de informacion, un espacio que la imaginacion debe
llenar y en ese Menado es donde entra la cognicién —o su imposibilidad—
frente a cierta forma inabarcable para el pensamiento. El choque entre
la busqueda de sentido y algo que no parece tenerlo es lo que genera
terror.

Entonces, el terror se hace presente en este cuento a partir
de una interacciéon sexual concebida como repulsiva y a la vez
incomprensible. En «Pasos en la escalera» se asoma una sexualidad
prohibida y siniestra que, gracias al tratamiento hecho con crudeza
por parte de Duefas, resquebraja la vida humana y la cordura
porque se mueve en aquello que Camille Paglia entiende como

dionisiaco: eso viscoso, turbio, himedo casi liquido que emula al
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utero femenino vy, especialmente, al “caldo primigenio” del que
provienen todas las fuerzas de la naturaleza. Para construir esa idea,
la jalisciense recurre al terror y lo fantastico como herramientas que
colocan al erotismo en un nivel incognoscible, ubicandolo en un s
alld de los parametros normales de conducta.

La intervencion de las salamandras en la locura y muerte
del hombre implican aquello zzpensable que Thacker identifica como
generador de lo terrorifico y que establece la indefensiéon humana
frente a ese a/go que nos confronta y nos supera. Lo importante
del terror, su nuicleo tematico, es “confrontar la idea de que
estamos absolutamente limitados para entender adecuadamente el
mundo”' (Thacker, 2011: 7). Y en ese resquicio de lo impensable,
lo incognoscible, es donde reside el terror. Por supuesto, esa misma
linea de pensamiento se aterriza en la bestialidad, en esa abominable
interaccion sexual entre especies que, dentro del texto, lleva el placer
a terrenos delirantes, extaticos y casi divinos.

La evidencia, hallada por la mujer, de un a/go dentro de la casa
que ocasiond la muerte del marido es otro factor que da pie al terror,
pues revela la existencia de una vida que 7o deberia estar ahi: “en el
primer descanso de la escalera [...] estaban las sefales inequivocas
del misterio, del paso de algo o de alguien que se hubiese deslizado
hacia la alcoba de su marido [...] Una humedad reciente y el olor a
pantano sefialaba la presencia de aquel algo incomprensible” (2017:
146). Una cosa todavia mas desconcertante es revelada. Después de
ese hallazgo en la escalera, nos encontramos, en el cadaver, “los ojos
perdidos en espanto” (2017: 146). Acaso la peor muerte imaginable:

la pérdida de la cordura frente al abismo del temor.

! La traduccion es mia.
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Aquiesdondevemoslaexploraciéndelterrorapartirdeaquello
que Mark Fisher llama “the eerie”, que podriamos entender como
“lo inquietante”. Es a/go que apabulla, que se muestra incontenible,
pero siempre luce fascinante (2016: 17). Tal fascinacion trae consigo
fatalidades como la locura o la muerte. Asi sucede con el esposo de
la protagonista de Duefias: su fascinaciéon por las salamandras, su
enfermiza insistencia por complacerlas y desentrafiar esa posible
divinidad lo lleva a un terrible final. En algin punto, este hombre “no
puede detener ya el goce del frenesi sexual. Al contrario, se entrega
de manera compulsiva a él, aun sabiendo que esta experiencia pueda
resultar destructiva” (Luna y Arciniega, 2021: 13).

El sexo bestial es aquello incomprensible y fascinante que
dej6 al hombre con un rictus de puro horror previo a la muerte,
atorandolo en la locura. Pero lo verdaderamente inquietante es esa
delgada linea que separa el placer obtenido por el hombre y el terror
expresado en su ultimo gesto. En el momento de hallar el cadaver
con una expresion de terror puro, la mujer ya “se halla a punto
—con un pie ya dentro— de sumergirse en un mundo de leyes de
naturaleza no concorde con aquellas que el texto habia ya codificado
como funcionales” (Morales, 2004: 30). La zoofilia es el elemento
disruptivo que rompe las leyes de la normalidad tanto como las del
matrimonio y de lo humano. Ya me detendré en esto mas adelante.

Solano Escolano enumera los elementos del terror esenciales
en la literatura a partir de las formulaciones de Noel Carroll (2021:
119-120). Tenemos un descubrimients; donde la presencia del monstruo
—o lo extrano— queda establecida (las huellas de humedad). Luego
esta el umbral (las escaleras). Al final esta la confrontacion; cuando
la concatenacion de acciones entre el personaje y la criatura suele

terminar en desastre (el hallazgo del anfibio, el desmayo posterior).
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Asi, el encuentro final nos deja sin respuesta ante el destino del
personaje, pero nos asumimos testigos de “un poder maligno,
siniestro y enfermizo” (Luna y Arciniega, 2021: 20) que perforé la
realidad. Lo mas interesante es que tal poder no solamente es una
cualidad del terror como género en el cual se inscribe el cuento, sino
que también remite a las directrices que Guadalupe Duefias exploré
en toda su obra y que, como veremos enseguida, se prefigura a través

de lo femenino y la sexualidad.
Lo erotico. “Pasos en la escalera” en perspectiva con el resto

de la obra de Dueias

La carga sexual en la obra de la jalisciense se manifiesta de diversas
formas: veamos en su cuentistica referencias a la orfandad, a lo
marcesible del cuerpo, a la degradacién del individuo. Muchos de
sus cuentos se muestran oscuros, pesimistas, rebosantes de soledad
y abandono. «En la tormenta» —Antes del silencio (1991)— cuenta
la historia de un padre que, al descubrir el incesto entre sus dos
hijos, decide suicidarse. Duefias se aproxima también en ese cuento
al sexo como un impulso indomable de la naturaleza que impone
cierta incongnoscibilidad. El suicidio se muestra en la historia
como un castigo autoimpuesto: el hombre asume que la aberracion
cometida por sus vastagos es directamente su responsabilidad por
haberlos abandonado en favor de su trabajo. Mas alla de la sordidez
del relato, atendamos a la forma en que Duefias perfila la sexualidad:
una fuerza que no obedece las leyes sociales ni las convenciones
humanas. Es algo misterioso y oscuro que trae consigo un descenso
al abismo. Ambos hermanos se liberan a si mismos de su orfandad

mediante el intercambio sexual.
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Por su lado, en «Pasos en la escalera» la oscuridad y la
caida al precipicio de la muerte es el resultado del encuentro entre
sujeto y naturaleza, entre sexo y represion. El personaje de este
cuento nos recuerda que “las represiones sociales lo unico que
hacen es incrementar el placer sexual” (Paglia, 2021: 62). Dentro
del pensamiento occidental permeado por directrices morales y
religiosas, Paglia asegura que el cuerpo femenino “es el prototipo de
todos los espacios sagrados, desde la cueva al santuario” (2021: 40).
De manera que el incesto y, con mayor razon, la zoofilia presentes
en «En la tormenta» y «Pasos en la escalera», respectivamente, son
una doble profanaciéon del orden moral: transgrede la feminidad
al conectarla con lo animal y al mismo tiempo quebranta la
institucion social de la familia, en un caso, y el matrimonio, en
otro. Entonces, ambas historias muestran una suerte de liberacion
aniquilante a partir del sexo. El primer cuento se encarga de hacer
un tratamiento de la culpa y la desolacion a partir de la violacion
al orden moral. El segundo explora lo terrorifico del acto bestial,
su ilegalidad. Duenas cambia de registro en cada caso para insistir
en el poder irrefrenable del sexo y lo poco preparada que esta
la mente humana para enfrentarlo: la locura y el suicido son los
resultados.

En esos términos, se vuelve necesario subrayar una de las
mayores obsesiones tematicas de Duefias: las turbias relaciones
interpersonales. En su obra se asoman vinculos afectivos en
decadencia que pueden ser de pareja, desde luego, pero también
entre miembros de familias que han trastornado a los personajes
infantiles, como se nota en «La tia Carlotay, «Historia de Mariquita»
—ambos de Tiene la noche un drbol (1958)— y «Extrafia visita» —de No

moriré del todo (1976)— en donde hermanas, tfas y exmaridos establecen
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una dinamica de hostilidades y rencores con los personajes que
protagonizan estos cuentos.

«lLa tia Carlota» abre con una frase estupenda que puede
resumir efectivamente la condicién de los personajes de Duefias y
el inconmensurable pesar que los aqueja: “Siempre estoy sola como
el viejo naranjo que sucumbe en el patio” (2017: 51). Aquel cuento
nos introduce en un universo de tristeza y desolaciéon femenina que
inmediatamente se entreteje con las texturas de la naturaleza: con la
marchitez y el abandono de los arboles viejos, la sequedad de la tierra.
«Pasos en la escalera» vuelve a esas texturas de lo natural ahora desde
el erotismo, mostrando secreciones y contornos lubricos, refiriendo
siempre lo cténico a partir del deseo sexual de lo innombrable. Sin
embargo, no deja de prestar atencion a la condicién de completo
desamparo de su personaje femenino, pues se trata de un campo
de amplisimo interés que la jalisciense siempre supo explotar en su
obra cuentistica.

En términos de esa desolacion femenina, es importante el
derrumbamiento del matrimonio en «Pasos en la escalera» porque
hablamos de una mujer que se sabe totalmente sola y debe enfrentarse
a la conmocién ocasionada por la muerte de su marido tanto como
al resentimiento que guarda hacia él, originado por el abandono
y especialmente por la perversion sexual recién descubierta. Esos
sentimientos se combinan con el miedo que la invade ante el
desconocimiento sobre las causas del deceso. En cualquier caso son
las salamandras, esos “espiritus falicos del fuego” (2017: 140), las
que marchitaron su matrimonio. La mujer incluso las asume como
sus “rivales” en la medida en que “competia” con ellas para obtener
la atencién del hombre, pues éste se embelesaba con el “contorno

obsceno” y “sefialadamente femenino” que poseen dichos anfibios.
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Esta figuraciéon nos muestra un erotismo subversivo e inquietante
que va tejiendo una atmosfera de terror. Dichas criaturas siempre
resultaron acechantes para la mujer, pues “aparecfan como algo
repulsivo y maldito” (2017: 147). Esa pretension de la mujer por
darle forma anatémica a a/go constituido por tierra, liquidos y
membranas, es un intento falaz de contener aquello que todavia no
entendemos por completo, como es la naturaleza.

Vemos, pues, un razonamiento moralmente dirigido de lo
erético, la mujer insiste en animalizar esta fascinacion sexual, la
concibe como prohibida y abyecta precisamente porque su caracter
dionisiaco rebasa la concepcion social de vida en pareja normalizada
por el matrimonio. Podriamos decir, también, que en ese
razonamiento restrictivo alrededor del sexo se halla cierta expresion
de violencia. Maricruz Castro Ricalde hace una lectura sobre Duefias
a partir de la intervencion de la violencia en su universo narrativo,
pues aquella se manifiesta como “una ruptura con los 6rdenes de la
realidad normalizada, con lo que violenta las expectativas lectoras e
introduce otros paradigmas para comprender el contexto narrativo”
(2020: 79). La sociedad y sus reglas son construcciones humanas,
preceptos que delimitan el gran marco de la naturaleza dominante
y, por ende, la violentan. Estos anfibios representan ese lado
incontenible —y por ello terrorifico— de la vida, de lo natural, de las
fuerzas ctonicas, que se rebelan también violentamente contra las
ataduras ideoldgicas socialmente aceptadas.

Si el orden natural ha sido vulnerado por nuestras
imposiciones de sentido, entonces es esperable que la naturaleza, lo
cténico, irrumpa violentamente en respuesta. Duefias nos dice que las
salamandras se comportan “como si lo volcanico fuese su elemento

paradisfaco” (2017: 147). Esta forma de vida libre y primigenia
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no puede ser asimilada por un proceso mental tan apegado a las
restricciones y lo convencional. La “realidad normalizada” sefialada
por Castro Ricalde se debe resquebrajar para dar paso a la vida
ctonica, al deseo irreductible, a lo ominoso. Por ello, el momento
en que el éxtasis del hombre se funde con la perversion y la locura
es francamente aterrador: “hubo veces en que llegd a sorprenderlo
lijandose las yemas de los dedos hasta adelgazar su piel, y con
transparencia de gasa, intensificar la sensibilidad que al relampago
de su membrana casi sangrante llegaba al éxtasis” (2017: 148). Lo
anterior hace pensar en un intento del hombre por hacer que su
piel alcanzase la misma textura y sensibilidad de los anfibios para
asi establecer un enfermizo vinculo sexual que a su vez se volviese
mistico, pues el cuento subraya el caracter divino que los faraones
asignaban a estas criaturas.

De esta manera, la comunion sexual entre hombre y criatura
también roza un sentido metafisico, dado que pretende la liberacion
del cuerpo y la mente frente a las ataduras sociales. Con todo, hay
una evidente imposibilidad humana en medio de este erotismo

atipico que vuelve inconfesable el acto sexual:

estas criaturas pueden compartir y disfrutar de esa sexualidad
con otras especies, sin recibir censura de sus congéneres. De esta
manera, la especie humana es la que parece constrefiida dentro de
fronteras muy especificas, que se desdibujan solamente al ingresar
en una dimensién no humana, sino divina (Luna y Arciniega,
2021: 19).

Lo que busca el hombre al modificar las yemas de sus
dedos es, de alguna manera, un intento por tocar cierto tipo de
animalidad y, mas aun, de divinidad sexual que solamente pertenece

a las salamandras o, en otro sentido, vincularse a si mismo con esas
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fuerzas ctonicas y acceder al dominio de la naturaleza. Acaso dicho
atrevimiento es lo que le acarrea la muerte. Si bien pudo llegar a
ese plano de deseo y satisfaccion sexual, ciertamente lo terminé
pagando con su vida. La ilegalidad, la transgresion, tienen un costo.
Duenas parece saberlo y por eso nos conduce a este espacio de
naturaleza incontenible, de fuerzas mas alld de la razén. Sdlo la
escritura alcanza a vislumbrar el terror que nos encierra en nuestra
condicién humana pero también alumbra el resquicio que puede
liberarnos.

Aqui nos hallamos ante otro elemento que interesaba
sobremanera a Dueflas. El antagonismo animal; lo repulsivo y
violento de su comportamiento frente a lo humano. Beatriz Espejo
sefiala que, en la narrativa de la tapatia, los animales funcionan como
“adversarios” que observan y martirizan a los personajes (2017:
14). Duefias se encarga de lanzar expresiones como “abominable”,
“espanto”, “repulsivo” y “detestable” para referirse a lo animal.
En «lLas ratasy —Tiene la noche un drbol (1958)— abundan imagenes
realmente perturbadoras de estos roedores devorando los cadaveres
en los cementerios: “en los hocicos arrastran despojos de pelo. Tiras
de pellejo, residuos de tripas que vomitan empalagadas” (Duefias,
2017: 117).

También en «Enemistad» —Awtes del silencio (1991)— vemos a
una mujer atacada fisica y mentalmente por un gato, lo que la lleva al
borde de la muerte y la locura. El vinculo interesante entre «Pasos en
la escalera» y «Enemistad» es que salamandras y gatos se prefiguran
como entidades oscuras, esquivas, omnipresentes y antiguas; con un
poder que va mas alla de la imaginacién y el entendimiento humanos.
Son mensajeras de la naturaleza, de las fuerzas incontenibles de la

tierra que liberan el deseo en el hombre y lo empujan a la locura.

20 DOIL: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas5.10-138



Humanitas, vol. 5, nim. 10, enero-junio, 2026

Por eso las salamandras se erigen como fuente de terror, pues en el
cuento “el asombro, el horror permanente es el originado por las
practicas sexuales y su placer ilimitado” (Castro Ricalde, 2020: 80)
que, precisamente, es aportado por la presencia de estos seres.

En ese punto convergen las propuestas de Thacker y Fisher:
el terror germina donde sabemos que nuestra capacidad cognoscitiva
se ve rebasada, donde algo no deberia existir y, sin embargo, esta.
Son escurridizas, con mirada de serpiente y se comportan como
“ninfas pasmadas en una eternidad lubrica” (2017: 147). Esto dltimo
resulta muy esclarecedor a la luz de la enfermiza relacion fisica y
sexual que el hombre guardaba con ellas, pues el vinculo entre la
salamandra y ese “mirar de las serpientes” (2017: 147) encierra
la idea de la tentaciéon y la manipulacién que la mujer cree haber
identificado en su marido a manos de los anfibios, como si éstos
hubieran replicado las acciones de la serpiente biblica. Es decir, las
referencias a lo femenino, la tentacion y lo sexual encarnadas en las
salamandras nos proponen un escenario inquietante y disruptivo en
cuanto al orden de las cosas. Asociar las salamandras con la idea de
tentacion coloca el acto sexual —en este caso zoofilico— en un nivel
especifico de perversiéon que, acaso, lleva a la muerte tanto como
produce fascinacion, repulsion y misticismo a partes iguales.

Mediante el uso de expresiones como “placer sombrio”,
“descubrimientos inconfesables” y la referencia a “algo repulsivo
y maldito” en momentos clave de la historia, Duefas consigue
comunicar una opacidad en torno al acto sexual que refuerza la
propuesta de Campra en cuanto al silencio y la omisién como
recursos de lo fantastico. A través de lo no dicho es que el lector
llena esos vacios con formulaciones tan sombrias como aquello

que Duenas solamente ha sugerido. Si, como afirma Paglia, acaso
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“un erotismo perfectamente humano sea imposible” (2021: 23),
resulta entendible, entonces, que el sexo aparezca en este cuento
como un elemento que conjuga el terror y lo fantastico para tensar
las relaciones entre lo ominoso y lo ilegal. Sobre todo, porque no
sabemos, no podemos entender, cémo es que la copulacion se
consumaba. Eso queda en la imaginacién retorcida del lector y
en la desmoronada mente de la mujer protagonista. Junto a ella,
el lector comprende que no se puede conocer la profundidad del
sexo mientras sigamos sin entender la naturaleza (Paglia, 2021:
24). Mientras ésta siga escapando a nuestras predicciones, a las
imposiciones de sentido y regimenes de representacion, seguiremos
flotando inadvertidamente al borde de su abismo.

Haciendo un uso magistral de las insinuaciones, Duenas
desliza la posibilidad de que el asesinato del esposo haya sido
causado por los celos de la criatura, pues la mujer entiende, como
revelacion final, que la salamandra ha descubierto en ella “acicate de
éxtasis y espejo de deliquios” (2017: 148). La expresion de espanto
en el rostro del hombre acaso resguarda esa epifania. El sexo, en su
dimension natural, se vuelve terrorifico en este cuento porque rompe
las ataduras sociales y morales que sancionan la bestialidad como
un trastorno. Duefas perfila una sexualidad que, por monstruosa e
impensable, es castigada por la fatalidad. Al final, en “un resquicio de
piedad que subi6 desde su corazon” (2017: 148), la mujer acaricia la
frente del difunto: ha entendido que la liberacién del impulso natural
del sexo lo ha conducido a la locura y la muerte. Ella misma acepta
que, frente al poder de la naturaleza, encarnado en la salamandra,
no hay escapatoria. Si, como afirma Camille Paglia, es imposible
que el erotismo sea totalmente humano bajo la consideracion de

que naturaleza y sexo son indivisibles —y, por ello, debemos asociar
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ambos elementos con la humedad, lo telarico, la fuerza imparable
de la Tierra—, entonces entendemos por qué lo erético da entrada
aqui al terror y lo fantastico: la dimensién incognoscible del sexo es
la misma que la de la naturaleza. Y Duefias juega con esa opacidad.

Comprendemos, asi, que el erotismo es un dominio oscuro
y peligroso que se aproxima al caracter inquietante de lo fantastico
y lo amenazante del terror. El cardcter humano no puede acceder a
ciertos tipos de placer sin pagar las consecuencias de su transgresion.
El goce esta atado a lo terrenal, a lo culturalmente impuesto; vive
una especie de orfandad biolégica. Ya Duenas exploré de manera
mucho menos simbélica la orfandad en su cuentistica a través de
las referencias constantes al desamparo infantil en relacién con
la precariedad afectiva y la frivolidad de los adultos sumado a la
figuracion de entornos domésticos como zonas lugubres y hostiles
que de alguna manera antagonizan el utero femenino o el nicleo
familiar en general. «Historia de Mariquita», «Al roce de la sombra»

y «Extrafia visita» son ejemplos de ello.

A manera de conclusion

Podemos concluir que Guadalupe Duefias utiliza los recursos
del terror y lo fantastico para articular una visién transgresora
del erotismo. Con ello, la tapatia alumbra nuestras restricciones
como seres moralmente pensantes y plasma la limitacion del
pensamiento humano frente a la inquietante fascinaciéon de las
manifestaciones de la naturaleza y el sexo. El umbral, los silencios
y la apariciéon de la zoofilia son elementos que colaboran en dicho
objetivo. Se nota el interés de Duefias por hacer un uso constante
de las insinuaciones, deslizarse entre lo sugerente y asi explorar el

caracter destructivo de lo erético a partir de aquello que el lector
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acierta a imaginar para solventar el vacio de todo lo que la escritora
voluntariamente elude.

Vemos que las salamandras, en tanto objetos de deseo,
conducen a la liberacion sexual del hombre, 2 un estado de éxtasis
casi divino que rebasa sus capacidades organicas. La insuficiencia
cognitiva humana para enfrentar ese abismo de sensaciones
relacionadas con lo cténico-erdtico deviene en locura y, por ello,
en muerte. El juego con el silencio y las omisiones que emprende
Duenas parece una estrategia narrativa que contagia al lector de ese
déficit cognoscitivo, esa no-significaciéon en torno al erotismo y las
profundidades del deseo que los personajes del cuento enfrentan.

ILa naturaleza, lo hemos dicho, se resiste a nuestras
imposiciones de sentido. Volver una parte de ella, las salamandras, en
objeto sexual implica un proceso de constrefiimiento que lo natural
y las fuerzas ctonicas se encargan de derribar llegado el momento.
La muerte de este hombre y la perdicion mental de su esposa son
resultados esperables ante la necedad humana de conceptualizar algo
tan acuoso y voraz como el sexo y cenitlo, luego, a los parametros
morales. Quizas sea cierto que “la naturaleza nos espera a las puertas
de la sociedad para disolvernos en su pecho telarico” (Paglia, 2021:
00). La disoluciéon humana a partir de sus emociones y deseos fue
una de las preocupaciones de Duefias y en ninguna otra historia
la exploré de manera tan efectiva y sérdida como en «Pasos en la

escalera».
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