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I make truce with you, Walt 
Whitman—
I have detested you long enough.

Ezra Pound

La risa de Ford Madox Ford

Ford Madox Ford no sólo escribió la historia más triste jamás 
contada, la risotada que produjo en él la lectura de Canzoni (1911) 
le ahorró a su autor, Ezra Pound (1885-1972), años de búsqueda 
poética. El problema no eran las ideas, maduras desde 1909, era 
el lenguaje hinchado del romanticismo académico que tornó 
ilegibles muchas de las antologías de poesía norteamericana 
finiseculares. El mago de Idaho, territorio estadounidense de 
1863 a 1890, abandonó la Unión en 1908, destino Gibraltar, pero 
no sus artificios. La carcajada de Ford lo arrancó del más allá 
de Yeats, arrojándolo al más acá de los poetas modernos: el uso 
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de una lengua viva, el lenguaje de los expatriados. Para lograrlo, 
echó mano de la crítica.

Las descalificaciones en torno a la crítica de Pound arrancan 
en los 30, en pleno fascismo. En 1936 el poeta norteamericano Allen 
Tate declaraba: “Probablemente llegará a ser uno de los dos o tres 
autores estadounidenses recordados como poetas de primer orden. 
Sin embargo, más allá de su oficio, no hay razón para creer que el 
Sr. Pound sepa lo que está haciendo o diciendo” (Russell, 1950: 72). 
En 1943, el crítico inglés F. R. Leavis dedica unas palabras a How to 
read  (1931): “Es difícil creer que el Sr. Pound sea igual de ingenuo 
que su panfleto” (1943: 114). En 1955 William Carlos Williams, el 
más íntimo de sus colegas, abogó por él en los siguientes términos. 
“No debemos reconocer su genio en el ámbito de las cosas generales, 
donde se pavonea y revela como un tonto, sino en su lenguaje” (1955: 
3). Tonto, ingenuo o ignorante, el engreído Pound creía que la crítica 
mejoraba la poesía, llegándola a clasificar en cinco tipos: 1) discusiones, 
lo mismo en reseñas que en la formulación de principios generales; 2) 
traducciones, llamadas a mediar entre culturas; 3) imitaciones, donde 
la prueba final del poeta dependía de su capacidad para reconocer y 
recrear estilos esenciales, medio para renovar el pasado y nombrar el 
presente; 4) melopoeia, dirección musical del significado de las palabras; 
5) nuevas composiciones, su forma más alta. Esos cinco tipos, dentro 
o fuera, están presentes en la edición de Personae de 1909. Lo que no 
aparece hasta 1912 es el lenguaje.

Fantasmas del Érebo

Los dioses siguen con nosotros, o eso creía Pound. Por supuesto, sus 
dioses eran literarios. Pero si no nos apuramos a sacar conclusiones, 
notaremos en seguida que su idea de literatura es mucho más rica que la 
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de sus contemporáneos. Bastaría hojear la versión de The cantos (1917-
1970) para probarlo. Pero detengámonos en la evolución de personae: 
en la recopilación de 1926, el término se revela como algo más que una 
mera máscara, transformándose en sensibilidad verbal, traducciones 
contemporáneas de antiguos fantasmas. Ese ethos trasciende o cuando 
menos curva las ansiedades modernas de la poesía en el siglo XX. 
Aquí la tradición es el inframundo del poeta popular posodisiaco.

Superposiciones presentes en el Canto I: fábula homérica, 
traducción latina, rasgos estilísticos anglosajones.

Dos & don’ts en el tratamiento de la cosa  

según un imagista transitorio

Réplicas, estocadas, no refutaciones, así traduciría el libro que 
marca un antes y un después en su obra, Ripostes (1912): respuestas 
ingeniosas, a bote pronto, emitidas tras los efectos curativos de 
la crítica en la propia escritura. Y con ello hundiría en el olvido 
la traducción entera. Pero lograría acercarme –¿acaso menos 
torpemente si me decidiera por ripostas?– a la sintaxis conversacional, 
la cadencia desatada, la economía verbal de sus mejores poemas. O 
no. Lo importante en todo caso son los hallazgos de las tres reglas 
originales del imagismo: tratamiento directo de la cosa, objetiva o 
subjetiva; economía en el uso de palabras; crear frases musicales, no 
secuencias de metrónomo. O crowd of  foolish people!

Con la publicación de la antología  Des imagistes  en 1914 
(Aldington, H.D., Flint, Cannell, Amy Lowell, William Carlos 
Williams, Joyce, Pound, Ford, Upward, Cournos), Ezra abandona 
el once de la poesía moderna en inglés, adentrándose en las 
fantasmagorías orientalistas de Ernest Fenollosa.
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Ideogramas

Fenollosa muere con siete u ocho títulos del imperio nipón pero sin 
terminar The Chinese written character as a medium for poetry, manuscrito 
con el que esperaba instalarse en Occidente. El americano parece 
haber sido esa clase de académico. Pero el valor de su trabajo no fue 
menor: durante sus diferentes estadías en Japón, reunió notas sobre 
el teatro Noh y el arte chino con base en testimonios de maestros 
locales. Pound escuchó la oferta de la viuda, Mary McNeill, autora 
de romances ambientados en la guerra rusojaponesa: completar y 
editar los papeles de su marido, ese tarambana delicioso, el cual murió 
sin ocurrírsele que el arte del futuro era el cine. Ella ya negociaba 
con Universal-Jewel los derechos de The breath of  the gods (1905). La 
curiosidad moderna del mercado estadounidense era insaciable.

Pound dijo sí, el viejo zorro. ¿Hay algo más americano 
que las creaciones de frontera americana? Pound estaba a punto 
de entrar en contacto con la cosa más nativista desde Whitman: 
el ideograma de Fenollosa, un método para organizar imágenes en 
patrones largos sin las pesadas transiciones de los poemas de gran 
aliento. Iba a extraer de ahí la idea de montaje: la yuxtaposición 
de episodios narrativos o dramáticos, imágenes tradicionales 
opuestas, unificadas en la sensibilidad del letrado de frontera, en el 
lenguaje del expatriado moderno, rigiendo ambas presencias sobre 
los materiales chinos. El fascismo de Pound, el sedimento que le 
reclaman a menudo sus compatriotas, es estadounidense. Eliot lo 
nombró inventor de la poesía china de su tiempo. Pero como a Tom 
nunca le sienta mal la manita de un editor, me detendré en el apunte: 
Pound se declara vorticista en el 14, en el 15 publica Cathay.
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Il miglior fabbro

Tres ángulos de The cantos bastarían para llamar la atención sobre sus 
patrones geométricos: odisea homérica, metamorfosis ovídica, ética 
confuciana. No sé si la palabra sea ángulos. La crítica suele relacionar 
el conjunto con los entramados del Tempio Malatestiano de Rimini, 
Italia. Hablo en cualquier caso de las superposiciones de motivos 
paganos, cristianos, humanistas en la catedral. O para traducirlo 
a la jerga del día: hablo de tres reconstrucciones ideogramáticas, 
sobrepuestas en una doble serie temporal, interpretadas desde el 
presente como un todo, generando nuevos sentidos. Eso son los 
cantares: el ideograma pagano, inspirado en una catedral inacabada, 
soñada por un renacentista moderno. Obra concebida primero 
como borrador, después como notas, finalmente como palimpsesto. 
Era el regreso al origen de la poesía del siglo XX.

El artífice de esa “desintegración monstruosa, producto de 
un espíritu que carece de verdades centrales” (1984: 189), según 
Agustí Bartra, dedicó a la obra poco más de 50 años.

Usura

El 26 de febrero de 1987 The New York Times publicó la esquela del 
traductor mexicano de Los cantares completos  (1975): “El profesor 
José Vázquez Amaral, crítico de literatura española y profesor de la 
Universidad de Rutgers, murió el martes en el Hospital Overlook, 
Summit, NJ. Tenía 73 años y una afección cardíaca. Vivía en 
Warren. De 1947 a 1982 dirigió el departamento de Español y 
Portugués en Rutgers. Nació en Los Reyes, Jalisco. Fue alumno 
de la Universidad Nacional Autónoma de México, de la cual se 
licenció también en Derecho”. Lo sobrevivía la familia de siempre 
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y ese bellísimo tomo editado por Joaquín Mortiz, el cual ponía 
punto final a una ardua traducción de 23 años: pasta dura, forro 
de tela, camisa plastificada, estuche de cartón, viñeta del perfil de 
Pound en el lomo, autoría de Gaudier-Brzeska, el mesías salvaje. 
Ya no hay editores como esos.

Por algún tiempo ese volumen fue la caja de seguridad 
de mi padre, le parecía el escondite perfecto. Ese fue mi primer 
contacto comercial con la obra de Ezra: sacar un billete de viejos 
pesos, regresar la moneda de los cigarros. Así conocí el canto 
XLV. Después leí sobre su bel espirit en el libro de memorias de 
Hemingway; conocí los pormenores de la dedicatoria de Eliot, 
la correspondencia de Pound con Williams; hace no mucho 
pude escuchar una de sus  transmisiones en Radio Roma. La 
imagen del poeta en el Centro de Entrenamiento Disciplinario 
del ejército norteamericano en Pisa, encerrado en la jaula de los 
incorregibles, es la traducción al inglés americano de la Apología 
de Sócrates. Las secuelas de esa superproducción siempre se leerán 
como transiciones menores de un poema largo: colapso mental, 
arresto hospitalario en el psiquiátrico de Washington, escándalo 
alrededor de la entrega del premio Bollingen. Pero el vórtice de 
aquel mundo alucinado está en The Pisan cantos: el buey blanco en 
la ruta de la ciudad italiana, como enfrentando la torre inclinada, 
entrevisto desde un campo de maniobras nublado, bajo la lluvia de 
los puestos de guardia del canto LXXIV.

Esas primeras líneas de la poesía de la segunda posguerra 
aparecieron en 1948, Adorno escribe Cultural criticism and society en 
1949. En 1951 el quiebre parecía definitivo, pero no fue así. Más 
allá de su influencia en Eliot, Lowell, Williams, el mismo Yeats, 
expatriaciones como la de los Bowles, experimentos como los de 
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Burroughs, salmos como los de Cardenal deben mucho a la estela 
de su obra. En 2014, el dibujante y ensayista francés Frédéric Pajak 
entregó el tercer volumen de su serie de ensayos gráficos Manifiesto 
incierto, titulada  La muerte de Walter Benjamin y la jaula de Ezra 
Pound. Ensayo gráfico. Yuxtaposición crítica. La literatura del XXI 
parece estar llegando a ciertas conclusiones.  Let there be commerce 
between us.
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