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Resumen. Este artículo explora los procesos de colonización y conquista 
del cuerpo de las mujeres 

Que la violencia en el cuerpo 
de las mujeres no tiene un afue-
ra y un adentro, un origen defi-
nido, aún menos un lugar es-
table. La violencia se mete por 
puertas y ventanas. Entra en 
nuestras casas, en nuestras ha-
bitaciones, en nuestros cuerpos.

Daniela Rea
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El proceso de colonización latinoamericano situó al cuerpo de las 
mujeres como un territorio de conquista a través de estrategias 
de dominación y control que van desde las políticas públicas 
hasta la perpetración de actos violentos. Estas prácticas hoy en 
día pueden observarse en distintas latitudes y extrapolaciones que 
abarcan otras formas de vida regularmente alterizadas, cuerpxs 
y sujetxs feminizadxs, y seres no-humanxs, en distintos cruces 
espaciotemporales, también llamados deícticos. En particular, es 
evidente que los conflictos bélicos modernos, las guerras contra 
el narcotráfico en Latinoamérica y en especial en México y los 
sitios emergentes para actividades de extractivismo mineral y 
de hidrocarburos han sido parajes para la visualización de este 
fenómeno. Esta asociación ha generado un cúmulo de violencias 
irreparables de las que hoy numerosos colectivos feministas, 
escritoras y activistas dan cuenta diariamente.

El texto que aquí busco esbozar es un ejercicio cartográfico 
de obras literarias contemporáneas publicadas en México que 
responden al entendimiento hegemónico de los cuerpos como 
territorios en disputa, siempre a la espera de quien los ‘descubra’ y 
les dé sentido bajo sistemas de explotación capitalista y patriarcal. 
Vale la pena detenerme aquí en dos cuestiones. En primer lugar, 
quisiera aclarar que entiendo la noción de cuerpo como aquel 
referente a seres humanxs y no-humanxs, pero también como 
el que es habitado por dichos seres. ¿Qué significa habitar un 
cuerpo? Somos cuerpos que habitan otros cuerpos, ya sea a través 
de afectos o efectos. Repensar nuestro planeta como un cuerpo 
habitado y conformado por cuerpos es también un ejercicio de 
decentralización. De esta forma, la idea es cartografiar un cuerpo 
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habitado por cuerpos múltiples; un mapa de mapas. Es por eso 
que, entrando a la segunda cuestión, me gustaría hacer hincapié 
en la no fijeza de este mapeo. Si bien yo propongo la lectura de 
algunas obras, pretender una mirada oblicua es entender la siempre 
incompletitud de esta tarea. No existen, pues, fronteras estáticas, 
ni se busca crearlas.

Tomando en cuenta la importancia que ha tenido el campo 
literario para la construcción de conocimiento y la reificación 
de narrativas y discursos que se alinean con las exigencias de un 
mercado dominado por dichos sistemas, me dispongo a traer a 
colación distintos textos que, más allá de su contenido, nos invitan a 
repensar la estructura dominante. Entonces, lo que propongo aquí 
es una mirada con otras lentes a objetos literarios que hacen otras 
cosas más allá de ser novelas, cuentos, ensayos o poemas. Se trata 
de que nos adentremos a observar algo que ya existía, pero que 
ociosamente, en favor de la preservación del orden determinado, se 
veía oscurecido. No es que no hubiesen escritoras mexicanas o que 
ahora exista una moda entre las mujeres por escribir y adherirse al 
fenómeno literario, sino que ahora existen más oportunidades desde 
el mercado y quiénes lo operan para que sus voces sean escuchadas y 
visibilizadas. Las razones para escribir pueden ser diversas y algunas 
pueden estar o no a favor de un proyecto revisionista y contestario 
al status quo. Lo cierto es que sin duda es un cambio de paradigma 
que nos obliga a replantearnos nuestros patrones de consumo: 
revitalizamos nuestra mirada, discurrimos entre otras narrativas y 
discusiones y nos planteamos una cosmovisión compleja que asume 
sus huecos en lugar de pretender una respuesta totalizante a aquello 
que nos acontece.
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El cuerpo-territorio vs. la territorialización del cuerpo: la 

respuesta a la colonización epistémica y física sobre los cuerpos

¿Qué significa territorializar el cuerpo? María Lugones retrata en 
Colonialidad y género, en primer lugar, el espacio de distinción que 
se generó para las mujeres de color en oposición a las mujeres 
europeas. Lugones califica a este espacio como binomial y maniqueo 
entre la pasividad y la agresividad; lo educado y lo bestial. Más tarde, 
Lugones también explora otra veta donde expone la tradición de la 
territorialización del cuerpo femenino cuando explica cómo en el 
imaginario de Colón la tierra era retratada como un pecho de mujer, 
dando lugar así, también, a una imagen clara: el cuerpo, celeste y 
humano, a la mira del ente colonizador, es uno mismo para la tarea 
de conquista y explotación. Esta violencia queda evidenciada, tal 
como menciona Lugones, cuando tomamos en cuenta la forma en 
la que se consideraba a las mujeres no blancas. Menciona Lugones 
que “las hembras no-blancas eran consideradas animales en el 
sentido profundo de ser seres ‘sin género’, marcadas sexualmente 
como hembras, pero sin las características de la femineidad” (94). 
Esta categorización, leída desde el trato que se les otorga a los 
animales, permite asimilar el potencial de explotación bajo el cual se 
observaba a estas mujeres. 

	El cuerpo, entonces, pasa a ser parte de un panorama 
disponible para el ente colonizador. Carecer de género es carecer 
de facultades sociales. La dicotomía sexo-género posibilita una 
dominación sobre las mujeres y sujetxs disidentes. Pero la exclusión 
de esta etiqueta produce una segregación todavía más evidente y 
agresiva. Es, en gran medida, calificarles de menos-que-humanos. 
Por tanto, esta dominación se caracteriza por no traer a colación 
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cuestionamientos éticos que permitirían poner en entredicho las 
suposiciones y tratos que se les brindan a estas personas. 

La relevancia de esta discusión, a pesar de la distancia temporal 
con la que contamos hoy en día, es que en mucha medida estas ideas han 
permeado la construcción de este presente. Tal como expone Yásnaya 
Elena A. Gil en Tres veces tres. En clave Malintzin: Nueve aproximaciones 
a su figura, “contrario a lo que nos muestra la historia oficial, la 
Independencia no supuso la suspensión de ese orden colonial” (22). 
En lugar de ello, la Independencia posibilitó que el deseo de Estado, 
inducido por ideales europeos, permeara en la conformación social 
del México moderno. Una vez determinada una jerarquía de orden 
patriarcal, donde las mujeres blancas, a pesar de su posicionalidad con 
respecto a mujeres indígenas o negras, también estaban expuestas a 
ser colocadas por debajo de sus pares hombres, este ideal se mantuvo 
y mantiene vigente hasta nuestros días. Esto se refuerza a través de 
discursos maniqueos que establecen peyorativamente una inferioridad 
ficticia de la mujer con respecto al hombre y justifican su preservación 
con ánimos paternalistas y abusivos. 

Pero los esquemas de control son mucho más violentos. Rita 
Segato, tras su larga investigación sobre los feminicidos en Ciudad 
Juárez, establece en La guerra contra las mujeres que “[e]n la lengua 
del feminicidio, cuerpo femenino también significa territorio y su 
etimología es tan arcaica como recientes son sus transformaciones” 
(Segato 47). De esta forma, lo que retrata inicialmente Lugones es 
retomado por Segato. Si bien, antes esta inferioridad estaba mucho 
más marcada por el esquema racial, ahora podemos extrapolarlo 
dentro del locus poscolonial. Lejos de tener una discusión sobre 
el fin o la permanencia de lo colonial, lo que demuestran Segato 
y Lugones es que la estructura por sí misma no ha dejado de 
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funcionar, sino que ha mutado y se ha disfrazado de otras formas 
para mantenerse vigente dentro del entramado social.

Una de las consecuencias más evidentes de la territorialización 
del cuerpo de las mujeres a las que hace referencia Segato es la 
violación. A través de ella determina que “[l]a víctima es expropiada 
del control sobre su espacio-cuerpo. Es por eso que podría decirse 
que la violación es el acto alegórico por excelencia de la definición 
schmittiana de la soberanía: control legislador sobre un territorio y 
sobre el cuerpo del otro como anexo a ese territorio” (La guerra contra 
las mujeres 38). Este control sobre los cuerpos posibilita el ejercicio 
del control patriarcal principalmente sobre los cuerpos de las 
mujeres, pero también sobre los cuerpos culturalmente feminizados. 
El mecanismo de control, además, se ve magnificado por lo que 
Sayak Valencia, en Capitalismo gore, considera como “sociedad del 
espectáculo”, que se refiere a aquella que brinda “publicidad y 
legitimación, gratuitas, poder medio de la espectacularización de la 
violencia” a formas de “propagación de su poder y control sobre 
el territorio” (Valencia 115). Con esto, la dominación no sólo se 
mantiene en un nivel pragmático sobre los cuerpos, sino que se 
inserta en el imaginario social a través del permeado gradual y 
constante de la mediatización del terror.

	En ese mismo entronque y a manera de síntesis, Julieta 
Paredes en “El feminismo comunitario: la creación de un 
pensamiento propio” afirma que:

Dos palabras que describen la realidad que pretendemos mostrar. 
Penetración nos plantea la acción de introducir un elemento en 
otro. Colonial como la invasión y posterior dominación de un 
territorio ajeno, empezando por el territorio del cuerpo. Como las 
palabras y los discursos son formas auditivas que toman posición 
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ante las hegemonías discursivas del poder, podemos decir que la 
penetración colonial nos puede evocar la penetración coital, como 
la imagen de violencia sexual, de la invasión colonial. No decimos 
con esto que toda penetración coital o penetración sexual en 
general sea necesariamente violenta, no lo es cuando se la desea, 
pero la violación de nuestros cuerpos, ninguna mujer la desea, y la 
invasión colonial, ningún pueblo la quiere. (7)

En este sentido, la alegoría del cuerpo como un territorio 
de conquista y la penetración no consensuada, como acto político, 
social y sexual, forman parte de un imaginario social que se incrusta 
en el panorama poscolonial latinoamericano; un pasado vivo al que 
aún se le debe hacer frente.

Ahora bien, ¿qué significa responder a todo esto desde el 
cuerpo-territorio? Tanto Julieta Paredes como Lorena Cabnal, según 
recogen Sofia Zaragocin y Martina Angela Caretta, sostienen que el 
cuerpo-territorio opera dentro de un marco de referencia feminista 
que le permite evolucionar apoyado en la afirmación de que no 
existe una diferencia ontológica entre el cuerpo y el territorio. En 
ese caso, lo que le sucede al cuerpo también le sucede al territorio 
y viceversa (6). Por su parte, Delmy Tania Cruz Hernández destaca 
que la propuesta de un acercamiento a través del concepto de 
cuerpo-territorio implica: 

mirar a los cuerpos como territorios vivos e históricos que aluden 
a una interpretación cosmogónica y política, donde en él habitan 
nuestras heridas, memorias, saberes, deseos, sueños individuales y 
comunes, y a su vez, invita a mirar a los territorios como cuerpos 
sociales que están integrados a la red de la vida y por tanto, nuestra 
relación con ellos debe ser concebida como ‘acontecimiento ético’ 
entendido como una irrupción frente a lo ‘otro’ desde la posibilidad 
de contrato, dominación y poder no tienen cabida. Donde existe 
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la acogida comprendida como la co-responsabilidad y la única 
propuesta viable para mirar el territorio y entonces para mirarnos a 
nosotras-nosotros-nosotres mismxs. (44, énfasis en el original)

 Entonces, queda en evidencia tras esta comparativa entre 
ambas operaciones que la formulación de la territorialización del 
cuerpo funciona de manera unilateral. Se coloca al cuerpo en el 
terreno del objeto de conquista. Del cuerpo se podrán extraer bienes 
que satisfacen las necesidades del colonizador o el sujeto patriarcal en 
este caso. La respuesta a esta operación desde una mirada feminista 
decolonial responde a replantear estos términos bajo los cuales se 
coloca, más allá del cuerpo, al territorio. Entonces, el cuerpo-territorio 
es una doble operación dialógica: tanto el cuerpo como el territorio 
son espacios que no deben encontrarse en disputa, sino entenderse 
como dos cuerpos que se comparten. El giro afectivo al que se sujeta 
el binomio cuerpo-territorio permite entretejer las necesidades de 
todxs aquellxs que coexisten, sin importar la categoría nominal que se 
les asigna. Descentralizar y desjerarquizar es entonces una pieza clave 
del ejercicio de imaginar otros mundos posibles.

	En esta veta, el objetivo del siguiente apartado es hacer 
visibles los hilos que se entretejen entre las autorías contemporáneas 
que responden, algunas en mayor medida que otras, a las narrativas 

coloniales y capitalistas hegemónicas.

Cartografías críticas: miradas especulativas contra el andro 

y antropocentrismo

La literatura latinoamericana, así como el fenómeno literario 
internacional, ha sido dominada históricamente por hombres. 
Recientemente se habla de un boom de mujeres escritoras, pues 
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ahora circulan con una mayor facilidad dentro del mercado 
literario. La etiqueta, tal como critican autoras como María 
Fernanda Ampuero, Fernanda Melchor, Mariana Enríquez y 
Samatha Schweblin, no corresponde con lo que sucede realmente. 
El fenómeno editorial del boom latinoamericano poco tiene 
que ver con la facilidad en la circulación de textos y artefactos 
literarios producidos por mujeres contemporáneas más allá de su 
éxito de venta (Scherer). Pretender que esta nueva configuración 
simula una repetición en los patrones de consumo es ignorar que 
las mujeres no han tenido “sitio en la historia ni en la cultura 
porque la historia y la cultura se ven desde un lugar en el que ellas 
no han podido estar y al que muy rara vez han tenido acceso” 
(Sefchovich 10). 

Los textos y proyectos que aquí se exploran de forma 
superficial no son más que una forma de entre miles de trazar un 
mapa de escrituras que se adentran a estos mercados. Si los textos 
subvierten o no ciertas normas y estructuras, no corresponde a 
esta discusión. Lo que busco a través de estas líneas es plantear la 
posibilidad de otras miradas que a su vez replantean lo canónico de 
ciertos textos con respecto a otros; de mantener en silencio y tras 
una pantalla oscura otras formas de escritura y pensamiento que ya 
estaban presentes, pero ignorábamos con facilidad.

La selección de estos textos responde a la capacidad de 
cuestionar ciertas posturas sobre hechos sociales y afrentas que se 
viven en el México contemporáneo. A pesar de tener una amplia 
variedad de opciones para analizar, me centraré aquí en Temporada 
de huracanes (2017) de Fernanda Melchor, La compañía (2019) de 
Verónica Gerber Bicecci y Ya no somos las mismas y aquí sigue la guerra 
(2020) editado por Daniela Rea Gómez. 
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Uno de los puntos clave que tienen en común estas 
escrituras es que develan la puntual relación que mantiene el capital 
con el patriarcado. Esta hace presente cómo se articula una serie de 
configuraciones sociales a las que Rita Segato llama pedagogías de la 
crueldad, a las cuales define como “todos los actos y prácticas que 
enseñan, habitúan y programan a los sujetos a transmutar lo vivo y 
la vitalidad en cosas” (“Manifiesto en cuatro temas” 223). De esta 
forma, Segato encuentra relación entre las actividades extractivistas 
de explotación y la explotación sexual:

La trata y la explotación sexual son los más perfectos ejemplos 
y alegorías de lo que quiero decir con pedagogía de la crueldad. Es 
posible que eso explique el hecho de que toda empresa extractivista 
que se establece en los campos y pequeños pueblos de América Latina 
para producir commodities destinadas al mercado global al instalarse 
llega junto o es inclusive precedido por burdeles y el cuerpo-cosa de 
las mujeres que allí se ofrecen. (“Manifiesto en cuatro temas” 223)

Pareciera que esto ha resultado de gran interés para algunas 
de las autoras mexicanas contemporáneas, pues es notorio cómo 
ciertas obras recientes expanden nuestra visión sobre el extractivismo 
mineral y de hidrocarburos, así como la explotación medioambiental 
y las consecuencias directas sobre los cuerpos que habitan los 
espacios periféricos a ellas. Estas autoras dibujan un paisaje que 
también se constituye a través del comercio de los cuerpos del que 
habla Segato. Prueba de ello son textos como Temporada de huracanes 
de Melchor o La compañía de Gerber Bicecci donde la extracción 
de petróleo o mercurio, respectivamente, ayuda a la constitución de 
espacios para la explotación en los cuales la instalación de zonas 
de tolerancia o zonas rojas es una de las primeras edificaciones 
en los asentamientos poblacionales. Pero es el componente de 
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verosimilitud de ambos textos el que permite puntualizar una crítica 
a la configuración que posibilitan las tareas extractivas.

En el caso de Temporada de huracanes, Melchor crea una ficción 
alrededor del asesinato de Raúl Platas Hernández, “El Brujo” (Tijerina 
14). Su narración, ilustrada de violencia física, psicológica y estructural, 
ilumina las prioridades de un Estado negligente y de actores de 
instituciones privadas cuyo único interés reside en su propio beneficio. 
La novela cuenta con ocho capítulos, entre los cuales siete mantienen 
una estructura similar: un párrafo continuo que simula una historia 
contada a largo aliento; una narración popular o un chisme (215-218). 
El séptimo capítulo, por su parte, se asemeja a esto en un espacio más 
reducido: presenta algunas versiones sobre el destino de un tesoro que 
presuntamente tenía guardado La Bruja y lo que se vive en La Matosa 
tras su muerte. De esta forma, Melchor nos adentra a un espacio vivo. 
La Matosa, aunque ficcional, mantiene anclajes puntuales con nuestra 
realidad. Se comparten referentes musicales como Daddy Yankee, 
Yuri y Luis Miguel; se observan prácticas políticas clientelares donde 
se prometen más y más proyectos progresistas y desarrollistas que 
alimentan una falsa idea de un futuro prometedor (Araoz); y se nos 
provee de la frase “Algunos de los acontecimientos que aquí se narran 
son reales. Todos los personajes son imaginarios”, a modo de epígrafe 
que abre la novela, de Las muertas de Jorge Ibargüengoitia, texto en el 
que, de igual forma, se ficcionaliza el caso de “Las Poquianchis”, un 
grupo de asesinas seriales que operó entre 1945 y 1964 en el estado 
de Guanajuato, en México. Bajo esta línea, la estrategia narrativa de 
Melchor posibilita una lectura crítica de un evento que, sin los matices 
que proveen los personajes que habitan el universo que construye, 
fácilmente podría catalogarse como un ‘crimen pasional’ o ‘un caso 
más de abuso de sustancias y violencia irracional’. De esta forma, 
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Temporada de huracanes funciona como un vehículo narrativo no sólo 
para cuestionar, sino para además prestar mayor atención a aquellas 
historias que diariamente aparecen en los diarios y que terminan 
siendo parte de una estadística gubernamental. Detrás de cada muertx 
hay una vorágine de voces que ayudan a profundizar en su historia de 
vida.

Por su parte, La compañía de Verónica Gerber Bicecci consta 
de dos partes: la reescritura de “El huésped” de Amparo Dávila, 
en la cual se presenta un futuro postapocalíptico más cercano de lo 
aparente, y una serie de 100 viñetas que recopilan, a manera de archivo, 
documentos sobre la adquisición de derecho para extraer en Nuevo 
Mercurio por parte de la Compañía Mercurio Mexicano (más tarde 
Compañía Minera Veta Rica, S.A.), testimonios, estudios geológicos, 
informes sobre afectaciones en la salud de los pobladores y trabajadores 
de Nuevo Mercurio, mapas de los túneles, planos de la maquinaria y 
documentos de investigaciones variadas a cargo de académicos e 
instancias gubernamentales. En la primera parte de este objeto literario, 
al intercambiar al personaje de Guadalupe por “la máquina” y al huésped 
por “la Compañía”, Gerber Bicecci cuestiona la posición maquinal en 
la que comúnmente se mantiene a las mujeres, en específico a las que 
se encargan a las tareas del cuidado, mientras que brinda agencia a esta 
figura tecnológica para rebelarse contra el sistema o, como se plantea 
en el texto, a la compañía extractivista. Mientras que, en la segunda 
parte, brinda herramientas críticas a sus lectores para profundizar en 
las implicaciones que tiene la práctica extractiva y la participación de 
actores públicos para facilitar estas empresas. 

Ambos textos dejan en evidencia que la satisfacción del deseo 
masculino es su prioridad, tanto en la generación de un mayor capital 
económico como en la dominación sobre los cuerpos: en Temporada de 
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huracanes podemos observarlo principalmente con los variados casos 
de violencia sexual, pero ambos textos nos presentan, como ya se 
había mencionado anteriormente, la instalación de zonas de tolerancia, 
habilitando un mercado sexual para la satisfacción masculina, y una 
empresa extractiva que invariablemente daña al cuerpo de la Tierra. 
Pero esto no es todo, también en ambos casos se discute una forma de 
dominación sobre seres no humanos. En Temporada de huracanes sucede 
desde el plano sexual: Brando, mientras ve una película pornográfica, 
se encuentra con un clip donde un perro es captado dándole sexo 
oral a una chica (Melchor 164). Mientras que en La compañía sucede 
desde el plano económico: una vez que la contaminación producida 
de la extracción de mercurio es tanta que se precisa clausurar el sitio, 
se identifican a los Tadarida brasilensis Tadarida brasilensis y a los Plecotus 
mexicanus, un par de especies de murciélagos a los que se les pretendía 
usar como parte de un sitio ecoturístico (Gerber Bicecci 182). Aunque 
de distintas formas, en ambas instancias es evidente que estos seres 
pasan a funcionar como elementos que dan servicio a las necesidades 
del deseo patriarcal-capitalista. El perro, al igual que los murciélagos, 
es incapaz de consentir a formar parte de la actividad a la que lo 
someten. 

Por tanto, vale la pena traer a colación lo que establece 
Rita Segato sobre la expresión patriarcal-colonial-modernidad, la 
cual “describe adecuadamente la prioridad del patriarcado como 
apropiador del cuerpo de las mujeres y de éste como primera 
colonia” (Segato, “Manifiesto en cuatro temas” 214). Aquí, me 
parece pertinente expandir, más allá del cuerpo de las mujeres al 
que hace referencia Segato, hacia el sintagma cuerpo-territorio. 
Volvemos, entonces, al ejercicio dialógico al que apuntan Julieta 
Paredes y Lorena Cabnal para entender el ejercicio violento al 
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que se somete no sólo el cuerpo de las mujeres sino también al 
planeta y demás cuerpos no-humanxs que le habitan. Entonces, el 
patriarcado, inseparable integrante de la tripartición patriarcado-
colonia-modernidad, se apropia de los cuerpos de las mujeres, los 
feminizados y los no humanxs para conformar su colonia en su 
ejercicio de poder y dominio.

Ahora bien, en 2020 se publicó un conjunto de crónicas 
titulado Ya no somos las mismas y aquí sigue la guerra. Este libro reúne 
los trabajos de periodistas como Verónica Gargo, Daniela Pastrana, 
Celia Guerrero, Paula Mónaco, José Ignacio de Alba, Lydiette 
Carrión, Emanuela Borzacchiello, Raquel Gutiérrez, Sara Uribe, 
Marina Azhua, Daliri Oropeza, Marcela Turati y Erika Lozano. 
A lo largo de los distintos textos presentados en la compilación, 
las autoras dan cuenta de los estragos de los sujetos endriagos, 
aquellos que “utilizan la violencia como medio de supervivencia, 
mecanismo de autoafirmación y herramienta de trabajo” (Valencia 
10) que han reconfigurado el imaginario y la praxis social del 
México contemporáneo. A través de la llamada “guerra contra el 
narcotráfico”, México entró en un Estado de excepción donde 
el terror no se limitaba a las figuras paraestatales. Por igual, los 
representantes de la ley como los representantes de lo ilegal 
convirtieron el espacio público, el territorio, en plazas en disputas. 
Estas plazas, a su vez, también incluían los cuerpos de las mujeres, 
tal como destaca Segato. 

Uno de los textos más desgarradores de la compilación es el 
de Paula Mónaco. En él, titulado “Dos mil días robados”, Mónaco 
narra las vivencias de Denise Blanco y Korina Utrera, dos mujeres 
detenidas por miembros de la Marina mexicana en lo que parecía ser 
un operativo armado para la detención de miembros sospechosos 
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del crimen organizado. Denise y Korina no sólo se encontraron ‘en 
el lugar equivocado, a la hora equivocada’, sino que incumplieron 
con una norma social no escrita: eran pareja. La sexualidad de 
estas mujeres las convirtió en un terreno de conquista alterizado, 
pues ahora los agentes que las detuvieron consideraban que era su 
deber convertir a estas mujeres a la heteronorma. Con frases como: 
“ahorita te vamos a enseñar lo que es la verga para que pruebes, 
maldita machorra” (62) y “—Tú estás bien bonita, tú te puedes 
buscar a un hombre que te haga algo bien. No has probado, ven que 
te voy a enseñar [...] ¿A poco no te gusta esto? ¡Mira, te va a gustar 
más que tu novia!” (66), estos hombres utilizan su investidura como 
símbolo de poder de conquista. Bajo el manto de la protección de la 
ley, no hay acto ilegal que no puedan cometer. 

La narración no escatima en los detalles explícitos y más 
descarnados de la violencia desplegada sobre estos cuerpos: “Uno de 
los marinos le toca violentamente sus genitales [...] le pellizca fuerte 
sus pezones y sus pechos bajo una delgada blusa de tirantes” (63). 
La violación se da de manera continua, “[l]a mano-objeto lastima 
su cuerpo sin pausa” (63), y no parece tener como objetivo otra 
cosa más allá del simple control y la dominación, pues es notoria 
la intención de lastimar su cuerpo y quebrar su espíritu, pues “la 
violación se dirige al aniquilamiento de la voluntad de la víctima, 
cuya reducción es justamente significada por la pérdida de control 
sobre su cuerpo” (Segato, La guerra contra las mujeres 38). Es aquí 
donde se instaura un Estado paralelo a las leyes, pero indisoluble del 
que se desprende. 

El territorio de conquista, ahora bajo el conflicto armado 
que posibilita la violencia sin repercusiones, es un campo abierto 
para los uniformados. Mónaco destaca dos elementos particulares: 
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el silencio de quienes no las lastiman, “—Me violaron, me lastimaron 
—le cuenta en el instante de paz pero él no responde” (65) y la 
voz de las mujeres que defienden esas acciones: la llevan con una 
enfermera. Intenta contarle todo lo que le hicieron, pero la mujer la 
interrumpe: 

“¡Cállate, pendeja! Te has de haber lastimado cuando te aventaron 
a la camioneta. No digas esas pendejadas de que te violaron porque 
aquí no se hace eso. Yo trabajo aquí y te puedo decir que a eso no 
le hacemos”. [...] “Son mis amigos y son buenas personas”. (68)

Es así que el pacto patriarcal se exhibe en dos formatos: 
a través del silencio de los hombres y a través de la complicidad 
de las mujeres, facilitadoras de un sistema que les usa mucho y 
beneficia poco. 

	En términos discursivos, la narrativa de seguridad provee 
un marco que blinda a los agentes del Estado para cometer actos 
violentos en/a los cuerpos de las mujeres. Pero, tal como destaca 
también Paula Mónaco, estos discursos carecen de validez práctica 
cuando se toma en cuenta que “de 100 mujeres arrestadas por 
policías y militares en México 97 sufrieron violencia física y 72 
violencia sexual” y que “sólo el 0.89% del total de detenidos estaban 
‘plenamente identificados’ con alguna organización criminal o cártel 
del narcotráfico” (73). La yuxtaposición de ambos datos nos provee 
de herramientas suficientes para destacar el acto de la detención 
como uno arbitrario que les posibilita el control, posteriormente 
exacerbado por la acción violenta que suele acompañarlo.

Estas expresiones de violencia no se limitan a la vía pública; lo 
que ocurrió es que, tras la declaración de guerra por parte del Estado 
mexicano a ese enemigo invisible que representa el narcotráfico, la 
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violencia en lo público aumentó con mucha notoriedad. Estefanía 
Barba Vela describe en su ensayo titulado “Desigualdad de género: 
más allá de los síntomas y del castigo”, que

[e]l porcentaje de mujeres que eran asesinadas en la vivienda solía 
ser mayor. Entre 2004 y 2007, por ejemplo, los porcentajes oscilan 
entre el 41% y el 46%. Los números empezaron a bajar porque la 
cifra de mujeres asesinadas en la vía pública comenzó a aumentar. 
En 2004 el 25% fueron asesinadas en la vía pública (contra el 47% 
que lo fue en la vivienda). En 2016, el 41% de las mujeres fueron 
asesinadas en la vía pública (contra el 31.4% que fue asesinada en 
la vivienda). (44)

Es con esto que no se pretende considerar que la problemática 
existe sólo en relación con las figuras paraestatales del Segundo 
Estado descrito por Segato (La guerra contra las mujeres), sino también 
en los espacios parasociales. 

Contrastar el texto de Mónaco a lo que se narra en artefactos 
literarios como Temporada de huracanes y La compañía hace evidente que 
la idea de la dominación no existe sólo en términos de poder social, 
sino también de poder económico. Se coloniza el cuerpo (humanx, 
no humanx y celeste) y se empaqueta como producto comercializable 
para el consumo patriarcal masculino que lo vuelve herramienta 
para saciar sus necesidades alimentadas por el mismo capital. Y en 
respuesta a ello, los textos de las autoras que aparecen en Ya no 
somos las mismas…, el de Fernanda Melchor y el de Verónica Gerber 
Bicecci se nos anticipan las voces de “[l]as mujeres cuyos territorios 
y cuerpos están bajo amenaza de despojos vinculados a proyectos 
petroleros, mineros, agroindustriales o urbanos [y que] se están 
uniendo para convertirse en un río de resistencia transcontinental 
(García-Torres, Vázquez, Cruz y Bayón Jiménez 39).
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Cartografías móviles y contradictorias

Me permito, pues, aceptar que la cartografía que presento aquí 
es totalmente fragmentada. Que, en un esfuerzo inicial, tenía una 
lista más amplia de obras y esfuerzos editoriales entre los que 
destaco: Tsunami I (2018) y Tsunami II (2020) editados por Gabriela 
Jauregui, Su cuerpo dejarán (2019) de Alejandra Eme Vázquez, 
lamaquinadistopica.xyz (2018) de Verónica Gerber Bicecci, Permanente 
obra negra (2020) de Vivian Abenshushan y las colecciones Vindictas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México y A golpe 
de linterna: más de 100 años de cuento mexicano editado por Liliana 
Pedroza. A esta lista le hacen falta muchísimos otros textos, otro 
más que escapan los límites geográficos a los que elegí ceñirme 
para efectos de este trabajo. Lo cierto es que este esfuerzo ha sido 
alimentado por sus lecturas, conversaciones alrededor de los textos 
y esos nuevos mapas que he logrado trazar gracias a las nuevas y 
múltiples miradas que proveen. 

Finalmente, para cerrar, hilo aquí un pequeño esbozo 
de aquello a lo que responde, desde mi perspectiva, el cuerpo-
territorio. Retomando a Silvia Federici en El patriarcado del 
salario:

El neoliberalismo es un ataque feroz, en su común denominador, 
a las formas de reproducción a nivel global; empieza con el 
extractivismo, la privatización de la tierra, los ajustes estructurales, 
el ataque al sistema de bienestar, a las pensiones, a los derechos 
laborales […] Y cada vez más, a la cabeza de estas luchas, 
encontramos mujeres que comprenden que hoy no se puede 
separar la lucha por una sociedad más justa, sin jerarquías, 
no capitalista —no fundada sobre la explotación del trabajo 
humano—, de la lucha por la recuperación de la naturaleza y la 



237DOI  https://doi.org/10.29105/revistahumanitas1.2-9

Humanitas, vol. 1, núm. 2, enero-junio, 2022

lucha antipatriarcal: son una misma lucha que no se puede separar. 
(Federici 20-21)

Es por ello que me gustaría hacer todavía un mayor hincapié 
en el gran esfuerzo que escritoras, activistas, madres, trabajadoras 
y estudiantes realizan. A través de marchas, publicaciones y la 
resistencia continua, estas mujeres han respondido al silencio del 
pacto patriarcal y a sus abusos ejercidos sobre los cuerpos. De esta 
forma responden a la necesidad de

desbordar el conteo necropolítico que es, lamentablemente, 
muchas veces a-significativo, para concentrarnos en construir explicaciones 
y contribuir a que, entre muchas, logremos organizar la experiencia colectiva de 
estar viviendo en medio de esta guerra que nos ha despedazado, también, como 
sociedad. (Gutiérrez Aguilar 120, cursivas en el original)

Pero esto no quiere decir que la tarea es fácil o exenta 
de contradicciones. Tal es el caso de La compañía. En una de las 
presentaciones del libro, Gerber Bicecci profundizó sobre el hecho 
de que la parte A de su texto, la fotonovela con la reescritura del 
cuento de Amparo Dávila, fuese financiada por FEMSA a través 
de su Bienal de Arte (Lata Peinada). Pensando también en la 
publicación de Temporada de huracanes o de Ya no somos las mismas 
y aquí sigue la guerra bajo sellos del conglomerado editorial de 
Penguin Random House, hay una pregunta necesaria que debemos 
plantearnos: ¿qué exigimos a las demostraciones de resistencia? ¿A 
qué estándares deben de responder estas autoras? ¿Deben eludir 
al capital, como si fuese posible, y hacer una crítica vivencial o 
es injusto pedírselos desde nuestra propia comodidad? ¿Serviría 
de algo realmente? ¿Nos llegarían sus mensajes sin estos móviles? 
Probablemente la respuesta sea negativa. 



Francisco Tijerina / Mujeres narradoras 

238 DOI https://doi.org/10.29105/revistahumanitas1.2-9

“Frente a la globalización neoliberal, social y ecológicamente 
devastadora, numerosas personas se esfuerzan hoy por lograr un 
viraje que posibilite un presente sostenible y un futuro aceptable 
para la humanidad y los demás seres vivos” (Puleo 73) y siguiendo 
los preceptos del cuerpo-territorio, es en sus contradicciones, 
indeterminaciones, huecos, telas cortas o deshilachadas, donde se 
puede construir otro futuro posible. 
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