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Me detengo delante de la pared en blanco, me tomo la famosa 
píldora de Luis Buñuel, pero en lugar de ver la película de mi vida o 
la de mi primer encuentro con Aura (Ediciones Era, 1962), termino 
por imaginar a un joven Carlos Fuentes (1928-2012) dialogando con 
Julio Cortázar (1914-1984) en alguna calle de París y a principios de 
la década de los años sesenta, tal vez Alfonso Reyes reaparezca como 
otro fantasma en medio de la conversación, y el escritor argentino 
le hablará con entusiasmo sobre la cinta japonesa que acaba de 
ver: Ugetsu Monogatari (1954) del director Kenji Mizoguchi (1898-
1956), y que está ligeramente basada en algunos cuentos del mismo 
título, pero del escritor japonés Ueda Akinari (1734-1809) y  a la vez 
dichas narraciones estarían inspiradas en varios cuentos populares 
de la China medieval. ¿Qué habrá visto Cortázar en Fuentes para 
recomendarle con entusiasmo la película? o ¿Se habrá acordado del 
fantasma del cuento “Tlactocatzine del jardín de flandes” que aparece 
en Los días enmascarados (1954)? 
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En la película hay dos historias de las cuales solamente me 
interesa resumir una, la principal: en medio de las guerras de su 
tiempo un comerciante japonés en uno de sus viajes se encuentra 
seducido bajo los encantos de una enigmática mujer que siempre 
estará acompañada de una anciana. Ambas lo invitan a pasar la 
noche en su templo y bajo los encantos del deseo nuestro personaje 
principal pierde la noción del tiempo y no sospecha de las ruinas 
en las que vive ni de los espíritus que lo cautivan y “aprisionan”, 
como si quedara atrapado en los espejos de un sueño. Dicho espejo 
poético es probable que también sea el mismo que nos termina 
seduciendo en Aura. La novela de Fuentes está contada en segunda 
persona e inicia dirigiéndose a un personaje, a Felipe Montero, que 
podríamos ser todos nosotros, sus lectores: “Lees ese anuncio: una 
oferta de esa naturaleza no se hace todos los días. Lees y relees el 
aviso. Parece dirigido a ti, a nadie más…” 

La narración de Fuentes nos lleva a una antigua casona de la 
Calle Doncelles 815, donde viven exiliadas del espacio y del tiempo 
la anciana Consuelo  junto con su joven sobrina Aura, cuyos ojos 
“fluyen, se transforman, como si te ofrecieran un paisaje que sólo 
tú puedes adivinar y desear…”, quienes atraen con el anuncio del 
periódico a Felipe Montero, historiador joven, con la idea de ordenar 
las memorias del General Llorente, otro fantasma de la ocupación 
francesa. 

La estructura parece ser la misma que siguen “La dama de 
picas” (1834) de Alexander Pushkin (1799-1837) o la de  Los papeles 
de Aspern (1888) de Henry James (1843-1916), donde encontramos 
a dos mujeres (una anciana y la otra joven) resguardando algo 
importante y a la vez seducidas por un hombre joven que busca 
obtener dicho objeto de deseo; pero desde “La cena” (1912) de 
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Alfonso Reyes (1898-1959) y pasando por “La noche de Margaret 
Rose” (1943) de Francisco Tario (1911-1977) hasta Aura esta 
estructura da un giro de tuerca agregando el elemento de lo fantástico 
dentro de la narración misma; pues Aura parecer ser algo más que 
una simple muñeca de Consuelo, es un avatar que solo responde a 
los movimientos de la anciana y Consuelo es la viva imagen de la 
bruja oriental que parece evocar desde el más allá a su juventud, le 
da forma y la mueve como a un vampiro para atraer a sus víctimas 
y conseguir así su propio objeto de deseo: “Sí, sí, sí, he podido: la 
he encarnado; puedo convocarla, puedo darle vida con mi vida…”

El tiempo parece detenerse y solamente existe en los 
momentos de encarnar los deseos de nuestro protagonista y a la 
vez nos lleva a ese otro abismo con que se caracteriza el misterio y 
el silencio, la vida y la muerte, en ese otro espejo manchado entre 
la soledad y el deseo de encarnar a los fantasmas del pasado: “Aura 
encerrada como un espejo, como un ícono más de ese muro religioso, 
cuajado de milagros, corazones preservados, demonios y santos 
imaginados”. Aura es un canto a la vida de la muerte, su estructura 
prácticamente con tonalidades poéticas no es para nada gratuita y 
prueba de ello es el tiempo con el que se ha mantenido vigente hasta 
la fecha, cumpliendo 60 años desde su primera aparición junto con 
La muerte de Artemio Cruz, que es un canto desesperado de la muerte 
de la vida. 




