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LLa madrugada del 07 julio del 2021, Jovenel Moise, el presidente de
Haiti, fue asesinado a tiros en su residencia privada. El magnicidio
conmovié al mundo entero y, por unas semanas, el pafs caribefio
estuvo en el ojo del huracan. Luego, el olvido se cernirfa nuevamente
sobre aquella porcion de isla de la cual tenemos noticias de tanto
en tanto, a proposito de sus desastres naturales, sus convulsiones
politicas, su compleja realidad social y econémica o sus migraciones
(recuérdense las brutales imagenes de agentes fronterizos

persiguiendo a caballo a migrantes haitianos en la frontera del Rio
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Grande en EEUU, difundidas en septiembre de 2021 por los medios
de comunicacién). sPero estas mediaticas imagenes contribuyen al
conocimiento profundo del pais que hace 218 afios se transformo
en la primera naciéon independiente de América Latina, cuya
revolucioén fue tanto o mas gloriosa -y radical- que la francesa? ;Qué
expresiones culturales y artisticas ha producido esta tierra dolorosa
desde ese simbdlico momentor sQué genealogia de intelectuales,
escritores y escritoras se ha gestado en su suelo? Como miembros
de una comunidad de habla hispana, tendemos a centrar nuestra
atencién en aquellas obras y creadores/as que comparten nuestra
lengua, excluyendo o dando un tratamiento mas ocasional a otras
literaturas (no hegemonicas) que, sin embargo, tienen en comuin con
la nuestra bastante mas de lo que creemos. La literatura haitiana es
un ejemplo de aquello.

En estas lineas acometo un doble propdsito: dar cuenta de
dos obras de la escritora haitiano-estadounidense Edwidge Danticat
(Puerto Principe, 1969). Por un lado, el libro de ensayos Crear en
peligro: el trabajo del artista migrante (2019) vy, por otro, la novela Claire
de Luz Marina (2021). Ambas han sido recientemente editadas en
Chile. No es menor sefialar que el empefio editorial de Banda Propia
es pionero, dado que por vez primera estas dos obras son traducidas
para el publico de habla hispana. No obstante, la trayectoria
literaria de Danticat tiene larga data: se inicia con la publicacién
de la novela Palabras, Ojos, Memoria (1994) y continta a lo largo de
casi tres décadas con una producciéon que incluye novelas, varias
colecciones de cuentos, relatos para jovenes, poemas, articulos de
prensa, ensayos, inclusiones en antologias, importantes premios
(National Book Awards, National Critics Circle Award, Neustadt

International Prize, entre otros) y apariciones publicas en diversos
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medios de comunicacion. Nacida y educada en su primera infancia
en Haitf, Danticat emigra hacia EE. UU. a los doce afios y comienza
a escribir en lengua inglesa, aunque con un sustrato latente de creol
y francés, lo cual da cuenta de la multiculturalidad de su perspectiva.
Su trabajo esta estrechamente vinculado a la realidad haitiana; los
problemas de la isla, su herencia histérica (americana, francesa,
africana), sus tradiciones (la oralidad aparece una y otra vez en sus
relatos), su naturaleza feraz y accidentada, la migracion y la diaspora
en EE. UU,, las relaciones marcadas por la violencia (a nivel politico,
social, familiar) son tépicos recurrentes en su obra.

En Crear en peligro: el trabajo del artista migrante Danticat
reflexiona largamente sobre la creacidn artistica en momentos de
crisis, violencia y diaspora: “Crear en peligro para gente que lee en
peligro. Siempre pensé que eso era lo que significaba ser escritor.
Escribir sabiendo que, sin importar cuan triviales parezcan tus
palabras, algin dfa, en algin lugar, alguien podtia arriesgar su vida
para leerlas” (20). A través de los 12 ensayos que componen el libro,
la autora nos va presentando una verdadera galerfa de personajes
(haitianos en su mayorfa, activistas, escritores/as, pintores,
fotégrafos) que han creado peligrosamente. El ensayo que inaugura
el libro —y le da titulo— trata acerca de lo que Danticat considera
su propio “mito de creacion’: la ejecucion de dos jovenes haitianos
exiliados (Marcel Numa y Louis Drouin) que en 1964 dejaron su
vida en EE. UU. para convertirse en guerrilleros y luchar contra el
dictador Frangois Duvalier. A partir de ese hecho, la autora reflexiona
sobre la vida y la muerte, la patria y el exilio, la migracion y el destino
de Haiti en aquellos afos en los que “Papa Doc” Duvalier y su
cuerpo privado de seguridad, los Zonton macontes, sembraron el horror

en la sociedad haitiana. Desde luego en aquellos afios la literatura
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jugd un rol esencial como forma de resistencia y de humanizacion,
ante la barbarie imperante. A pesar de los arrestos, las ejecuciones
y la vigilancia, tanto los/las lectores/as como los/as autores/as
pudieron “encontrar el coraje”, la valentia de leer o escribir una obra
prohibida. Segun Danticat, se trata de “crear rebelandose contra el
silencio”, aun cuando la lectura y la escritura se vuelvan actividades
peligrosas porque desafian un mandato.

Una de las lineas de reflexién desarrolladas en los ensayos
tiene que ver con la propia autora y su biografia como artista
migrante. Asi, en “Camina derecho” narra su viaje a las montafas
a ver a su tia Tante Ilyana, una campesina que a su manera la honra
como escritora llamandola jounalis, periodista. En la misma ocasion,
Danticat reflexiona sobre su oficio escritural y le escribe una
carta a Sophie, la protagonista de su primera novela (fuertemente
cuestionada en Haiti por ciertos sectores). Y en “Hijas de la
memoria”, la autora rememora sus primeras lecturas realizadas en
la Biblioteca de Brooklyn, EE. UU., buscando un contacto con sus
origenes, su tierra natal: Jacques Roumain, Jan J. Dominique y Marie
Vieux-Chauvet se convierten asi en sus parientes literarios y ella se
inserta en una genealogia de escritoras haitianas.

Otra de las lineas se relaciona con las biografias de artistas
migrantes que crearon en peligro, en las circunstancias mas adversas.
En “Vuelo a casa”, Danticat vincula el ataque terrorista a las torres
gemelas con la vida y obra del escultor Michael Richards, nacido en
Kingston (Jamaica) y fallecido en ese atentado. La obra de Richards
representa a hombres alienados y que no son reconocidos, lo que
expresa sus propios sentimientos existenciales como hombre negro,
artista e inmigrante. Otros artistas que Danticat cita y homenajea en

similares términos son los pintores Héctor Hyppolite y Jean-Michel
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Basquiat (“Fantasmas acogedores”) o el fotégrafo Daniel Morel
(“Acheiropoietos”), todos de procedencia haitiana.

En estos ensayos, tampoco esta exenta la discusion sobre
Haiti y sus vicisitudes. En “No soy periodista”, se problematiza el
exilio y la violencia politica a través de la narracion del asesinato
de Jean Dominique, un destacado periodista radial y comentarista
politico de Haiti, ademas de amigo de Danticat. Estos temas se
tratan también en “Alzo la voz”, ensayo que expone el desgarrador
testimonio de Alérte Betance, una mujer mutilada por un grupo
paramilitar que debe refugiarse en Brooklyn. En “Bicentenario”,
se reflexiona sobre la Revolucion Haitiana y, a partir de ella, se
realiza un balance tras el aniversario de los 200 afios de aquella
rebelion negra que fue pionera en el mundo entero y que marcéd
el destino y la identidad de la joven nacién. El libro finaliza con
el ensayo “Nuestra Guernica”, en donde la autora viaja a Haiti,
luego del terremoto de 2010, para cooperar en la busqueda de su
primo Maxo que ha sido sepultado por un derrumbe. Un texto
emotivo atravesado por la muerte (“la vida, como la muerte, solo
dura yon #i noman, un breve momento”), la vulnerabilidad de la isla
(“el pais puede tener estabilidad en un momento y derrumbarse en
otro”), el replanteamiento de su misién como escritora (“ser una
caja de resonancia, que juntaba y luego reproducia las voces de la
devastacion”) o la denuncia del racismo de Estados Unidos ante
una posible avalancha migratoria (“mar adentro hay barcos de la
Guardia Costera estadounidense, cuyo rol es interceptar a cualquier
haitiano que trate de tomar una lancha hacia Estados Unidos”).

Por su parte, Claire de Luz Marina es una novela que aborda
el drama de un padre, un humilde pescador que se ve obligado a

entregar a su hija —Claire— a Madame Gaélle. Este hecho refleja
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una practica real, que esta enraizada en ciertos sectores rurales de
Haiti: las familias pobres entregan a sus hijos a familias de mejor
situaciéon econdmica, con la esperanza de que tengan un mejor
futuro. Son los restavek, nifios de entre 5y 17 afios que —al contrario
de la intencién original de sus padres— ocupan habitualmente un rol
de servidumbre al llegar a una nueva familia: la mayoria no asiste a
la escuela, realizan tareas peligrosas y estan expuestos a todo tipo de
abusos fisicos, sicolégicos y sexuales (Unicef).

La noche que Nozias, el padre de Claire, toma la dificil
decision de entregar a la nifia, esta huye por la playa en direccion
desconocida. Este hecho constituye el nudo central del relato. A
partir de esta circunstancia, la voz narrativa va asumiendo distintas
perspectivas, de acuerdo a cada uno de los personajes que nos
presenta: el pescador Nozias, atormentado por los recuerdos de su
esposa (muerta en el parto) y por la culpa de entregar a Claire;
Madame Gaélle, comerciante acaudalada que ha sufrido la pérdida
de su esposo e hija; Bernard, un joven pobre que sin queretlo se
ve involucrado con las pandillas o quimeras de Cité Pendue; Max
Ardin jr., joven rico que, apoyado por su familia, sigue las 16gicas
abusivas propias de la clase alta; Louise George, insigne locutora de
radio de una emisora local, en cuyo programa se escuchan historias
y se revelan verdades; Flore Voltaire, una joven que en su pasado de
restavek fue violada y se convirtié en madre y ahora debe proteger a
su hijo; y Claire, una nifia de siete afios, cuya madre muerta solo es
un recuerdo en los labios de otros y que, cada afio que pasa, teme ser
entregada por su padre a otra familia.

Todos estos personajes entrecruzan sus destinos en Ville
Rose, un pueblo ficticio (como el Macondo de Garcfa Marquez, la

Comala de Juan Rulfo o la Santa Teresa de Bolafio) cuyo perimetro,
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visto desde las alturas, se asemeja a una rosa tropical. “En Villa Rose
vivian aproximadamente once mil personas, de las cuales un cinco por
ciento era rico o acomodado. El resto era pobre, algunos pobrisimos.
Muchos no tenfan trabajo, otros eran campesinos o pescadores
(algunos eran ambas cosas) o temporeros en las plantaciones de cafia”
(17). Trasunto, imagen vivida, metafora de Hait{ creada por Danticaty
que aparece también en otros de sus relatos.

El eje central de la novela es la relaciéon padre-hija en un
contexto de precariedad y violencia. Si bien Nozias ama a su hija
y busca su bienestar, son las circunstancias sociales, la miseria
imperante, las que lo llevan a tomar la dolorosa decision de regalarla
a otra familia. Hay una critica soterrada, una denuncia implicita hacia
la violencia institucional de un Estado que abandona a las familias
a su suerte y estas, en su desesperacion, convierten a sus nifilos en
restavek con el objetivo (aparente) de darles una mejor vida.

Alavez que el tema central se desarrolla, van apareciendo en
lanovela otros asuntos que dan cuenta de la realidad de Haiti, pero que
tienen la virtud de traspasar el ambito local para hacerse universales
(o a lo menos, muy atingentes a la realidad latinoamericana): la
maternidad y sus complejidades; la pérdida y el posterior trauma;
el problema de las pandillas de las barriadas pobres, sus causas y
los efectos que provocan en el tejido social; la imposibilidad de
obtener justicia en una sociedad corrupta; la extrema pobreza y la
desesperada lucha por la sobrevivencia en el gueto; las elites y sus
légicas abusivas; la sumision de los pobres ante los poderosos; la
migracion a Estados Unidos y la vida en la diaspora. Pero también
la exuberante y magnifica naturaleza, la fuerza y belleza del mar, las
tradiciones orales de los pescadores, la solidaridad de los humildes,

la importancia de la radio como medio de comunicacién en Haitd.
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Claire de Luz Marina es una novela con oficio: elaborada con
una sabia arquitectura, la voz narrativa va tejiendo (en el sentido
etimologico de la palabra texto: zextum, tejido) las existencias
de los habitantes de Villa Rose, anudando de manera magistral
los diferentes destinos de los personajes del relato. La capacidad
de la narradora de abordar una misma situaciéon desde distintas
perspectivas genera un efecto muy sugestivo: la realidad tiene
distintas capas y la narraciéon penetra en cada una de ellas, en un
movimiento concéntrico que posibilita comprender las situaciones
y emociones en toda su complejidad. Como lectores, asistimos al
drama intimo de la existencia humana que se gesta en el pequefio
poblado de Ville Rose.

Otro elemento para destacar en la obra es la delicada poesia
de la prosa de Danticat. Las imagenes marinas son recurrentes:
“Remd hacia ella y su rostro se relajo cuando vio lo que habia
llamado su atencién. Estaba rodeada por un brillo deslumbrante.
Era como si en ese lugar el mar se iluminara desde la profundidad
(...) En ese momento era su Lasiren, su diosa marina de cuerpo
largo y oscuro, de cabellos largos” (45). El mismo nombre de la
nifia, Claire Limye Lanme: “...era el tipo de nombre que se puede
encontrar en poemas o en cartas de amor, o en canciones. Era un
nombre de amor, no de venganza. Era el tipo de nombre que tenfa
el poder de controlar la salida del sol” (129). El estilo de Danticat
alcanza, en ocasiones como éstas, una gran fuerza lirica.

Por dltimo, es destacable el formidable trabajo de traduccién
al espafiol de esta novela, ya que, si bien Danticat escribi6 la version
original en inglés, el texto contiene abundantes expresiones,
canciones y poemas en creol y francés, reflejo de la vision de

mundo y la cultura representada en la obra. Frente a estos rasgos
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plurilingties de la escritura de Danticat, la edicién comentada respeta
la propuesta estética de la autora y para el lector de habla hispana no
existe dificultad alguna con relacién a la comprension.

En suma, ambas obras constituyen una magnifica
oportunidad para quienes deseen acercarse al universo cultural
de Haiti y a la producciéon de una de las escritoras haitianas mas
celebradas en los ultimos afios. A su vez, no me cabe duda de que
la lectura de Danticat contribuira a la comprension e integracion
de la creciente comunidad haitiana que, en los ultimos afios, ha
migrado a diferentes pafses de Latinoamérica en busca de nuevas

oportunidades de vida.

TLeonardo Pérez Diaz
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