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Hace ya varios años que me acerqué a la literatura escrita por Sergio 
Pitol: quedé encantada de su forma tan minuciosa de entretejer sus 
tramas. Recuerdo haber pensado –y lo sigo haciendo– que sería 
capaz de sumergirme en su narrativa breve y salir a flote con algo 
que no noté la última vez que me empapé de sus letras. Fue en una 
clase de Narratología cuando descubrí el contexto literario en el que 
se engloba la escritura del autor de El tañido de una flauta: la llamada 
Generación del Medio Siglo. Supe, además, que, a pesar de estar 
plagada una originalidad peculiar, sus obras pasaron desapercibidas 
para la escena mexicana durante mucho tiempo –probablemente se 
debió a su estadía en Europa–, pero que, en las últimas décadas, 
habían surgido estudios que centraban su atención en la producción 
literaria de este escritor veracruzano y que lo revaloran dentro del 
mundo literario nacional e internacional. 

Dentro de la narrativa producida por Sergio Pitol se 
encuentran más de treinta cuentos y cinco novelas. En esta 
producción se pueden apreciar las actitudes que comparte con 
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otros integrantes de su generación: la renovación formal, una 
constante apertura a lo universal, la preocupación por el lenguaje, 
etc.; Al mismo tiempo, sus obras tienen matices particulares 
que lo distinguen de sus contemporáneos. Estas características 
pitolianas denotan la acentuación de sus novelas y cuentos dentro 
de la literatura mexicana. ¿Cómo no amar sus relatos repletos de 
referencias culturales, enigmas, tramas laberínticas, que ofrecen una 
narración cautivadora, pero que no está hecha para ser entendida en 
una sola lectura? Sólo hay una certeza: si buscas llegar al verdadero 
significado del relato, deberás destejer primero la construcción 
narrativa. Intentémoslo.

Hay una evolución en la narrativa breve de Pitol que me 
gustaría resaltar. Esto se puede ver con claridad ver en dos de sus 
primeros libros de cuentos: Infierno de todos (1964) y Los climas (1966). 
Del último, podemos destacar piezas como “La noche”, “Vía 
Milán”, “Un hilo entre los hombres”, “Hora de Nápoles”, “Los 
nombres no olvidados” y “Hacia Varsovia”. Para este libro, Pitol 
se desprende de las referencias y el mundo que traía consigo en los 
cuentos recopilados en Infierno de todos, que consistía de narraciones 
ubicadas en las provincias del México pre y postrevolucionario y 
con un fuerte carácter histórico-social. Esos aspectos han quedado 
atrás y han sido remplazadas ahora por escenarios europeos de 
ambiente cosmopolita. En las páginas de Los climas no hay parientes 
de los Ferris o habitantes de San Rafael:  ahora leemos a un escritor 
fascinado por la alta cultura, los grandes artistas europeos y los 
viajes. Es aquí cuando su obra se torna una especie de diario de 
viaje y Pitol deja de jugar con la línea mística para adentrarse en la 
línea terrenal en donde expone –la mayoría de las veces de manera 
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encriptada– cómo sus personajes, motivados por alguna epifanía, 
reflexionan sobre su pasado para cuestionar su presente. 

Primera aproximación: somnolencia

 “Hacia Varsovia” es uno de los cuentos más valorados de Pitol:  
su trabajo narrativo abre este relato hacia distintas lecturas. Para 
mí, las grietas en este relato se presentan en claves que escapan de 
los ojos incautos; junto a ellas, el tiempo experimentado por los 
personajes se alía con las entradas y salidas de la ficción pitoliana 
para explicar el peso del pasado en el presente. Si usted no recuerda 
o no ha leído “Hacia Varsovia”, resumiré brevemente: el cuento 
relata el viaje realizado por un narrador innombrado, quien se 
encuentra con una anciana en una estación de tren durante un frío 
invierno, ambos personajes parecen compartir un vínculo que él 
intuye, pero se resiste a conocer. Es en el espacio cerrado de un 
vagón de tren cuando él comienza a preguntarse: ¿quién es ella?, 
además de empezar a dudar seriamente sobre su percepción de la 
realidad: pues se encuentra en un estado de embriaguez provocado 
por querer disminuir su estado febril. De esta manera, el narrador 
innombrado se rinde a su ofuscación y se convierte en una especie de 
marioneta que la anciana se encargará de manejar; sin embargo, hay 
un propósito detrás de la condición de guía que esta mujer asume: 
el de revelar la razón por la que él fue movido a estar en ese lugar, y 
así destapar el vínculo que ambos comparten. Aquí el tiempo y los 
sucesos ocurren en apariencia de forma cronológica y la presencia 
de un sueño encriptado sigue esperando[te].

Debido a la visión comprometida de la realidad por el 
narrador, al estar enfermo y embriagado, se puede llegar a interpretar 
que “Hacia Varsovia” es similar a Pedro Páramo de Juan Rulfo. El 
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narrador del cuento y Juan Preciado narran desde la muerte; sin 
embargo, el relato no ofrece las pruebas suficientes que confirmen 
la muerte del protagonista, lo que supone un acertijo a la hora de 
descifrar si la historia en realidad sucede o no. ¿Cuáles son los límites 
de la realidad del cuento?  Con la relectura, se aprende que, cualquier 
fecha o autor mencionado en sus relatos, son un posible guiño 
hacia una ficción encriptada. En “Hacia Varsovia”, por ejemplo, la 
primera lectura otorga la impresión de que no se trata de un cuento 
con rasgos fantásticos; pero, como se mencionó anteriormente, su 
narrativa tiene este aspecto como algo característico: el lector no se 
percata de todos los secretos que el cuento encierra con una sola 
lectura, por ello, es importante que se tengan en cuenta algunos 
elementos intertextuales dentro de la obra.

Los diálogos que el texto lanza a otras manifestaciones de 
arte son de mucha importancia. Al iniciar la lectura se encuentra 
un epígrafe, un fragmento de un poema de Gabriela Mistral en 
donde se lee: “si es que estamos soñando / que soñemos hasta que 
nos convenza nuestro sueño”. Después de dos años de relectura, 
me pregunte cuál era la conexión de esos versos con un cuento en 
donde nadie sueña. Sospecho que el relato no es narrado desde la 
muerte, sino que la mayor parte de la narración se trata de un sueño. 
En este orden de ideas, y como justificación, se encuentra el hecho 
que él, después de haberse encontrado con la anciana (para este 
punto de la historia desconocida) y de haber mencionado que tiene 
fiebre y está alcoholizado, declara: “el cuerpo siguió aflojándose […] 
apenas tenía conciencia de él […] El sueño era todo lo que se me 
ocurría desear” (Pitol, 1998:157). E inmediatamente después entra 
el segundo diálogo de la anciana: “debiste llegar a Varsovia en el 
otoño” (1998:158), y él explica “volví a oír a través de la penumbra” 
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(1998:158), aunque anteriormente describió con gran detalle como 
un marinero tropieza y cae a un lado de la anciana, aludiendo que, 
desde su asiento, él podía verla y no perderse detalles. La explicación, 
después del diálogo, da la impresión de que al fin ha cerrado los ojos, 
reafirmando el hecho de que todo lo que pasa después del segundo 
diálogo de la anciana es un sueño.

Segunda aproximación: sueño paradójico

La razón por la cual es relevante la estructura descrita a partir de 
la hipótesis de lectura propuesta anteriormente se debe a que la 
aparición del sueño provoca una herida en el tiempo de la fábula 
y la historia en “Hacia Varsovia”.  Esto no es una mera casualidad 
y, de hecho, sobresale de los limites estructurales: la noción de 
tiempo (pasado o presente, recordado o soñado) que se difumina 
es  lo que lleva a pensar que es el elemento clave para desentrañar el 
sentido de “Hacia Varsovia”,  porque, si bien la narrativa pitoliana 
tiene numerosos atributos, la configuración del tiempo y su empleo 
dentro del relato son rasgos que realzan la producción literaria de 
este autor mexicano. 

Así, el relato con una cronología lineal se termina 
transformando por la aparición de las anacronías, pero a la vez el 
tiempo va más allá de un elemento narratológico: su presencia es 
fundamental para explicar el sentido del relato. Desde la estructura 
narratológica,  como menciona Gerard Genette en Figuras III,  
debe existir en la narración un grado cero o tiempo cero en donde 
el tiempo de la fábula (qué se cuenta) y el tiempo de la historia 
(cómo se cuenta), coinciden perfectamente:  aquí parten todas 
las discordancias de tiempo; en “Hacia Varsovia” el tiempo cero 
corresponde al trayecto del tren de donde se desprenden las 
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anacronías, las prolepsis y analepsis, luego del segundo dialogo de 
la anciana que lo acompaña:  “debiste llegar a Varsovia en el otoño” 
(Pitol, 1998:158). La narración se fisura y crea una hendidura donde 
corresponden el descenso del tren de ambos, el trayecto a pie 
a la vivienda de la anciana y los sucesos que tienen lugar dentro 
de la casa; mientras todo eso pasa en la mente de protagonista el 
tiempo continúa con él durmiendo y por lo tanto soñando, cuando 
el narrador innombrado se despierta, al final del cuento, el tiempo 
vuelve al mismo punto, es decir al momento desde donde se narra.

Hay una razón para la articulación de esta estructura 
en apariencia circular.  En el afán de volver a puntos de origen, 
por ejemplo, dentro del cuento y contenido en el tiempo cero se 
encuentra un diálogo recordado por el protagonista innombrado, 
el cual corresponde a la voz de su abuela muerta, esta anacronía 
incompleta se denotó cuando él se percata que la anciana que lo 
recibió en la estación calza unos “abotonados botines de gamuza 
opaca” (Pitol, 1998:156), e inmediatamente recuerda unos semejantes 
vistos en casa de su abuela muerta, quién una vez le dijo “tú habrás 
de ir a Europa […] Serás un europeo” (1998:156). Este diálogo se 
extiende varios renglones y es una especie de vaticinio semejante a 
los dichos por el oráculo griego; contiene, además, prohibiciones: la 
abuela le indica la existencia de dos lugares a los que él no debe de 
ir: un teatro en Italia (que ya no existe) y “el lugar de [su] nacimiento 
[y] el de ella” (1998:156). Así, es probable que este diálogo-vaticinio 
sea una pista más para llegar al sentido del cuento, puesto que al 
igual que el tiempo nos da a entender un círculo y el peso del pasado 
en el presente, al mismo tiempo que evoca a las historias griegas, 
cuya cultura abraza la idea del destino y la providencia, en donde 
los oráculos predicen lo que se ha de vivir; por citar algún ejemplo, 
es algo que se ve claramente en Edipo Rey de Sófocles en donde 
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el personaje homónimo demuestra que no es posible escapar del 
destino. 

El tiempo más allá de la estructura

La obra de Sergio Pitol se emparenta con las novelas del flujo de 
conciencia del siglo XX, y, por lo tanto, se vincula con autores 
como Proust, Joyce, Faulkner, Woolf. El tiempo abarca nuevos 
significados en “Hacia Varsovia”; no sólo se trata de cambios 
cronológicos sino lo que el tiempo significa para el ser humano, 
el tiempo experimentado a través de la consciencia humana que es 
abstracto en muchos sentidos y cómo ese tiempo pasado se sigue 
manifestando en el presente, como si de un fantasma se tratará, éste 
a su vez, condiciona el tiempo presente puesto que lo moldea y 
controla. 

Inmanuel Kant en Crítica de la razón pura (1781) se dedica a 
analizar el tiempo y el espacio: considera que ambos son condiciones 
del conocimiento de carácter empírico. Kant propone “la síntesis de 
la aprehensión en la intuición”, y señala que las representaciones y 
todos los cocimientos se centran o pertenecen al sentido interno, 
es decir, se tratan de representaciones en flujo sucediendo unas tras 
otras, pero que no son permanentes: aparecen en nuestra mente 
bajo una forma temporal y no se contienen en un instante. Para 
Kant el tiempo es de carácter empírico en la representación de la 
imaginación (“síntesis de la representación de la imaginación”, la 
llama) y formula una ley o regla empírica de la imaginación, a través 
de ella a un evento X le sigue un evento B, es decir, la reproducción 
empírica es, por ejemplo, asociar el invierno con la nieve. 

Todo se reduce en asociaciones empíricas; de esta manera 
el personaje principal contenido en “Hacia Varsovia” encuentra, en 
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el papel que desempeñará sobre su persona la anciana desconocida, 
una cierta asociación empírica con la relación que tenía con su abuela 
fallecida; dicha relación es apenas un esbozo dentro de la narración, 
pero el único diálogo del personaje de la abuela del protagonista 
nos deja claro el poder y control que ejerció sobre él, además se le 
suman algunos tintes de oráculo puesto que a través de su vaticinio 
cumplido y transgredido se da la impresión de que la abuela sigue 
moviendo hilos narrativos sobre la historia. Esto no quiere decir 
que se trate de relaciones de poder, sino que la abuela es una especie 
de fantasma del pasado que se sigue materializando en el presente 
del protagonista y que, de cierta manera, aún sigue bajo su control 
porque una cosa es clara: la abuela y la anciana innombrada son una 
figurad de dos caras, por lo tanto, una actúa desde el pasado y la otra 
en el presente. 

Hegel explica también que el tiempo se genera en el 
porvenir y desde ahí va hacia el presente, pero antes pasa por el 
pasado. Estas reflexiones son compartidas por otros filósofos, 
como Kierkegaard y Heidegger. Si el punto desde donde parte la 
construcción del tiempo es el porvenir, se podría decir entonces 
que es una especie de anticipación que el futuro engloba, y que es la 
clave para descubrir el carácter del tiempo. La revelación del futuro 
puede sonar a embuste, por supuesto; pero hay quienes se dedicaron 
a estudiar estas hipótesis, como por ejemplo John W. Dunne, quien 
expone, en Un experimento con el tiempo (1927),  cómo los sueños 
contienen flashazos del porvenir. De este modo, se puede llegar a 
intuir que dentro del sueño que tiene protagonista está contenido su 
porvenir, es decir, el recibimiento de la anciana ocurre y también su 
inminente llegada a la antigua casas de su abuela:  lugar que, como se 
mencionó anteriormente, fue prohibido durante el vaticinio. Puede 
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ser probable que el protagonista haya soñado por culpa al estar 
transgrediendo las ordenes de su abuela. Sin embargo, aunque la 
abuela haya “prohibido”, se intuye que estaba en su destino el acudir 
para reencontrarse con el pasado, es decir, el protagonista cree tener 
libre albedrio en sus elecciones (por ejemplo: al elegir ir a uno de los 
lugares prohibidos por su abuela), pero la verdad es que él está lejos 
de controlar su destino. De hecho, cuando él mismo indica “¿qué 
inaplazable urgencia me había hecho correr rumbo a la estación esa 
tarde?” (Pitol, 1998:157) alude a que ni siquiera él mismo sabe el 
porqué de sus acciones o elecciones.

Por otro lado, la filosofía de Henri Bergson plantea una 
crítica a quienes, a su parecer, confunden el tiempo con el espacio 
e indica una separación entre lo que él denomina “tiempo físico” 
(abstracto y conceptual) y el “tiempo vital” (intuitivo y concreto), 
afirma que el pasado continúa en el presente y se ha unido a nosotros 
por la vida psíquica. Para ejemplificar esto, dentro del cuento hay 
una razón del porque la anciana innombrada es una suerte de doble 
de la abuela del protagonista:   ellas dos eran hermanas, pero tras la 
infidelidad del abuelo del protagonista con la anciana innombrada 
(su cuñada) provoca una ruptura en la relación de ambas hermanas, 
es necesario que se preste atención a ese dato, ofrecido casi en el 
desenlace de la historia, porque esta relación entre abuela-anciana y 
anciana-protagonista es tratada de manera elíptica desde el principio 
de la historia, aunque se llega a intuir por el desencadenamiento de 
recuerdos a través de la mera observación del calzado de la anciana: 
“semejantes a unos que viera [él] años atrás en el espacioso caserón 
de [su] infancia, en un baúl abominado por [su] abuela” (Pitol, 
1998:156). Desde esta narración Pitol ya está dando pistas sobre la 
relación del pasado con el presente dentro de este cuento.
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Siguiendo con esto un punto importante para justificar estas 
reflexiones sobre la relación de los personajes a manera de espejo, 
es necesario reconocer la intertextualidad que Pitol establece con 
Aura de Carlos Fuentes, con “La cena” de Alfonso Reyes e incluso 
con Los papeles de Aspern de Henry James. En todas estas obras l está 
presente la figura de dos mujeres iguales, (a pesar de ser una joven 
y la otra anciana); por otro lado, se encuentra un joven que tiene 
relación con el pasado de ambas ancianas y que suele ser el marido 
muerto de la anciana de la historia. Sin embargo, mientras que en 
Aura y “La cena” el fantasma (por nombrarlo de alguna manera) 
del marido está contenido en unos diarios o en una pintura, en 
“Hacia Varsovia” se contiene en la urna con las cenizas del abuelo 
del protagonista. 

El tratamiento del tiempo a nivel narratológico también 
es de destacar.  Mieke Bal expone, en Teoría de la narrativa, una 
introducción a la narratología (1990), cómo el tiempo es,  en una de las 
bifurcaciones, la secuencia lógica o la lógica de las secuencias cronológicas, 
es decir, las conexiones que ocurren detrás de un acontecimiento, y 
menciona como ejemplo “alguien que vuelve tiene que haberse ido 
primero” (Bal, 1990:50). Esto   es precisamente lo que ocurre en 
este cuento de Pitol, al igual que en “La cena” y Aura, los personajes 
protagónicos masculinos, en algún punto de la narración y a manera 
de epifanía, se percatan de que son una especie de “reencarnación” 
de otro hombre importante para las mujeres de cada uno de los 
relatos. Si bien, en “Hacia Varsovia” no se toma tan explícitamente 
como en los dos relatos antes citados, no significa que no sea de 
esa manera. De hecho, él personifica el abuelo para ambas mujeres 
en esta narración, lo que crea una atmosfera de reencuentro, tanto 
con los restos de su abuelo como el rencuentro con la anciana, así 
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continuamente se trata de recuentros con el pasado o el pasado 
manifestándose en el presente.

Esto mismo es lo que ocurre con la figura de las ancianas, 
tal y como lo menciona la anciana innombrada: “más que heredera 
de una sangre en común, éramos la misma persona con dos rostros 
distintos” (Pitol, 1998:161). Se reafirma así la idea de que la figura 
de la abuela fallecida (y las cenizas del abuelo) simboliza el pasado 
y la anciana innombrada viene a simbolizar el presente, porque no 
es hasta que las palabras antes citadas son expuestas en el texto que 
se revela ante el protagonista la relación que ella tiene con su abuela 
muerta y, por lo tanto, él con ella.  Él mismo lo indica, a través de 
una anacronía, “hablaba con una pasión que sólo recordaba haber 
conocido en otra boca, en otros labios igualmente trémulos, en 
otra mirada del mismo modo trastornada” (1998:161). Mediante el 
recuerdo, se reflexiona cómo el pasado viene a moldear y explicar el 
presente como si de un círculo se tratara.

Siguiendo con las concepciones del tiempo, Henri Bergson 
también explica que el pasado puede adquirir una dimensión propia 
en donde existe por sí mismo y que se separa de nosotros, pero se 
manifiesta en el presente por los mecanismos de memoria. Esto se 
justifica en la narrativa proustiana: las cosas en apariencia inofensivas 
desencadenan el recuerdo; por ejemplo: el sabor de una magdalena 
denota en el protagonista sus tardes de verano en casa de su tía, y 
Proust nos adentra al pasado mediante una narración de recuerdos. 
Con esto se ejemplifica cómo la existencia pasada adquiere forma a 
partir del presente, que a su vez es el resultado de nuestro pasado; esto 
es reafirmado con la presencia de las anacronías antes mencionadas. 
Si las recapitulamos, la primera está contenida en la descripción de 
la anciana: cuando él se percata de que los botines utilizados por 
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la mujer le recuerdan a unos semejantes que su abuela tenía en un 
baúl. Aquí, además de dar pie al vaticinio, se está utilizando la elipsis 
puesto que no indica la relación de los tres personajes; sin embargo, 
automáticamente se establecen conexiones por el desencadenamiento 
de la memoria, cosa que también sucede cuando la manera de hablar 
de la anciana le recuerda al protagonista la manera en la que su abuela 
hablaba; a partir de este último desencadenamiento de la memoria se 
logra saber con certeza la relación de los personajes. 

Es curioso, pero premeditado por Pitol, cómo las elipsis se 
esclarecen a partir de la memoria para así conectar las relaciones:  
con ellas se vuelve al pasado. Para este punto de la historia (el 
desenlace), la revelación de que la anciana está conectada con la 
abuela muerta (no sólo de manera consanguínea sino metafórica) 
refuerza el tratamiento del tiempo en el relato, y otorga la impresión 
de que se trata de un viaje y la falsa sensación de que el sentido está 
contenido en el tratamiento del trayecto. Pero el tiempo parece ser 
el principal protagonista sea el pasado o el presente. 

Observaciones finales

El aspecto fantástico se percibe de inmediato en “Hacia Varsovia” y 
se acreciente por la duda de si la realidad es tal y como el protagonista 
la percibe, o se debe al malestar general que lo acongoja, o quizá a 
causa de la embriaguez; de hecho, es la manera en la que la realidad 
se percibe el elemento al que constantemente vuelve la narración para 
plantar dudas como ¿quién es la anciana? o ¿por qué decidió viajar en 
ese estado? Para, desde el inicio, dar a entender cómo el protagonista 
no es quien está dirigiendo el relato, sino que él mismo es un elemento 
más de la narración. De esta manera, parece ser que lo único de lo que 
el protagonista está seguro es de su necesidad de dormir “el sueño 
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era todo lo que se me ocurría desear” (1998:157); así, después de que 
“cierra los ojos”, ocurre la fisura en la narración que ofrece el mundo 
onírico y se adentra en la historia: y es ahí donde la concepción del 
tiempo enaltece su importancia en la vida humana. Por otro lado, la 
construcción narrativa utilizada por Sergio Pitol también refuerza 
el sentido de este cuento. En particular: las estructuras clásicas que 
evocan a narraciones griegas; al mismo tiempo, “Hacia Varsovia” se 
desdobla en dos grandes espacios: sueño y realidad. Por ese motivo, 
la imitación o re-presentación de la realidad y la ficción se desprenden 
de la historia como elemento, ya que es fundamental para entender la 
estructura del cuento y, por lo tanto, su significado. Cabe recordar que 
la fisura crea una historia contenida dentro de otra historia, como si 
se tratara de “cajas chinas” o “muñecas rusas”: estas desencadenan el 
gran misterio de “lo que pudo ocurrir pero no ocurrió”, es decir, el 
porvenir contenido en el sueño premonitorio; así es como se configura 
la frontera entre la ficción y la realidad en la narrativa de Sergio Pitol. 
Por ello, no es azarosa  la dificultad creada para establecer cuando 
empieza una y cuando termina la otra,  sino que se debe entender 
como parte  del laberinto narrativo pitoliano.
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