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Hace ya varios afios que me acerqué a la literatura escrita por Sergio
Pitol: quedé encantada de su forma tan minuciosa de entretejer sus
tramas. Recuerdo haber pensado —y lo sigo haciendo— que serfa
capaz de sumergirme en su narrativa breve y salir a flote con algo
que no noté la ultima vez que me empapé de sus letras. Fue en una
clase de Narratologfa cuando descubri el contexto literario en el que
se engloba la escritura del autor de E/ tasido de una flauta: 1a llamada
Generacion del Medio Siglo. Supe, ademas, que, a pesar de estar
plagada una originalidad peculiar, sus obras pasaron desapercibidas
para la escena mexicana durante mucho tiempo —probablemente se
debi6 a su estadia en Europa—, pero que, en las ultimas décadas,
habian surgido estudios que centraban su atencién en la produccion
literaria de este escritor veracruzano y que lo revaloran dentro del
mundo literario nacional e internacional.

Dentro de la narrativa producida por Sergio Pitol se
encuentran mas de treinta cuentos y cinco novelas. En esta

produccién se pueden apreciar las actitudes que comparte con
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otros integrantes de su generaciéon: la renovaciéon formal, una
constante apertura a lo universal, la preocupacién por el lenguaje,
etc; Al mismo tiempo, sus obras tienen matices particulares
que lo distinguen de sus contemporaneos. Estas caracteristicas
pitolianas denotan la acentuacion de sus novelas y cuentos dentro
de la literatura mexicana. ;Como no amar sus relatos repletos de
referencias culturales, enigmas, tramas laberinticas, que ofrecen una
narracion cautivadora, pero que no esta hecha para ser entendida en
una sola lectura? Sélo hay una certeza: si buscas llegar al verdadero
significado del relato, deberas destejer primero la construccion
narrativa. Intentémoslo.

Hay una evolucién en la narrativa breve de Pitol que me
gustaria resaltar. Esto se puede ver con claridad ver en dos de sus
primeros libros de cuentos: Infierno de todos (1964) y Los climas (1960).
Del dltimo, podemos destacar piezas como “La noche”, “Via
Milan”, “Un hilo entre los hombres”, “Hora de Napoles”, “Los
nombres no olvidados” y “Hacia Varsovia”. Para este libro, Pitol
se desprende de las referencias y el mundo que trafa consigo en los
cuentos recopilados en Infierno de todos, que consistia de narraciones
ubicadas en las provincias del México pre y postrevolucionario y
con un fuerte caracter histérico-social. Esos aspectos han quedado
atras y han sido remplazadas ahora por escenarios europeos de
ambiente cosmopolita. En las paginas de Los c/imas no hay parientes
de los Ferris o habitantes de San Rafael: ahora leemos a un escritor
fascinado por la alta cultura, los grandes artistas europeos y los
viajes. Es aqui cuando su obra se torna una especie de diario de
viaje y Pitol deja de jugar con la linea mistica para adentrarse en la

linea terrenal en donde expone —la mayoria de las veces de manera

198 DOIL: https://doi.org/10.29105/humanitas2.3-39



Humanitas, vol. 2, nim. 3, julio-diciembre, 2022

encriptada— como sus personajes, motivados por alguna epifania,

reflexionan sobre su pasado para cuestionar su presente.

Primera aproximacion: somnolencia

“Hacia Varsovia” es uno de los cuentos mas valorados de Pitol:
su trabajo narrativo abre este relato hacia distintas lecturas. Para
mi, las grietas en este relato se presentan en claves que escapan de
los ojos incautos; junto a ellas, el tiempo experimentado por los
personajes se alia con las entradas y salidas de la ficcion pitoliana
para explicar el peso del pasado en el presente. Si usted no recuerda
o no ha leido “Hacia Varsovia”, resumiré brevemente: el cuento
relata el viaje realizado por un narrador innombrado, quien se
encuentra con una anciana en una estacion de tren durante un frio
invierno, ambos personajes parecen compartir un vinculo que ¢l
intuye, pero se resiste a conocer. Es en el espacio cerrado de un
vagdn de tren cuando él comienza a preguntarse: jquién es ella?,
ademas de empezar a dudar seriamente sobre su percepcion de la
realidad: pues se encuentra en un estado de embriaguez provocado
por querer disminuir su estado febril. De esta manera, el narrador
innombrado se rinde a su ofuscacion y se convierte en una especie de
marioneta que la anciana se encargara de manejar; sin embargo, hay
un proposito detras de la condicién de guia que esta mujer asume:
el de revelar la razon por la que €l fue movido a estar en ese lugar, y
asf destapar el vinculo que ambos comparten. Aqui el tiempo y los
sucesos ocurren en apariencia de forma cronoldgica y la presencia
de un suefo encriptado sigue esperando]te].

Debido a la visiéon comprometida de la realidad por el
narrador, al estar enfermo y embriagado, se puede llegar a interpretar

que “Hacia Varsovia” es similar a Pedro Pdramo de Juan Rulfo. El
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narrador del cuento y Juan Preciado narran desde la muerte; sin
embargo, el relato no ofrece las pruebas suficientes que confirmen
la muerte del protagonista, lo que supone un acertijo a la hora de
descifrar sila historia en realidad sucede o no. ;Cuales son los limites
de la realidad del cuentor Con la relectura, se aprende que, cualquier
fecha o autor mencionado en sus relatos, son un posible guifio
hacia una ficciéon encriptada. En “Hacia Varsovia”, por ejemplo, la
primera lectura otorga la impresion de que no se trata de un cuento
con rasgos fantasticos; pero, como se menciond anteriormente, su
narrativa tiene este aspecto como algo caracteristico: el lector no se
percata de todos los secretos que el cuento encierra con una sola
lectura, por ello, es importante que se tengan en cuenta algunos
elementos intertextuales dentro de la obra.

Los didlogos que el texto lanza a otras manifestaciones de
arte son de mucha importancia. Al iniciar la lectura se encuentra
un epigrafe, un fragmento de un poema de Gabriela Mistral en
donde se lee: “si es que estamos soflando / que sofiemos hasta que
nos convenza nuestro suefio”. Después de dos afos de relectura,
me pregunte cudl era la conexién de esos versos con un cuento en
donde nadie suefia. Sospecho que el relato no es narrado desde la
muerte, sino que la mayor parte de la narracion se trata de un suefio.
En este orden de ideas, y como justificacién, se encuentra el hecho
que él, después de haberse encontrado con la anciana (para este
punto de la historia desconocida) y de haber mencionado que tiene
fiebre y esta alcoholizado, declara: “el cuerpo sigui6 aflojandose |[...]
apenas tenfa conciencia de ¢l [...] El suefio era todo lo que se me
ocurria desear” (Pitol, 1998:157). E inmediatamente después entra
el segundo dialogo de la anciana: “debiste llegar a Varsovia en el

otofio” (1998:158), y él explica “volvi a oir a través de la penumbra”
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(1998:158), aunque anteriormente describié con gran detalle como
un marinero tropieza y cae a un lado de la anciana, aludiendo que,
desde su asiento, €l podia verla y no perderse detalles. La explicacion,
después del didlogo, da la impresion de que al fin ha cerrado los ojos,
reafirmando el hecho de que todo lo que pasa después del segundo

dialogo de la anciana es un suefio.
Segunda aproximacion: sueiio paraddjico

La razén por la cual es relevante la estructura descrita a partir de
la hipétesis de lectura propuesta anteriormente se debe a que la
aparicion del suefio provoca una herida en el tiempo de la fabula
y la historia en “Hacia Varsovia”. Esto no es una mera casualidad
y, de hecho, sobresale de los limites estructurales: la nociéon de
tiempo (pasado o presente, recordado o sofiado) que se difumina
es lo que lleva a pensar que es el elemento clave para desentranar el
sentido de “Hacia Varsovia”, porque, si bien la narrativa pitoliana
tiene numerosos atributos, la configuracion del tiempo y su empleo
dentro del relato son rasgos que realzan la produccion literaria de
este autor mexicano.

Asi, el relato con una cronologfa lineal se termina
transformando por la aparicién de las anacronias, pero a la vez el
tiempo va mas alla de un elemento narratolégico: su presencia es
fundamental para explicar el sentido del relato. Desde la estructura
narratologica, como menciona Gerard Genette en Figuras 111,
debe existir en la narracién un grado cero o tiempo cero en donde
el tiempo de la fabula (qué se cuenta) y el tiempo de la historia
(cémo se cuenta), coinciden perfectamente: aqui parten todas
las discordancias de tiempo; en “Hacia Varsovia” el tiempo cero

corresponde al trayecto del tren de donde se desprenden las
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anacronias, las prolepsis y analepsis, luego del segundo dialogo de
la anciana que lo acompana: “debiste llegar a Varsovia en el otofio”
(Pitol, 1998:158). La narracion se fisura y crea una hendidura donde
corresponden el descenso del tren de ambos, el trayecto a pie
a la vivienda de la anciana y los sucesos que tienen lugar dentro
de la casa; mientras todo eso pasa en la mente de protagonista el
tiempo continda con él durmiendo y por lo tanto sofiando, cuando
el narrador innombrado se despierta, al final del cuento, el tiempo
vuelve al mismo punto, es decir al momento desde donde se narra.

Hay una razén para la articulaciéon de esta estructura
en apariencia circular. En el afan de volver a puntos de origen,
por ejemplo, dentro del cuento y contenido en el tiempo cero se
encuentra un didlogo recordado por el protagonista innombrado,
el cual corresponde a la voz de su abuela muerta, esta anacronia
incompleta se denoté cuando €l se percata que la anciana que lo
recibi6 en la estacion calza unos “abotonados botines de gamuza
opaca” (Pitol, 1998:150), e inmediatamente recuerda unos semejantes
vistos en casa de su abuela muerta, quién una vez le dijo “ta habras
de ir a Europa [...] Seras un europeo” (1998:156). Este didlogo se
extiende varios renglones y es una especie de vaticinio semejante a
los dichos por el oraculo griego; contiene, ademas, prohibiciones: la
abuela le indica la existencia de dos lugares a los que él no debe de
ir: un teatro en Italia (que ya no existe) y “el lugar de [su] nacimiento
[v] el de ella” (1998:156). Asi, es probable que este dialogo-vaticinio
sea una pista mas para llegar al sentido del cuento, puesto que al
igual que el tiempo nos da a entender un circulo y el peso del pasado
en el presente, al mismo tiempo que evoca a las historias griegas,
cuya cultura abraza la idea del destino y la providencia, en donde
los oraculos predicen lo que se ha de vivir; por citar algin ejemplo,

es algo que se ve claramente en Edjpo Rey de Sofocles en donde
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el personaje homénimo demuestra que no es posible escapar del

destino.
El tiempo mas alla de la estructura

La obra de Sergio Pitol se emparenta con las novelas del flujo de
conciencia del siglo XX, y, por lo tanto, se vincula con autores
como Proust, Joyce, Faulkner, Woolf. El tiempo abarca nuevos
significados en “Hacia Varsovia”; no sélo se trata de cambios
cronolégicos sino lo que el tiempo significa para el ser humano,
el tiempo experimentado a través de la consciencia humana que es
abstracto en muchos sentidos y como ese tiempo pasado se sigue
manifestando en el presente, como si de un fantasma se tratara, éste
a su vez, condiciona el tiempo presente puesto que lo moldea y
controla.

Inmanuel Kant en Critica de la razin pura (1781) se dedica a
analizar el tiempo y el espacio: considera que ambos son condiciones
del conocimiento de caracter empirico. Kant propone “la sintesis de
la aprehension en la intuicion”, y sefiala que las representaciones y
todos los cocimientos se centran o pertenecen al sentido interno,
es decir, se tratan de representaciones en flujo sucediendo unas tras
otras, pero que No son permanentes: aparecen en nuestra mente
bajo una forma temporal y no se contienen en un instante. Para
Kant el tiempo es de caracter empirico en la representacion de la
imaginacién (“sintesis de la representacion de la imaginacion”, la
llama) y formula una ley o regla empirica de la imaginacion, a través
de ella a un evento X le sigue un evento B, es decir, la reproduccion
empirica es, por ejemplo, asociar el invierno con la nieve.

Todo se reduce en asociaciones empiricas; de esta manera

el personaje principal contenido en “Hacia Varsovia” encuentra, en
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el papel que desempefiara sobre su persona la anciana desconocida,
una cierta asociacion empirica con la relacion que tenfa con su abuela
fallecida; dicha relacién es apenas un esbozo dentro de la narracion,
pero el unico didlogo del personaje de la abuela del protagonista
nos deja claro el poder y control que ejercié sobre él, ademas se le
suman algunos tintes de oraculo puesto que a través de su vaticinio
cumplido y transgredido se da la impresién de que la abuela sigue
moviendo hilos narrativos sobre la historia. Esto no quiere decir
que se trate de relaciones de poder, sino que la abuela es una especie
de fantasma del pasado que se sigue materializando en el presente
del protagonista y que, de cierta manera, aun sigue bajo su control
porque una cosa es clara: la abuela y la anciana innombrada son una
figurad de dos caras, por lo tanto, una actia desde el pasado y la otra
en el presente.

Hegel explica también que el tiempo se genera en el
porvenir y desde ahi va hacia el presente, pero antes pasa por el
pasado. Estas reflexiones son compartidas por otros filésofos,
como Kierkegaard y Heidegger. Si el punto desde donde parte la
construccion del tiempo es el porvenir, se podria decir entonces
que es una especie de anticipacion que el futuro engloba, y que es la
clave para descubrir el caracter del tiempo. La revelacion del futuro
puede sonar a embuste, por supuesto; pero hay quienes se dedicaron
a estudiar estas hipotesis, como por ejemplo John W. Dunne, quien
expone, en Un experimento con el tiempo (1927), cémo los suefios
contienen flashazos del porvenir. De este modo, se puede llegar a
intuir que dentro del suefio que tiene protagonista esta contenido su
porvenir, es decir, el recibimiento de la anciana ocurre y también su
inminente llegada a la antigua casas de su abuela: lugar que, como se

mencioné anteriormente, fue prohibido durante el vaticinio. Puede

204 DOIL: https://doi.org/10.29105/humanitas2.3-39



Humanitas, vol. 2, nim. 3, julio-diciembre, 2022

ser probable que el protagonista haya sofiado por culpa al estar
transgrediendo las ordenes de su abuela. Sin embargo, aunque la
abuela haya “prohibido”; se intuye que estaba en su destino el acudir
para reencontrarse con el pasado, es decir, el protagonista cree tener
libre albedrio en sus elecciones (por ejemplo: al elegir ir a uno de los
lugares prohibidos por su abuela), pero la verdad es que él esta lejos
de controlar su destino. De hecho, cuando él mismo indica “zqué
inaplazable urgencia me habia hecho correr rumbo a la estacion esa
tarde?” (Pitol, 1998:157) alude a que ni siquiera ¢l mismo sabe el
porqué de sus acciones o elecciones.

Por otro lado, la filosofia de Henri Bergson plantea una
critica a quienes, a su parecer, confunden el tiempo con el espacio
e indica una separacion entre lo que ¢l denomina “tiempo fisico”
(abstracto y conceptual) y el “tiempo vital” (intuitivo y concreto),
afirma que el pasado continua en el presente y se ha unido a nosotros
por la vida psiquica. Para ejemplificar esto, dentro del cuento hay
una razon del porque la anciana innombrada es una suerte de doble
de la abuela del protagonista: ellas dos eran hermanas, pero tras la
infidelidad del abuelo del protagonista con la anciana innombrada
(su cufiada) provoca una ruptura en la relacion de ambas hermanas,
es necesario que se preste atencion a ese dato, ofrecido casi en el
desenlace de la historia, porque esta relacion entre abuela-anciana y
anciana-protagonista es tratada de manera eliptica desde el principio
de la historia, aunque se llega a intuir por el desencadenamiento de
recuerdos a través de la mera observacion del calzado de la anciana:
“semejantes a unos que viera [€él] afios atras en el espacioso caserén
de [su] infancia, en un badl abominado por [su] abuela” (Pitol,
1998:156). Desde esta narracion Pitol ya esta dando pistas sobre la

relacién del pasado con el presente dentro de este cuento.
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Siguiendo con esto un punto importante para justificar estas
reflexiones sobre la relacion de los personajes a manera de espejo,
es necesario reconocer la intertextualidad que Pitol establece con
Aunra de Carlos Fuentes, con “La cena” de Alfonso Reyes e incluso
con Los papeles de Aspern de Henry James. En todas estas obras 1 esta
presente la figura de dos mujeres iguales, (a pesar de ser una joven
y la otra anciana); por otro lado, se encuentra un joven que tiene
relacién con el pasado de ambas ancianas y que suele ser el marido
muerto de la anciana de la historia. Sin embargo, mientras que en
Auwura y “La cena” el fantasma (por nombrarlo de alguna manera)
del marido esta contenido en unos diarios o en una pintura, en
“Hacia Varsovia” se contiene en la urna con las cenizas del abuelo
del protagonista.

El tratamiento del tiempo a nivel narratolégico también
es de destacar. Mieke Bal expone, en Teoria de la narrativa, una
introduccion a la narratologia (1990), como el tiempo es, en una de las
bifurcaciones, la secuencia ldgica o la ldgica de las secuencias cronolggicas,
es decir, las conexiones que ocurren detras de un acontecimiento, y
menciona como ejemplo “alguien que vuelve tiene que haberse ido
primero” (Bal, 1990:50). Esto es precisamente lo que ocurre en
este cuento de Pitol, al igual que en “La cena” y Aura, los personajes
protagonicos masculinos, en algiin punto de la narracion y a manera
de epifania, se percatan de que son una especie de “reencarnacion”
de otro hombre importante para las mujeres de cada uno de los
relatos. Si bien, en “Hacia Varsovia” no se toma tan explicitamente
como en los dos relatos antes citados, no significa que no sea de
esa manera. De hecho, él personifica el abuelo para ambas mujeres
en esta narracion, lo que crea una atmosfera de reencuentro, tanto

con los restos de su abuelo como el rencuentro con la anciana, asi
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continuamente se trata de recuentros con el pasado o el pasado
manifestandose en el presente.

Esto mismo es lo que ocurre con la figura de las ancianas,
tal y como lo menciona la anciana innombrada: “mas que heredera
de una sangre en comun, éramos la misma persona con dos rostros
distintos” (Pitol, 1998:161). Se reafirma asi la idea de que la figura
de la abuela fallecida (y las cenizas del abuelo) simboliza el pasado
y la anciana innombrada viene a simbolizar el presente, porque no
es hasta que las palabras antes citadas son expuestas en el texto que
se revela ante el protagonista la relacién que e/a tiene con su abuela
muerta y, por lo tanto, €l con e/la. El mismo lo indica, a través de
una anacronia, “hablaba con una pasién que sélo recordaba haber
conocido en otra boca, en otros labios igualmente trémulos, en
otra mirada del mismo modo trastornada” (1998:161). Mediante el
recuerdo, se reflexiona cémo el pasado viene a moldear y explicar el
presente como si de un circulo se tratara.

Siguiendo con las concepciones del tiempo, Henti Bergson
también explica que el pasado puede adquirir una dimensién propia
en donde existe por si mismo y que se separa de nosotros, pero se
manifiesta en el presente por los mecanismos de memoria. Esto se
justifica en la narrativa proustiana: las cosas en apariencia inofensivas
desencadenan el recuerdo; por ejemplo: el sabor de una magdalena
denota en el protagonista sus tardes de verano en casa de su tfa, y
Proust nos adentra al pasado mediante una narracién de recuerdos.
Con esto se ejemplifica como la existencia pasada adquiere forma a
partir del presente, que a su vez es el resultado de nuestro pasado; esto
es reafirmado con la presencia de las anacronias antes mencionadas.
Si las recapitulamos, la primera esta contenida en la descripcion de

la anciana: cuando ¢l se percata de que los botines utilizados por
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la mujer le recuerdan a unos semejantes que su abuela tenfa en un
baudl. Aqui, ademas de dar pie al vaticinio, se esta utilizando la elipsis
puesto que no indica la relacion de los tres personajes; sin embargo,
automaticamente se establecen conexiones por el desencadenamiento
de la memoria, cosa que también sucede cuando la manera de hablar
de la anciana le recuerda al protagonista la manera en la que su abuela
hablaba; a partir de este ultimo desencadenamiento de la memoria se
logra saber con certeza la relacion de los personajes.

Es curioso, pero premeditado por Pitol, cémo las elipsis se
esclarecen a partir de la memoria para asi conectar las relaciones:
con ellas se vuelve al pasado. Para este punto de la historia (el
desenlace), la revelacién de que la anciana estd conectada con la
abuela muerta (no sélo de manera consanguinea sino metaforica)
refuerza el tratamiento del tiempo en el relato, y otorga la impresion
de que se trata de un viaje y la falsa sensacién de que el sentido esta
contenido en el tratamiento del trayecto. Pero el tiempo parece ser

el principal protagonista sea el pasado o el presente.

Observaciones finales

El aspecto fantastico se percibe de inmediato en “Hacia Varsovia” y
se acreciente por la duda de si la realidad es tal y como el protagonista
la percibe, o se debe al malestar general que lo acongoja, o quiza a
causa de la embriaguez; de hecho, es la manera en la que la realidad
se percibe el elemento al que constantemente vuelve la narracioén para
plantar dudas como ¢quién es la anciana? o ¢por qué decidié viajar en
ese estador Para, desde el inicio, dar a entender como el protagonista
no es quien esta dirigiendo el relato, sino que él mismo es un elemento
mas de la narracion. De esta manera, parece ser que lo tnico de lo que

el protagonista esta seguro es de su necesidad de dormir “el suefio
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era todo lo que se me ocurria desear” (1998:157); asi, después de que
“cierra los ojos”, ocurre la fisura en la narraciéon que ofrece el mundo
onirico y se adentra en la historia: y es ahi donde la concepcion del
tiempo enaltece su importancia en la vida humana. Por otro lado, la
construccion narrativa utilizada por Sergio Pitol también refuerza
el sentido de este cuento. En particular: las estructuras clasicas que
evocan a narraciones griegas; al mismo tiempo, “Hacia Varsovia” se
desdobla en dos grandes espacios: suefio y realidad. Por ese motivo,
la imitacion o re-presentacion de la realidad y la ficcion se desprenden
de la historia como elemento, ya que es fundamental para entender la
estructura del cuento y, por lo tanto, su significado. Cabe recordar que
la fisura crea una historia contenida dentro de otra historia, como si
se tratara de “cajas chinas” o “mufiecas rusas’: estas desencadenan el
gran misterio de “lo que pudo ocurrir pero no ocurrié”, es decir, el
porvenir contenido en el sueflo premonitorio; asi es como se configura
la frontera entre la ficcion y la realidad en la narrativa de Sergio Pitol.
Por ello, no es azarosa la dificultad creada para establecer cuando
empieza una y cuando termina la otra, sino que se debe entender

como parte del laberinto narrativo pitoliano.
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