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Resumen. El trabajo: “Tiempos que les tocaron vivir”. Un modo de
leer la narrativa latinoamericana contemporanea propone leer la nonvelle
Lilamadas de Amsterdam de Juan Villoro desde el escenario de las narrativas
que tratan las consecuencias de la globalizacion. En esos términos, a partir
de la nouvelle, se establecen relaciones con caracteristicas transversales de
la crénica urbana dando cuenta de las posibilidades actuales de narrar la
experiencia contemporanea. Desde los conceptos de contemporaneidad y
posmodernidad, relevando aportes y didlogos posibles con la antropologfa,
se propone leer las relaciones personales en la fragmentacion de las
megaciudades y observar los modos en que la novela muestra una sociedad
identificada por imaginarios urbanos.

Palabras clave: contemporaneidad- ciudad- experiencia urbana- narrativa-
Latinoamérica
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Abstract. The paper “Times that had to live”. A way of reading
contemporary Latin American narrative” propose to read the nouvelle
Llamadas de Amsterdam by Juan Villoro from narratives about the
consequences of globalized world. From concepts of contemporary and
postmodernism and others from the anthropology, the paper reads the
personal relationships inside fragmented megacities and also reads the
ways that the novel shows the urban imaginaries in the society.

Key words: contemporaneity- city- urban experience -narrative-Latin
America
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Este trabajo se propone leer la narrativa latinoamericana
contemporanea a partir de las relaciones entre subjetividad
narrativa y espacio en Llamadas de Amsterdam de Juan Villoro. Su
lectura nos permite mirar la ciudad contemporanea en la literatura
latinoamericana actual como cara visible de las transformaciones
sociales surgidas por la globalizaciéon neoliberal. Sin embargo,
consideramos que, en esta nouvelle, resulta interesante observar cémo
ciertos detalles, similares a los de la crénica urbana, nos develan mas
que los intersticios de la cartografia urbana, las sensaciones de vivir
en una megal6polis como la ciudad de México. Con el recurrente
estilo zigzagueante de Villoro, ajeno a las sintaxis de continuidades,
las historias personales de Juan Jests y de Nuria revelan las redes
subterraneas de sus vidas y, paralelamente, a partir de una serie
de desplazamientos narrativos, nos introducen en sus propias
perspectivas sobre la ciudad de México. Sin embargo, para abordar el
analisis enunciado seran necesarias algunas instancias introductorias.

Desdelos tiempos queles tocaron vivir, a través delos prélogos,
las crénicas o los proyectos poéticos, los escritores latinoamericanos
reformularon los territorios de la literatura en el marco del ingreso
de los estados a las politicas de mercantilizacién vy, definiendo
los mapas culturales, también fueron dando cuenta de un sujeto
desterritorializado. Ya las vertiginosas transformaciones del contexto
finisecular decimononico habfan revelado la crisis del sistema cultural
anterior y habfan suscitado la redefinicién de los escritores ante la
emergencia moderna. La nueva organizacion social complejizaba
la sobrevivencia de los poetas, en el proceso de racionalizacion y
secularizacion de la modernidad. Las transformaciones significaban,
en general, el reposicionamiento de los escritores ante la Ley; una, en

lineas generales se imponia, la del mercado. La transformacion de las
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grandes ciudades latinoamericanas fue el escenario propicio para el
desarrollo de propuestas estéticas y para la renovaciéon modernista.
Las ciudades latinoamericanas fueron transformando su paisaje
urbano. La “gran aldea” se fue convirtiendo en una ciudad econémica,
cultural y edilicia diferente, fue reacomodandose a las estructuras
del capitalismo internacional; sus habitantes tanto los herederos del
patriciado como los nuevos emergentes del cosmopolitismo moderno
fueron incorporandose al proceso modernizador de las nuevas
estructuras. (Romero, 2011: 260, 264).

La transmutacion del paisaje urbano, el cambio vertiginoso
de las ciudades se convirti6é en una nueva experiencia a la que Walter
Benjamin, en “Sobre algunos temas en Baudelaire”, definirfa como

la “experiencia del shock”, en tanto conjunto de manifestaciones

,
de la transformacioén de la vida urbana, producto de la pluralidad
de estimulos y del anonimato impuesto por la marcha automatizada
del hombre en medio de la multitud. El hombre de la ciudad de
Baudelaire se topaba con la dificultad de diferenciarse en el espacio
de la calle porque esta se habia tornado imposible no sélo por efecto
de la voragine humana sino porque el proceso de mercantilizacion
hacia tan abstractas las relaciones humanas como las mercantiles.
En ese espacio, la figura del flaneur, como sujeto consciente de ese
proceso, se convertira en los ojos y en la voz de la vocingleria urbana.

Pero la relacion del hombre y el espacio urbano en nuestra
actualidad se ha complejizado por una serie de factores dificiles de
sintetizar y que exceden el objeto de este trabajo pero que, en fun-

cion de establecer las diferencias entre ese antes y esta contempo-

raneidad posmoderna', ameritan algunos seflalamientos. En primer

' En este trabajo hemos optado por referirnos a la época actual como la

contemporaneidad posmoderna.
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lugar, nos remitimos a los términos definidos por Agamben para
quien la contemporaneidad es una singular relaciéon con el propio
tiempo. De ah{ que el contemporaneo es aquel que tiene fija la mi-
rada en su tiempo, para percibir su oscuridad como algo que no
solo le concierne, sino que lo interpela. Es, por otro lado, relevante
enunciar que, segin plantea, en esta mirada sobre el tiempo, exista
una adhesion y a la vez una distancia; no coincidir plenamente con la
época en la que se vive permite interpolar su tiempo y transformar-
lo, poniéndolo en relaciéon con otros tiempos. Ser contemporaneo
significaria, por lo tanto, un modo inédito de leer la historia, en lo
intempestivo del presente.” Por otro lado, seguimos los planteos so-
bre la posmodernidad analizados por F. Jameson quien la lee segiin

la 16gica del capitalismo cultural avanzado.” En lineas generales, su

2 En ;” Qué es lo contemporaneo?, texto al que aludimos en esta
definicion, Agamben recurre a la relacién entre lo contemporaneo y la idea
de lo intempestivo; didlogo que surge, segiin puntualiza, de Nietzsche en un
texto publicado en 1847: Unzeitgemdsse Betrachtungen las “Consideraciones
intempestivas”. “[...] contemporaneo es aquel que percibe la oscuridad de su
tiempo como algo que le incumbe y no cesa de interpelarlo[...]. Contemporaneo
es aquel que recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que proviene de su tiempo
[...]la contemporaneidad no tiene lugar simplemente en el tiempo cronologico:
es, en el tiempo cronoloégico algo que urge dentro de este y lo transforma. Esa
urgencia es lo intempestivo, [...] en la forma de un “demasiado temprano” que
es, también, un “demasiado tarde; de un “ya” que es también, un “no todavia”.
(Agamben, 2011: 22, 24).

3 Si bien somos conscientes que los analisis y debates en torno al concepto
de lo posmoderno, la posmodernidad es diverso y responde a planteos
filosoficos que exceden la indole de este trabajo, nos vimos en la necesidad de
definir nuestra perspectiva. De alli que elegimos la definicion de Jameson por
parecernos pertinaz a nuestro objetivo. Una de las razones que encontramos
valederas es su modo particular de entender el posmodernismo como una
conciencia no solo como cambios y modificaciones sino como la busqueda
de los desplazamientos y los cambios irrevocables en la representacion de las
cosas y en la forma en la que estas cambian. Por otro lado, porque remitirnos
a sus debates, nos permite, también, aludir a una actualidad a la que se hace
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anclaje nos permite referirnos a la época actual desde las compleji-
dades filos6ficas de la misma, segun hacemos constar en la nota al
pie. Nos lleva, ademas, a poder dar cuenta de las transformaciones
del mundo de la vida que tal como lo sugiere Jameson, resultan in-
comparables con las convulsiones de la modernizacién y la indus-
trializacion anteriores.

Ahora bien, puestos a tratar Liamadas de Amsterdam de Juan
Villoro, se observa una subjetividad inmersa en un tiempo “post” en
el sentido de que se vive en un contexto diferente que es un emergente
de acontecimientos anteriores. Sujeto y espacios narrativos son
producto de una ciudad fragmentada en la que es imposible abarcar
un conjunto; solo tenemos multiples e inabarcables fragmentos. Es
la ciudad palimpsesto de la que habla Susana Montes en su analisis
de la experiencia en la crénica urbana (Montes, 2014). Es la ciudad
en la que la realidad ocurre de forma intempestiva, cadtica, ilégica
y, por lo tanto, ya no se puede comunicar la experiencia porque la
cotidianeidad es construida por un relato mediatico que ha vaciado
su contenido y lo ha reemplazado por sensaciones. Las urbes son
organismos en constante trasmutacion cuyas identidades se redefinen
en el desplazamiento de los sujetos, en las transformaciones de su
arquitectura, en los cambios del paisaje urbano. Es la ciudad que se

revela como un “vértigo horizontal” en metafora de Juan Villoro

necesario llamar de algiin modo para poder contextualizar nuestro corpus y dar
cuenta de nuestro objeto. Como una tercera y ultima razon, porque sus analisis
sobre el capitalismo avanzado nos dan pistas para entender este contexto, sobre
todo al decir que es avanzado en el sentido de que algo ha cambiado, que
las cosas son diferentes, que hemos atravesado una transformacion del mundo
de la vida que de algin modo es decisiva pero que esta resulta incomparable
con las convulsiones anteriores de la modernizacion y de la industrializacion.
(Jameson, 2012).
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quien, en E/ vértigo horizontal. Una cindad llamada México, de 2018, a
partir de cronicas diversas sobre focalizaciones urbanas variadas,
invita a recorrer la ciudad de México a través de trazados imaginarios
que proponen leer el sincretismo cultural posmoderno a manera de
zapping. “El desconcierto se vive de diversos modos y no admite
una version definitiva”, concluye en sus dltimas lineas prologales.
(Villoro, 2018, p. 34). De la misma manera, los sujetos de la nouvelle
en cuestion viven un desconcierto que es producto de las historias
personales, pero estas se van resignificando por acontecimientos y
sucesos que indican que las relaciones interpersonales, los afectos,
las oportunidades personales estan en crisis. La ciudad por la que se
mueven es la megal6polis mexicana, pero también se revela como
un “algo” fantasmatico que excede las redes, las comunicaciones, la
arquitectura.

La narracion comienza in media res con una llamada
telefénica que no se concreta ya que quien llama, Juan Jesuds, uno
de los protagonistas, cuelga al escuchar el contestador: “Juan
Jesus colocé la tarjeta en el teléfono y marcé el nimero de Nuria.
Escucho su voz en la contestadora, el tono fresco y optimista con
que la conoci6 [...] (11).* Este incipit dara comienzo a los diversos
fragmentos, constituidos por recuerdos, raccontos, retrocesos del
presente narrativo que nos informan sobre sucesos anteriores a la
serie de las llamadas. Juan Jesus y Nuria han roto su relacién de
pareja. Tras la ruptura, Nuria se va a Nueva York. Sin saber nada de
ella por siete afos, un encuentro fortuito con un amigo en comun,

le proporciona el nimero de su teléfono; hecho que motiva las

4 Todas las citas a Llamadas de Amsterdam pertenecen a la edicion
sefalada en la “Bibliografia”.
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llamadas, realizadas desde una cabina frente a su departamento, en
la calle Amsterdam de colonia .a Condesa. Juan Jests es exponente
de la clase media mexicana. Un joven con ansias de posicionarse
en el mundo de las artes plasticas pero que se gana la vida como
disefiador grafico y no ha llegado muy lejos con su produccion de
6leos expresionistas. Sin embargo, gana una beca a Amsterdam a
la que reusa en funcién de acompafiar a su esposa, Nuria, cuando
su suegro enferma de leucemia. Nuria es un emergente de la una
nueva clase neoliberal. Comienza la novela como directora de una
“conglomerado de revistas femeninas”; su oficina forma parte
de un edificio del barrio Santa Fe vy, tras su divorcio, se traslada
abruptamente a Nueva York.

La ciudad de México es el lugar donde viven los personajes y
es posible reconocer los fragmentos de la cartografia urbana, como
la mencionada colonia I.a Condesa, el barrio Santa Fe, la misma
calle Amsterdam, cercana al antiguo hipédromo, pero mas que los
pormenores de su urbanizacién nos interesan leer las alusiones a
los efectos de habitarla. Las zonas por las que transitan son puntos
de ese espacio mega que “avasalla”, da miedo, que hace dificil la
comunicacion. Segin Sanchez Prado, en su trabajo: “Los afectos
de la ciudad neoliberal en Liamadas de Amsterdam entre la cronica y
la comedia romantica”, la eleccion de esta geografia, como espacio
de la historia, habla de las nuevas relaciones entre la ciudad y los
afectos. El autor caracteriza la geografia elegida para la historia
como representativa de una nueva economia de restaurantes, bares
y edificios similares a los neoyorkinos y atribuye la ruptura amorosa
de sus protagonistas a un destino inefable de sujetos inscriptos en las
l6gicas del capitalismo avanzado. (Sanchez Prado, 2011). Desde esa

perspectiva, analiza sus ocupaciones, la arquitectura de los espacios,
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las zonas urbanas, relacionandolo con los efectos personales de
vivir en una ciudad de México neoliberal. También, el autor pone
de relieve las caracteristicas del cronista Villoro como un rasgo
relevante al momento de cartografiar el espacio urbano de la novela.
Sin embargo, consideramos que, ademas de la figura del narrador, la
construccion de ciertos detalles es lo que pone en dialogo la nonvelle
con la crénica.

Las alusiones a las sensaciones de vivir en ese espacio
megaurbanizado con una carga negativa aparecen en frases como:
“[...] la serie de vandalismo expresionista que reflejaba tan bien el
miedo de vivirenla ciudad [...]” (13). “La ciudad inmensa, avasallante,
dificultaba los contactos [...]” (27) “Esta ciudad es una mierda.
Apufialan a alguien cada minuto [...]” (39).° De hecho, la ciudad
de México como la megal6polis aparece desde las sensaciones vy, en
cambio, cuando se mencionan lugares precisos por donde circulan
los personajes, por lo general, no se alude a lo que estas zonas podrian
suscitar. As{ ocurre, por ejemplo, al referirse a La Condesa, al barrio
Santa Fe, la misma calle Amsterdam, lugares descriptos de tal modo
que podemos reconstruir el punto del fragmento urbano aludido:
“[...] Nuria vivia en la calle de Amsterdam, el évalo que recortia

la colonia Condesa, siguiendo el trazo del antiguo hipédromo. [...]

5> En una entrevista de 2019, “La crénica tiene un contrato con la
verdad”, de Morales, Villoro alude a la experimentacion en relacion con los
acontecimientos que, a menudo, origina la escritura de la cronica. Utiliza la
imagen del terremoto para referirse al sacudimiento que provoca el género.
En ese sentido, la cronica se convierte en una escritura del experimentar, del
escribir sobre las repercusiones personales. “Consiste — sefiala — simplemente,
en decir: “Soy de aqui porque puedo recoger la mierda [sic] de este sitio”.
Y, agrega, “Por eso he dicho que mas que un género literario, este texto
corresponde a un género sismoldgico: es una réplica, los terremotos tienen
réplica”. (Morales, 2019).
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viendo el edificio de los afos treinta donde ella vivia, el vestibulo
renovado con algo presupuesto [...]”". (33). De todas maneras,
cuando si aparece un comentario, el narrador se identifica con el
personaje de Juan Jesus, como ocurre en el encuentro con su amigo
Lascurain, quien “sugirié un nuevo restaurante en La Condesa [...]
El sitio era tan horrendo como su nombre, La Tehuana Oyster Bar,
un enclave para yuppies deseosos de sentirse en un México visto
desde Nueva York”. (47). La mirada, entonces, se asume como la
del cronista que ve una ciudad globalizada, con nuevos agentes, que
ha perdido su identificacién cultural y que ha seguido las reglas del
nuevo orbe, respondiendo a las demandas exigidas por la cultura del
capitalismo avanzado. Asimismo, otros pasajes sugieren no solo la
vision de una ciudad despojada de sus espacios de memoria cultural,
sino que también nos llevan a reflexionar sobre el concepto de
“imaginarios urbanos” de Garcia Canclini. Ante la imposibilidad
de delimitar lugares en ese conjunto de viaje, de trabajo y de
circulacién en que se han convertido las ciudades contemporaneas,
los imaginarios aparecen como un componente necesario capaz de
establecer relaciones de localizacion de los sujetos, pero también
de incierta deslocalizacién ya que cada habitante transita por un
fragmento de la ciudad y solo imagina, tiene conjeturas sobre aquello
que no ve, no transita o atraviesa superficialmente. (Garcia Canclini,
1997). Esta caracteristica de la gran ciudad, puede advertirse a partir
de un comentario nimio del narrador ante un episodio, también, un
tanto irrelevante. Cuando se encuentra con su amigo y este sugiere
un nuevo encuentro, la voz narrativa acota: “[...]sin mucho impulso,
[-..Jun vinculo vacio, perfecto para ellos reunidos en el bar como en
un andén del metro, por efecto de la multitud, un billar de piezas que

se mueven y repercuten para separarse con garantizada rapidez. (28).
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Las imagenes del comentario citado dialogan con los rasgos
del imaginario urbano, mencionado anteriormente. Las relaciones
resultan vinculos vacios o, parafraseando a Canclini, son superficiales;
metaféricamente estan atravesadas por la inmediatez, lo instantaneo.
Solo se cuenta con instantes para hacer contacto en la vida urbana;
como piezas de billar, los encuentros arman una combinatoria que
se desarma casi al unfsono y, en este caso, también el imaginario
resulta un lugar de elaboracion de insatisfacciones, deseos, busqueda
de comunicacion con los otros. Por otro lado, estos vinculos remiten
a la crisis de identidad contemporanea generada por las dificultades
de hacer contacto con el otro. A pesar de estar hiperconectado, el
hombre contemporaneo se las arregla para “apagar la calle” en el
sentido de poner entre paréntesis la presencia del otro. (Le Breton,
2010).

En “Travesias: Athas de la memoria”, una crénica del
volumen antes citado, E/ vértigo horizontal. Una cindad lamada México,
las descripciones de la gran ciudad se asemejan a esos comentarios
expresados por el narrador de la nmouvelle. En ese orden, leemos
apreciaciones tales como: “Las megalopolis llegaron para alterar la
nociéon de espacio y descentrar a sus habitantes. [...]” . “[...] es
imposible tener una representaciéon de conjunto de la urbe”. “[...]
Hace mucho que la figura del flanenr que pasea con intenciones de
perderse en pos de una sorpresa fue sustituida por la del deportado.
En Chilangopolis, la odisea es la aventura de lo diario; ningun desafio
supera al de volver a casa”. (Villoro, 2018: 53-55). La cronica plantea
una problematica puntual de las grandes urbes contemporaneas, la
de la destruccién del patrimonio cultural y, por ende, la ausencia de
espacios de memoria que no solamente contribuyan a no perderse

sino a no sentirse extranjero en la propia ciudad.
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Ahora bien, en este punto, cabe una pregunta: ¢Es la
megalopolis y sus nuevas economias globalizadas la causa de esta
incapacidad de encuentro de los afectos o la narraciéon plantea que
en esta contemporaneidad ese contexto provoca cierto estado de
enajenacion que ni tan siquiera puede tomarse conciencia de esta
dificultad de construir vinculos? Por ejemplo, hay un trasfondo
traumatico en Nuria, el incesto paterno, que ocupa un lugar
importante en la trama. En relacién con la pregunta anterior,
también es parte de la misma problematica construida bajo el orbe
de la crisis contemporanea, inmersa en la experiencia urbana, la falta
de reaccién de Juan Jests ante los comentarios alusivos al abuso.
Durante las reuniones de despedida, motivadas por el viaje proximo
a Amsterdam, aparecen algunos indicios: “[...]Nuria fue a ver a
su padre y regresé descompuesta”. (15). Hasta que una noche, le
dice: “No sabes lo dificil que es- [...] Tengo que estar cerca de €L
Es durisimo. No sabes el asco que me da”. (22). Nuevamente, la
reflexién del narrador focaliza la problematica: “En infinidad de
ocasiones, al repasar la escena, se iba a reprochar no haber buscado
lo que Nuria llevaba dentro y tal vez sélo le dirfa esa noche”. (23).
En otras palabras, lo que Juan Jesus ha hecho, ante las alertas de su
pareja, es “apagar la calle”.

Es conveniente, asimismo, que consideremos la simulacién
de las llamadas desde la calle Amsterdam. Juan Jests simula hablar
desde Amsterdam, la ciudad holandesa, a la que irfan motivados por
la beca y ala que no fueron por la enfermedad de su suegro. Aunque
en el universo novelesco esto sea posible por la confusion fortuita
de Nuria, las llamadas, son una clave que habla de esta grieta, esta
busqueda del otro en la gran ciudad, en la que metaféricamente, la

vida deviene un fragmento mas de esa “mancha urbana” y también
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se la vive como un simulacro. La gran urbe solo puede ser abarcada
por simulacros de sutura. (Canclini, 1995). En este caso, en esa
parte del tejido urbano, lo que no se logra es seguir adelante con el
proyecto de pareja y se intenta reanudar la comunicacion que, de
hecho, se efectda, es real pero simulada porque el contacto concreto
no puede darse a menos que se deconstruya la simulacion; no de la
llamada porque esta existe sino del lugar desde donde se la efectia.
En términos de Baudrillard, no hay irrealidad, sino que hay una
ausencia de la referencia de lo real ya que en la simulacion- en la
llamada - esta la representacion de esa realidad. (Baudrillard, 1978).
De hecho, baste con recordar la relacion que Villoro establecfa entre
la crénica y el simulacro, en su prélogo a Safari accidental, texto en
el que senalaba que, al absorber recursos de la narrativa, la cronica
no “pretende ‘liberarse’ de los hechos sino hacerlos verosimiles a
través de un simulacro, recuperarlos como si volvieran a suceder con
detallada intensidad”. (Villoro, 2005: 15). Desde una perspectiva
proxima, la de la crénica urbana, este simulacro también muestra un
modo de narrar la ciudad. Las urbes se asumen como organismos
vivientes que, en las cronicas, aparecen como sistemas que se
refuncionalizan de acuerdo con la demanda de los nuevos tiempos
y los cambios de la sociedad. Muestran instituciones y seres que
se desconocen entre si, se enfrentan, se pierden o se encuentran
amorosamente. (Montes, 2014).

Por ultimo, focalizaremos en la construccion de los detalles.
Villoro ha explicado el uso del detalle en la crénica. Lo considera
un dispositivo narrativo clave mas que por indole realista por ser
revelador y disruptivo. Lo concibe como un modo estético para
construir sentidos que iluminan aspectos diferentes, no previsibles

de lo real. (Montes, 2008:123). Antes de detenernos en este aspecto
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y enunciar como funciona en la nonvelle, citaremos un ejemplo de
una de sus crénicas: “La segunda tortuga”, de (Hay vida en la
tierra? Esa crénica recurre a la actividad deportiva -, frecuente en
Villoro -un viaje fortuito a Duchau, una aldea alemana, tristemente
identificada por haber sido sede del holocausto y lugar al que el
narrador llega durante el mundial del 2006. Mientras va dando
cuenta de la sorpresa que les genera, a ¢l y a sus dos acompafiantes,
la falta de dramatismo de un espacio que habia sido ocupado por el
horror de un campo de concentracién nazi, nos relata su busqueda
infructuosa de un bar. Los tres terminan en el dnico pub con el
televisor necesario para seguir el partido de ese dfa. Desde esa parte,
la narracion se carga de alusiones siniestras cuando va detallando lo
que ve como macabro, amenazante; estrategia que logra ir generando
una tension explicita porque los calificativos suscitan una atmosfera
de horror, pero también implicita, por el ya mencionado histoérico
pasado del pueblo. La duefia del local es una anciana quien, segun los
calculos del narradot, seria una nifia cuando ocurtrieron los hechos
del genocidio judio. La crénica va posicionandonos en el lugar de las
victimas, protagonizado en esa figura femenina. Sin embargo, hay
solo un detalle del final que desvia el sentido construido y disloca la
mirada. Mientras estan en el pub y ven el partido, la mujer ha sacado
una tortuga de un acuario y se dirige al animal, repitiéndole “todo
esta bien Elvira”, accién que provoca compasion en el narrador,
imaginando un pasado atroz, compartido por la anciana, otrora nifia
y la tortuga. Pero esto se disloca cuando, ya préximos a irse, esta
saca una segunda tortuga cuyo nombre era Adolf. “Lo cierto es que
el nombre de la segunda tortuga, quieta al fondo del agua resumio el
estremecimiento de ese dia. En efecto, se llamaba Adolf”. (Villoro,
2013: 52).

74 DOIL: https://doi.org/10.29105/humanitas2.3-40



Humanitas, vol. 2, nim. 3, julio-diciembre, 2022

En esa direccién funcionan los detalles de la lluvia y la
bicicleta en la nonvelle ya que deslocalizan la mirada del lector al
ofrecernos una disrupciéon que nos conduce a saber lo no dicho por
el narrador.

El relato en que Juan Jesus comprueba las existencias
incestuosas entre Nuria y su padre sucede durante una noche en la
que llueve y en la que han ido a acompafar a su suegro. Nuria decide
quedarse porque su padre se siente mal. Juan Jesus, por lo tanto, se
va, pero, pronto a llegar a su auto, un relampago le recuerda que
ha dejado el paraguas en la casa. Regresa a buscarlo, recorriendo,
para ello, diferentes cuartos. Al abrirse la puerta de la habitacion
de su suegro, ve salir a Nuria con una camiseta de hombre y volver
al cuarto del padre. Estas imagenes se suceden como instantaneas
que revelan las referencias anteriores de Nuria sobre el asco de estar
frente a su padre. Podriamos sefialar que el detalle mas significativo
en esta secuencia no es la lluvia sino la “camiseta de hombte” con la
que Nuria sale de la habitacion, sin embargo, seguimos sosteniendo
lo contrario ya que es el detalle de la lluvia lo que enmarca la imagen
intolerable, diciendo lo no dicho. Asi, enunciados como: “Los dias
siguientes fueron como una lluvia torpe que cae sin empapar las
cosas” y “solo ella podia acompanarlo [...] a la puerta y entregarlo
a la lluvia sin ofrecerle la menor proteccion; solo ¢l podia salir a
la lluvia sin peditle un paraguas o al menos una bolsa de plastico”
enmarcan la certeza del acto incestuoso. (25).

El efecto es el del elemento singular, absurdo que se revela de
pronto pero que evidencia lo intolerable, en este caso, el incesto. Si en
la crénica lo singular, lo absurdo del detalle origina el acontecimiento,
en esta nouvelle, lo siniestro de ese detalle produce ese mundo posible

de otro sentido. Remite a la construccion de la imagen en el arte
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politico, segin Ranciére, en cuanto la imagen es el juego complejo
de relaciones entre lo visible y lo invisible, lo visible y la palabra, lo
dicho y no lo dicho. Son las imagenes las que contribuyen a disefiar
configuraciones nuevas de lo visible, de lo decible y de lo pensable.
(Ranciere,2010). En un texto posterior de Villoro, uno de 2014,
“Conferencia sobre la lluvia”, el autor reproduce la funciéon de la
fantasia para Dante. “;Qué obtenemos gracias a la alta fantasfar” —
se pregunta- “{Lluvial [...] En consecuencia, segin Dante, ‘llueve en
la alta fantasia’, la zona donde el poeta cambia el clima”. (Villoro,
2015: 19). En otras palabras, también en Llamadas de Amsterdam, 1a
lluvia se convierte en la zona donde la narracion cambia de clima y
de ser el relato de un amor fracasado, pasa a sorprendernos con un
episodio de abuso sexual.

De todas maneras, no todos los detalles tienen el mismo
efecto, en especial, porque no provocan la misma abyeccién como
silo hacen los anteriores. En este grupo se encuentra el detalle de la
bicicleta. Sumencion aparece cuando el narrador nos transportaala
época feliz de la pareja, cuando surge el suefio de ir a Amsterdam y
Juan Jesus se proyecta andando en bicicleta en la ciudad holandesa,
con una bolsa de red en el manubrio. La ensofiacion lo traslada
a una realidad imposible para la cotidianeidad de la ciudad de
México: “Nada le hubiera molestado mas en México que andar
en bicicleta y llevar el pan colgado del manubrio, pero Amsterdam
estaba para eso, para vivir de otro modo [...]” (15). Sin embargo,
hacia el final, cuando ya contamos con el armado completo del
rompecabezas y hemos podido encastrar los diversos fragmentos
de los raccontos, de las historias intercaladas y se realiza la primera
de las llamadas simuladas con la que comienza la narracion, se

menciona una bicicleta, pero no en el imaginario posible de
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Europa sino en el de la calle Amsterdam, de la ciudad de México.
Mientras efectia la llamada, a unos diez metros, la voz de una
grabadora de un hombre que iba en bicicleta, anuncia “tamales...
oaxaquefos...calientitos”. (35). La bicicleta propone otralectura de
deslocalizaciéon de la mirada: si los personajes sufren en la mancha
urbana la desconexioén, lo que puede conectarlos con la realidad
ya que ambos habitan el mismo espacio, se pierde alegéricamente
en el cotidiano multicultural, globalizado, despojado de signos y
simbolos de una tradiciéon cultural compartida, la de los tamales
oaxaquefos. Por lo tanto, producto, productor y transaccion
comercial también se invisibilizan en la ciudad neoliberal. El
detalle contribuye a la constitucién de una logica interna creadora
de sentidos nuevos para una realidad que alli se escenifica como
devenir abierto a la inminencia. En todos los casos, los detallen
desvian la mirada.

Como conclusién, podemos decir que en Llamadas de
Amsterdam se visualiza una narrativa que trata las consecuencias del
mundo globalizado a partir de los desencuentros afectivos de una
pareja en la gran ciudad del México. Lo valioso es que en el escenatio
novelesco, creado por Villoro, también se lea una propuesta que
es frecuente en la crénica urbana: la de deconstruir una mirada
homogeneizadora del devenir neoliberal; una mirada que propicia
atender a la complejidad de las interacciones personales que se
esconden tras los megaproyectos transnacionales, responsables de
desbastar zonas urbanas y demoler edificios que contribufan no
solo a orientar al transeunte sino a recordatle sus raices culturales e
historicas y permitian conformar una identidad cultural.

En la nonvelle analizada, las llamadas son estrategia novelesca,

por cierto, y ademas, una lectura de la contemporaneidad en el
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sentido de que a partir de ellas, Villoro nos interpela, llevandonos
a leer un tiempo denso, fragmentario en el que coexiste un vida
urbana plegada a un nuevo shock urbano; ya no hay posibilidad
de transitarlo ni de narrarlo segun la experiencia del orden que
entrafiaba el flaneur cuando caminaba la calle porque la ciudad se ha
convertido en imagenes discontinuas. En este escenario, las llamadas
simuladas desde una calle de la ciudad de México reflejan una época
de simulacros en la que, como dice Villoro, “algo es misteriosamente
real” (2011). Algo, en efecto, es misteriosamente real, de hecho: el
texto, la literatura que una vez mas, de la mano de Villoro, nos ofrece

un retrato intimo de lo que ocurre en esta contemporaneidad.
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