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Resumen. El trabajo: “Tiempos que les tocaron vivir”. Un modo de 
leer la narrativa latinoamericana contemporánea propone leer la nouvelle 
Llamadas de Ámsterdam de Juan Villoro desde el escenario de las narrativas 
que tratan las consecuencias de la globalización. En esos términos, a partir 
de la nouvelle, se establecen relaciones con características transversales de 
la crónica urbana dando cuenta de las posibilidades actuales de narrar la 
experiencia contemporánea. Desde los conceptos de contemporaneidad y 
posmodernidad, relevando aportes y diálogos posibles con la antropología, 
se propone leer las relaciones personales en la fragmentación de las 
megaciudades y observar los modos en que la novela muestra una sociedad 
identificada por imaginarios urbanos. 

Palabras clave: contemporaneidad- ciudad- experiencia urbana- narrativa- 
Latinoamérica
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Abstract. The paper “Times that had to live”. A way of  reading 
contemporary Latin American narrative” propose to read the nouvelle 
Llamadas de Ámsterdam by Juan Villoro from narratives about the 
consequences of  globalized world.  From concepts of  contemporary and 
postmodernism and others from the anthropology, the paper reads the 
personal relationships inside fragmented megacities and also reads the 
ways that the novel shows the urban imaginaries in the society. 

Key words: contemporaneity- city- urban experience -narrative-Latin 
America
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Este trabajo se propone leer la narrativa latinoamericana 
contemporánea a partir de las relaciones entre subjetividad 
narrativa y espacio en Llamadas de Ámsterdam de Juan Villoro. Su 
lectura nos permite mirar la ciudad contemporánea en la literatura 
latinoamericana actual como cara visible de las transformaciones 
sociales surgidas por la globalización neoliberal.  Sin embargo, 
consideramos que, en esta nouvelle, resulta interesante observar cómo 
ciertos detalles, similares a los de la crónica urbana, nos develan más 
que los intersticios de la cartografía urbana, las sensaciones de vivir 
en una megalópolis como la ciudad de México. Con el recurrente 
estilo zigzagueante de Villoro, ajeno a las sintaxis de continuidades, 
las historias personales de Juan Jesús y de Nuria revelan las redes 
subterráneas de sus vidas y, paralelamente, a partir de una serie 
de desplazamientos narrativos, nos introducen en sus propias 
perspectivas sobre la ciudad de México. Sin embargo, para abordar el 
análisis enunciado serán necesarias algunas instancias introductorias. 

Desde los tiempos que les tocaron vivir, a través de los prólogos, 
las crónicas o los proyectos poéticos, los escritores latinoamericanos 
reformularon los territorios de la literatura en el marco del ingreso 
de los estados a las políticas de mercantilización y, definiendo 
los mapas culturales, también fueron dando cuenta de un sujeto 
desterritorializado. Ya las vertiginosas transformaciones del contexto 
finisecular decimonónico habían revelado la crisis del sistema cultural 
anterior y habían suscitado la redefinición de los escritores ante la 
emergencia moderna. La nueva organización social complejizaba 
la sobrevivencia de los poetas, en el proceso de racionalización y 
secularización de la modernidad. Las transformaciones significaban, 
en general, el reposicionamiento de los escritores ante la Ley; una, en 
líneas generales se imponía, la del mercado. La transformación de las 
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grandes ciudades latinoamericanas fue el escenario propicio para el 
desarrollo de propuestas estéticas y para la renovación modernista. 
Las ciudades latinoamericanas fueron transformando su paisaje 
urbano. La “gran aldea” se fue convirtiendo en una ciudad económica, 
cultural y edilicia diferente, fue reacomodándose a las estructuras 
del capitalismo internacional; sus habitantes tanto los herederos del 
patriciado como los nuevos emergentes del cosmopolitismo moderno 
fueron incorporándose al proceso modernizador de las nuevas 
estructuras. (Romero, 2011: 260, 264).

La transmutación del paisaje urbano, el cambio vertiginoso 
de las ciudades se convirtió en una nueva experiencia a la que Walter 
Benjamín, en “Sobre algunos temas en Baudelaire”, definiría como 
la “experiencia del shock”, en tanto conjunto de manifestaciones 
de la transformación de la vida urbana, producto de la pluralidad 
de estímulos y del anonimato impuesto por la marcha automatizada 
del hombre en medio de la multitud. El hombre de la ciudad de 
Baudelaire se topaba con la dificultad de diferenciarse en el espacio 
de la calle porque esta se había tornado imposible no sólo por efecto 
de la vorágine humana sino porque el proceso de mercantilización 
hacía tan abstractas las relaciones humanas como las mercantiles. 
En ese espacio, la figura del flâneur, como sujeto consciente de ese 
proceso, se convertirá en los ojos y en la voz de la vocinglería urbana. 

Pero la relación del hombre y el espacio urbano en nuestra 
actualidad se ha complejizado por una serie de factores difíciles de 
sintetizar y que exceden el objeto de este trabajo pero que, en fun-
ción de establecer las diferencias entre ese antes y esta contempo-
raneidad posmoderna1, ameritan algunos señalamientos. En primer 

1	 En este trabajo hemos optado por referirnos a la época actual como la 
contemporaneidad posmoderna.
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lugar, nos remitimos a los términos definidos por Agamben para 
quien la contemporaneidad es una singular relación con el propio 
tiempo. De ahí que el contemporáneo es aquel que tiene fija la mi-
rada en su tiempo, para percibir su oscuridad como algo que no 
solo le concierne, sino que lo interpela. Es, por otro lado, relevante 
enunciar que, según plantea, en esta mirada sobre el tiempo, exista 
una adhesión y a la vez una distancia; no coincidir plenamente con la 
época en la que se vive permite interpolar su tiempo y transformar-
lo, poniéndolo en relación con otros tiempos. Ser contemporáneo 
significaría, por lo tanto, un modo inédito de leer la historia, en lo 
intempestivo del presente.2 Por otro lado, seguimos los planteos so-
bre la posmodernidad analizados por F. Jameson quien la lee según 
la lógica del capitalismo cultural avanzado.3 En líneas generales, su 

2	 En ¿” Qué es lo contemporáneo?, texto al que aludimos en esta 
definición, Agamben recurre a la relación entre lo contemporáneo y la idea 
de lo intempestivo; diálogo que surge, según puntualiza, de Nietzsche en un 
texto publicado en 1847: Unzeitgemässe Betrachtungen las “Consideraciones 
intempestivas”. “[…] contemporáneo es aquel que percibe la oscuridad de su 
tiempo como algo que le incumbe y no cesa de interpelarlo […]. Contemporáneo 
es aquel que recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que proviene de su tiempo 
[…]la contemporaneidad no tiene lugar simplemente en el tiempo cronológico: 
es, en el tiempo cronológico algo que urge dentro de este y lo transforma. Esa 
urgencia es lo intempestivo, […] en la forma de un “demasiado temprano” que 
es, también, un “demasiado tarde; de un “ya” que es también, un “no todavía”. 
(Agamben, 2011: 22, 24).  

3	 Si bien somos conscientes que los análisis y debates en torno al concepto 
de lo posmoderno, la posmodernidad es diverso y responde a planteos 
filosóficos que exceden la índole de este trabajo, nos vimos en la necesidad de 
definir nuestra perspectiva. De allí que elegimos la definición de Jameson por 
parecernos pertinaz a nuestro objetivo. Una de las razones que encontramos 
valederas es su modo particular de entender el posmodernismo como una 
conciencia no solo como cambios y modificaciones sino como la búsqueda 
de los desplazamientos y los cambios irrevocables en la representación de las 
cosas y en la forma en la que estas cambian. Por otro lado, porque remitirnos 
a sus debates, nos permite, también, aludir a una actualidad a la que se hace 
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anclaje nos permite referirnos a la época actual desde las compleji-
dades filosóficas de la misma, según hacemos constar en la nota al 
pie. Nos lleva, además, a poder dar cuenta de las transformaciones 
del mundo de la vida que tal como lo sugiere Jameson, resultan in-
comparables con las convulsiones de la modernización y la indus-
trialización anteriores. 

Ahora bien, puestos a tratar Llamadas de Ámsterdam de Juan 
Villoro, se observa una subjetividad inmersa en un tiempo “post” en 
el sentido de que se vive en un contexto diferente que es un emergente 
de acontecimientos anteriores. Sujeto y espacios narrativos son 
producto de una ciudad fragmentada en la que es imposible abarcar 
un conjunto; solo tenemos múltiples e inabarcables fragmentos. Es 
la ciudad palimpsesto de la que habla Susana Montes en su análisis 
de la experiencia en la crónica urbana (Montes, 2014). Es la ciudad 
en la que la realidad ocurre de forma intempestiva, caótica, ilógica 
y, por lo tanto, ya no se puede comunicar la experiencia porque la 
cotidianeidad es construida por un relato mediático que ha vaciado 
su contenido y lo ha reemplazado por sensaciones. Las urbes son 
organismos en constante trasmutación cuyas identidades se redefinen 
en el desplazamiento de los sujetos, en las transformaciones de su 
arquitectura, en los cambios del paisaje urbano. Es la ciudad que se 
revela como un “vértigo horizontal” en metáfora de Juan Villoro 

necesario llamar de algún modo para poder contextualizar nuestro corpus y dar 
cuenta de nuestro objeto. Como una tercera y última razón, porque sus análisis 
sobre el capitalismo avanzado nos dan pistas para entender este contexto, sobre 
todo al decir que es avanzado en el sentido de que algo ha cambiado, que 
las cosas son diferentes, que hemos atravesado una transformación del mundo 
de la vida que de algún modo es decisiva pero que esta resulta incomparable 
con las convulsiones anteriores de la modernización y de la industrialización. 
(Jameson, 2012).
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quien, en El vértigo horizontal. Una ciudad llamada México, de 2018, a 
partir de crónicas diversas sobre focalizaciones urbanas variadas, 
invita a recorrer la ciudad de México a través de trazados imaginarios 
que proponen leer el sincretismo cultural posmoderno a manera de 
zapping. “El desconcierto se vive de diversos modos y no admite 
una versión definitiva”, concluye en sus últimas líneas prologales. 
(Villoro, 2018, p. 34).  De la misma manera, los sujetos de la nouvelle 
en cuestión viven un desconcierto que es producto de las historias 
personales, pero estas se van resignificando por acontecimientos y 
sucesos que indican que las relaciones interpersonales, los afectos, 
las oportunidades personales están en crisis. La ciudad por la que se 
mueven es la megalópolis mexicana, pero también se revela como 
un “algo” fantasmático que excede las redes, las comunicaciones, la 
arquitectura. 

La narración comienza in media res con una llamada 
telefónica que no se concreta ya que quien llama, Juan Jesús, uno 
de los protagonistas, cuelga al escuchar el contestador: “Juan 
Jesús colocó la tarjeta en el teléfono y marcó el número de Nuria. 
Escuchó su voz en la contestadora, el tono fresco y optimista con 
que la conoció […] (11).4 Este íncipit dará comienzo a los diversos 
fragmentos, constituidos por recuerdos, raccontos, retrocesos del 
presente narrativo que nos informan sobre sucesos anteriores a la 
serie de las llamadas. Juan Jesús y Nuria han roto su relación de 
pareja. Tras la ruptura, Nuria se va a Nueva York. Sin saber nada de 
ella por siete años, un encuentro fortuito con un amigo en común, 
le proporciona el número de su teléfono; hecho que motiva las 

4	 Todas las citas a Llamadas de Ámsterdam pertenecen a la edición 
señalada en la “Bibliografía”.
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llamadas, realizadas desde una cabina frente a su departamento, en 
la calle Ámsterdam de colonia La Condesa. Juan Jesús es exponente 
de la clase media mexicana. Un joven con ansias de posicionarse 
en el mundo de las artes plásticas pero que se gana la vida como 
diseñador gráfico y no ha llegado muy lejos con su producción de 
óleos expresionistas.  Sin embargo, gana una beca a Ámsterdam a 
la que reúsa en función de acompañar a su esposa, Nuria, cuando 
su suegro enferma de leucemia.  Nuria es un emergente de la una 
nueva clase neoliberal. Comienza la novela como directora de una 
“conglomerado de revistas femeninas”; su oficina forma parte 
de un edificio del barrio Santa Fe y, tras su divorcio, se traslada 
abruptamente a Nueva York.

 La ciudad de México es el lugar donde viven los personajes y 
es posible reconocer los fragmentos de la cartografía urbana, como 
la mencionada colonia La Condesa, el barrio Santa Fe, la misma 
calle Ámsterdam, cercana al antiguo hipódromo, pero más que los 
pormenores de su urbanización nos interesan leer las alusiones a 
los efectos de habitarla. Las zonas por las que transitan son puntos 
de ese espacio mega que “avasalla”, da miedo, que hace difícil la 
comunicación. Según Sánchez Prado, en su trabajo: “Los afectos 
de la ciudad neoliberal en Llamadas de Ámsterdam entre la crónica y 
la comedia romántica”, la elección de esta geografía, como espacio 
de la historia, habla de las nuevas relaciones entre la ciudad y los 
afectos. El autor caracteriza la geografía elegida para la historia 
como representativa de una nueva economía de restaurantes, bares 
y edificios similares a los neoyorkinos y atribuye la ruptura amorosa 
de sus protagonistas a un destino inefable de sujetos inscriptos en las 
lógicas del capitalismo avanzado. (Sánchez Prado, 2011). Desde esa 
perspectiva, analiza sus ocupaciones, la arquitectura de los espacios, 
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las zonas urbanas, relacionándolo con los efectos personales de 
vivir en una ciudad de México neoliberal. También, el autor pone 
de relieve las características del cronista Villoro como un rasgo 
relevante al momento de cartografiar el espacio urbano de la novela. 
Sin embargo, consideramos que, además de la figura del narrador, la 
construcción de ciertos detalles es lo que pone en diálogo la nouvelle 
con la crónica. 

Las alusiones a las sensaciones de vivir en ese espacio 
megaurbanizado con una carga negativa aparecen en frases como: 
“[…] la serie de vandalismo expresionista que reflejaba tan bien el 
miedo de vivir en la ciudad […]” (13). “La ciudad inmensa, avasallante, 
dificultaba los contactos […]” (27) “Esta ciudad es una mierda. 
Apuñalan a alguien cada minuto […]” (39).5 De hecho, la ciudad 
de México como la megalópolis aparece desde las sensaciones y, en 
cambio, cuando se mencionan lugares precisos por donde circulan 
los personajes, por lo general, no se alude a lo que estas zonas podrían 
suscitar. Así ocurre, por ejemplo, al referirse a La Condesa, al barrio 
Santa Fe, la misma calle Ámsterdam, lugares descriptos de tal modo 
que podemos reconstruir el punto del fragmento urbano aludido: 
“[…] Nuria vivía en la calle de Ámsterdam, el óvalo que recorría 
la colonia Condesa, siguiendo el trazo del antiguo hipódromo. […] 

5	 En una entrevista de 2019, “La crónica tiene un contrato con la 
verdad”, de Morales, Villoro alude a la experimentación en relación con los 
acontecimientos que, a menudo, origina la escritura de la crónica. Utiliza la 
imagen del terremoto para referirse al sacudimiento que provoca el género. 
En ese sentido, la crónica se convierte en una escritura del experimentar, del 
escribir sobre las repercusiones personales. “Consiste – señala – simplemente, 
en decir: “Soy de aquí porque puedo recoger la mierda [sic] de este sitio”. 
Y, agrega, “Por eso he dicho que más que un género literario, este texto 
corresponde a un género sismológico: es una réplica, los terremotos tienen 
réplica”. (Morales, 2019).
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viendo el edificio de los años treinta donde ella vivía, el vestíbulo 
renovado con algo presupuesto […]”. (33).  De todas maneras, 
cuando sí aparece un comentario, el narrador se identifica con el 
personaje de Juan Jesús, como ocurre en el encuentro con su amigo 
Lascuráin, quien “sugirió un nuevo restaurante en La Condesa […] 
El sitio era tan horrendo como su nombre, La Tehuana Oyster Bar, 
un enclave para yuppies deseosos de sentirse en un México visto 
desde Nueva York”. (47). La mirada, entonces, se asume como la 
del cronista que ve una ciudad globalizada, con nuevos agentes, que 
ha perdido su identificación cultural y que ha seguido las reglas del 
nuevo orbe, respondiendo a las demandas exigidas por la cultura del 
capitalismo avanzado. Asimismo, otros pasajes sugieren no solo la 
visión de una ciudad despojada de sus espacios de memoria cultural, 
sino que también nos llevan a reflexionar sobre el concepto de 
“imaginarios urbanos” de García Canclini. Ante la imposibilidad 
de delimitar lugares en ese conjunto de viaje, de trabajo y de 
circulación en que se han convertido las ciudades contemporáneas, 
los imaginarios aparecen como un componente necesario capaz de 
establecer relaciones de localización de los sujetos, pero también 
de incierta deslocalización ya que cada habitante transita por un 
fragmento de la ciudad y solo imagina, tiene conjeturas sobre aquello 
que no ve, no transita o atraviesa superficialmente. (García Canclini, 
1997). Esta característica de la gran ciudad, puede advertirse a partir 
de un comentario nimio del narrador ante un episodio, también, un 
tanto irrelevante. Cuando se encuentra con su amigo y este sugiere 
un nuevo encuentro, la voz narrativa acota: “[…]sin mucho impulso, 
[…]un vínculo vacío, perfecto para ellos reunidos en el bar como en 
un andén del metro, por efecto de la multitud, un billar de piezas que 
se mueven y repercuten para separarse con garantizada rapidez. (28).
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Las imágenes del comentario citado dialogan con los rasgos 
del imaginario urbano, mencionado anteriormente. Las relaciones 
resultan vínculos vacíos o, parafraseando a Canclini, son superficiales; 
metafóricamente están atravesadas por la inmediatez, lo instantáneo. 
Solo se cuenta con instantes para hacer contacto en la vida urbana; 
como piezas de billar, los encuentros arman una combinatoria que 
se desarma casi al unísono y, en este caso, también el imaginario 
resulta un lugar de elaboración de insatisfacciones, deseos, búsqueda 
de comunicación con los otros. Por otro lado, estos vínculos remiten 
a la crisis de identidad contemporánea generada por las dificultades 
de hacer contacto con el otro. A pesar de estar hiperconectado, el 
hombre contemporáneo se las arregla para “apagar la calle” en el 
sentido de poner entre paréntesis la presencia del otro. (Le Breton, 
2016).

En “Travesías: Athas de la memoria”, una crónica del 
volumen antes citado, El vértigo horizontal. Una ciudad llamada México, 
las descripciones de la gran ciudad se asemejan a esos comentarios 
expresados por el narrador de la nouvelle. En ese orden, leemos 
apreciaciones tales como: “Las megalópolis llegaron para alterar la 
noción de espacio y descentrar a sus habitantes. […]” . “[…] es 
imposible tener una representación de conjunto de la urbe”. “[…] 
Hace mucho que la figura del flâneur que pasea con intenciones de 
perderse en pos de una sorpresa fue sustituida por la del deportado. 
En Chilangópolis, la odisea es la aventura de lo diario; ningún desafío 
supera al de volver a casa”. (Villoro, 2018: 53-55). La crónica plantea 
una problemática puntual de las grandes urbes contemporáneas, la 
de la destrucción del patrimonio cultural y, por ende, la ausencia de 
espacios de memoria que no solamente contribuyan a no perderse 
sino a no sentirse extranjero en la propia ciudad. 
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Ahora bien, en este punto, cabe una pregunta: ¿Es la 
megalópolis y sus nuevas economías globalizadas la causa de esta 
incapacidad de encuentro de los afectos o la narración plantea que 
en esta contemporaneidad ese contexto provoca cierto estado de 
enajenación que ni tan siquiera puede tomarse conciencia de esta 
dificultad de construir vínculos? Por ejemplo, hay un trasfondo 
traumático en Nuria, el incesto paterno, que ocupa un lugar 
importante en la trama. En relación con la pregunta anterior, 
también es parte de la misma problemática construida bajo el orbe 
de la crisis contemporánea, inmersa en la experiencia urbana, la falta 
de reacción de Juan Jesús ante los comentarios alusivos al abuso. 
Durante las reuniones de despedida, motivadas por el viaje próximo 
a Ámsterdam, aparecen algunos indicios: “[…]Nuria fue a ver a 
su padre y regresó descompuesta”. (15). Hasta que una noche, le 
dice: “No sabes lo difícil que es- […] Tengo que estar cerca de él. 
Es durísimo. No sabes el asco que me da”. (22). Nuevamente, la 
reflexión del narrador focaliza la problemática: “En infinidad de 
ocasiones, al repasar la escena, se iba a reprochar no haber buscado 
lo que Nuria llevaba dentro y tal vez sólo le diría esa noche”. (23). 
En otras palabras, lo que Juan Jesús ha hecho, ante las alertas de su 
pareja, es “apagar la calle”. 

Es conveniente, asimismo, que consideremos la simulación 
de las llamadas desde la calle Ámsterdam. Juan Jesús simula hablar 
desde Ámsterdam, la ciudad holandesa, a la que irían motivados por 
la beca y a la que no fueron por la enfermedad de su suegro.  Aunque 
en el universo novelesco esto sea posible por la confusión fortuita 
de Nuria, las llamadas, son una clave que habla de esta grieta, esta 
búsqueda del otro en la gran ciudad, en la que metafóricamente, la 
vida deviene un fragmento más de esa “mancha urbana” y también 
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se la vive como un simulacro. La gran urbe solo puede ser abarcada 
por simulacros de sutura. (Canclini, 1995).  En este caso, en esa 
parte del tejido urbano, lo que no se logra es seguir adelante con el 
proyecto de pareja y se intenta reanudar la comunicación que, de 
hecho, se efectúa, es real pero simulada porque el contacto concreto 
no puede darse a menos que se deconstruya la simulación; no de la 
llamada porque esta existe sino del lugar desde donde se la efectúa. 
En términos de Baudrillard, no hay irrealidad, sino que hay una 
ausencia de la referencia de lo real ya que en la simulación- en la 
llamada - está la representación de esa realidad. (Baudrillard, 1978).  
De hecho, baste con recordar la relación que Villoro establecía entre 
la crónica y el simulacro, en su prólogo a Safari accidental; texto en 
el que señalaba que, al absorber recursos de la narrativa, la crónica 
no “pretende ‘liberarse’ de los hechos sino hacerlos verosímiles a 
través de un simulacro, recuperarlos como si volvieran a suceder con 
detallada intensidad”. (Villoro, 2005: 15).  Desde una perspectiva 
próxima, la de la crónica urbana, este simulacro también muestra un 
modo de narrar la ciudad. Las urbes se asumen como organismos 
vivientes que, en las crónicas, aparecen como sistemas que se 
refuncionalizan de acuerdo con la demanda de los nuevos tiempos 
y los cambios de la sociedad. Muestran instituciones y seres que 
se desconocen entre sí, se enfrentan, se pierden o se encuentran 
amorosamente. (Montes, 2014). 

Por último, focalizaremos en la construcción de los detalles. 
Villoro ha explicado el uso del detalle en la crónica. Lo considera 
un dispositivo narrativo clave más que por índole realista por ser 
revelador y disruptivo. Lo concibe como un modo estético para 
construir sentidos que iluminan aspectos diferentes, no previsibles 
de lo real. (Montes, 2008:123). Antes de detenernos en este aspecto 
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y enunciar cómo funciona en la nouvelle, citaremos un ejemplo de 
una de sus crónicas: “La segunda tortuga”, de ¿Hay vida en la 
tierra? Esa crónica recurre a la actividad deportiva -, frecuente en 
Villoro -un viaje fortuito a Duchau, una aldea alemana, tristemente 
identificada por haber sido sede del holocausto y lugar al que el 
narrador llega durante el mundial del 2006. Mientras va dando 
cuenta de la sorpresa que les genera, a él y a sus dos acompañantes, 
la falta de dramatismo de un espacio que había sido ocupado por el 
horror de un campo de concentración nazi, nos relata su búsqueda 
infructuosa de un bar. Los tres terminan en el único pub con el 
televisor necesario para seguir el partido de ese día. Desde esa parte, 
la narración se carga de alusiones siniestras cuando va detallando lo 
que ve como macabro, amenazante; estrategia que logra ir generando 
una tensión explícita porque los calificativos suscitan una atmósfera 
de horror, pero también implícita, por el ya mencionado histórico 
pasado del pueblo. La dueña del local es una anciana quien, según los 
cálculos del narrador, sería una niña cuando ocurrieron los hechos 
del genocidio judío. La crónica va posicionándonos en el lugar de las 
víctimas, protagonizado en esa figura femenina. Sin embargo, hay 
solo un detalle del final que desvía el sentido construido y disloca la 
mirada. Mientras están en el pub y ven el partido, la mujer ha sacado 
una tortuga de un acuario y se dirige al animal, repitiéndole “todo 
está bien Elvira”, acción que provoca compasión en el narrador, 
imaginando un pasado atroz, compartido por la anciana, otrora niña 
y la tortuga. Pero esto se disloca cuando, ya próximos a irse, esta 
saca una segunda tortuga cuyo nombre era Adolf. “Lo cierto es que 
el nombre de la segunda tortuga, quieta al fondo del agua resumió el 
estremecimiento de ese día. En efecto, se llamaba Adolf ”. (Villoro, 
2013: 52). 
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En esa dirección funcionan los detalles de la lluvia y la 
bicicleta en la nouvelle ya que deslocalizan la mirada del lector al 
ofrecernos una disrupción que nos conduce a saber lo no dicho por 
el narrador. 

El relato en que Juan Jesús comprueba las existencias 
incestuosas entre Nuria y su padre sucede durante una noche en la 
que llueve y en la que han ido a acompañar a su suegro. Nuria decide 
quedarse porque su padre se siente mal. Juan Jesús, por lo tanto, se 
va, pero, pronto a llegar a su auto, un relámpago le recuerda que 
ha dejado el paraguas en la casa. Regresa a buscarlo, recorriendo, 
para ello, diferentes cuartos. Al abrirse la puerta de la habitación 
de su suegro, ve salir a Nuria con una camiseta de hombre y volver 
al cuarto del padre. Estas imágenes se suceden como instantáneas 
que revelan las referencias anteriores de Nuria sobre el asco de estar 
frente a su padre. Podríamos señalar que el detalle más significativo 
en esta secuencia no es la lluvia sino la “camiseta de hombre” con la 
que Nuria sale de la habitación, sin embargo, seguimos sosteniendo 
lo contrario ya que es el detalle de la lluvia lo que enmarca la imagen 
intolerable, diciendo lo no dicho. Así, enunciados como: “Los días 
siguientes fueron como una lluvia torpe que cae sin empapar las 
cosas” y “solo ella podía acompañarlo […] a la puerta y entregarlo 
a la lluvia sin ofrecerle la menor protección; solo él podía salir a 
la lluvia sin pedirle un paraguas o al menos una bolsa de plástico” 
enmarcan la certeza del acto incestuoso. (25).

El efecto es el del elemento singular, absurdo que se revela de 
pronto pero que evidencia lo intolerable, en este caso, el incesto. Si en 
la crónica lo singular, lo absurdo del detalle origina el acontecimiento, 
en esta nouvelle, lo siniestro de ese detalle produce ese mundo posible 
de otro sentido. Remite a la construcción de la imagen en el arte 
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político, según Rancière, en cuanto la imagen es el juego complejo 
de relaciones entre lo visible y lo invisible, lo visible y la palabra, lo 
dicho y no lo dicho. Son las imágenes las que contribuyen a diseñar 
configuraciones nuevas de lo visible, de lo decible y de lo pensable. 
(Rancière,2010). En un texto posterior de Villoro, uno de 2014, 
“Conferencia sobre la lluvia”, el autor reproduce la función de la 
fantasía para Dante. “¿Qué obtenemos gracias a la alta fantasía?” – 
se pregunta- “¡Lluvia! […] En consecuencia, según Dante, ‘llueve en 
la alta fantasía’, la zona donde el poeta cambia el clima”. (Villoro, 
2015: 19). En otras palabras, también en Llamadas de Ámsterdam, la 
lluvia se convierte en la zona donde la narración cambia de clima y 
de ser el relato de un amor fracasado, pasa a sorprendernos con un 
episodio de abuso sexual.

De todas maneras, no todos los detalles tienen el mismo 
efecto, en especial, porque no provocan la misma abyección como 
sí lo hacen los anteriores. En este grupo se encuentra el detalle de la 
bicicleta. Su mención aparece cuando el narrador nos transporta a la 
época feliz de la pareja, cuando surge el sueño de ir a Ámsterdam y 
Juan Jesús se proyecta andando en bicicleta en la ciudad holandesa, 
con una bolsa de red en el manubrio. La ensoñación lo traslada 
a una realidad imposible para la cotidianeidad de la ciudad de 
México: “Nada le hubiera molestado más en México que andar 
en bicicleta y llevar el pan colgado del manubrio, pero Ámsterdam 
estaba para eso, para vivir de otro modo […]” (15). Sin embargo, 
hacia el final, cuando ya contamos con el armado completo del 
rompecabezas y hemos podido encastrar los diversos fragmentos 
de los raccontos, de las historias intercaladas y se realiza la primera 
de las llamadas simuladas con la que comienza la narración, se 
menciona una bicicleta, pero no en el imaginario posible de 
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Europa sino en el de la calle Ámsterdam, de la ciudad de México. 
Mientras efectúa la llamada, a unos diez metros, la voz de una 
grabadora de un hombre que iba en bicicleta, anuncia “tamales…
oaxaqueños…calientitos”. (35). La bicicleta propone otra lectura de 
deslocalización de la mirada: si los personajes sufren en la mancha 
urbana la desconexión, lo que puede conectarlos con la realidad 
ya que ambos habitan el mismo espacio, se pierde alegóricamente 
en el cotidiano multicultural, globalizado, despojado de signos y 
símbolos de una tradición cultural compartida, la de los tamales 
oaxaqueños.  Por lo tanto, producto, productor y transacción 
comercial también se invisibilizan en la ciudad neoliberal. El 
detalle contribuye a la constitución de una lógica interna creadora 
de sentidos nuevos para una realidad que allí se escenifica como 
devenir abierto a la inminencia. En todos los casos, los detallen 
desvían la mirada. 

Como conclusión, podemos decir que en Llamadas de 
Ámsterdam se visualiza una narrativa que trata las consecuencias del 
mundo globalizado a partir de los desencuentros afectivos de una 
pareja en la gran ciudad del México. Lo valioso es que en el escenario 
novelesco, creado por Villoro, también se lea una propuesta que 
es frecuente en la crónica urbana: la de deconstruir una mirada 
homogeneizadora del devenir neoliberal; una mirada que propicia 
atender a la complejidad de las interacciones personales que se 
esconden tras los megaproyectos transnacionales, responsables de 
desbastar zonas urbanas y demoler edificios que contribuían no 
solo a orientar al transeúnte sino a recordarle sus raíces culturales e 
históricas y permitían conformar una identidad cultural. 

En la nouvelle analizada, las llamadas son estrategia novelesca, 
por cierto, y además, una lectura de la contemporaneidad en el 
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sentido de que a partir de ellas, Villoro nos interpela, llevándonos 
a leer un tiempo denso, fragmentario en el que coexiste un vida 
urbana plegada a un nuevo shock urbano; ya no hay posibilidad 
de transitarlo ni de narrarlo según la experiencia del orden que 
entrañaba el flâneur cuando caminaba la calle porque la ciudad se ha 
convertido en imágenes discontinuas. En este escenario, las llamadas 
simuladas desde una calle de la ciudad de México reflejan una época 
de simulacros en la que, como dice Villoro, “algo es misteriosamente 
real” (2011). Algo, en efecto, es misteriosamente real, de hecho: el 
texto, la literatura que una vez más, de la mano de Villoro, nos ofrece 
un retrato íntimo de lo que ocurre en esta contemporaneidad. 
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