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Resumen. El 9 de abril de 2022, en el municipio de Escobedo (perteneciente 
al aérea metropolitana de Monterrey), en el estado mexicano de Nuevo 
León, la joven Debanhi Escobar desapareció bajo circunstancias 
sospechosa, unos días después fue encontrado su cuerpo en el fondo de 
una cisterna. Este ensayo trabaja, a parir de la última foto que se le tomó y 
que se convirtió en un símbolo múltiple y con una significación mutable, 
con diversas metáforas de la imagen y su relación tensionada con el arte y 
la literatura.

Palabras claves: Debanhi Escobar, imagen, fotografía, studium,  punctum, 
The omen of  the image, the missing woman

Abstrac. On April 9, 2022, in the municipality of  Escobedo (belonging to 
the metropolitan area of  Monterrey), in the Mexican state of  Nuevo León, 
the young Debanhi Escobar disappeared under suspicious circumstances, 
a few days later her body was found in the background of  a tank. This 
essay works, from the last photo that was taken of  her, which became a 
multiple symbol with a mutable meaning, with different metaphors of  the 
image and its tense relationship with art and literatura

Keywords: Debanhi Escobar, Image, Photography, studiuam, punctum
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La Muerte es el «eidos» de esa Foto

Roland Barthes

A manera de introducción o ¿qué es lo que detona este ensayo?

¿Cómo escribir sobre una foto que lleva impresa, como marca 
de agua, la muerte? Más allá de la muerte, la violencia acechante, 
depredadora y oculta, que estaba ya en la atmósfera; invisible para los 
ojos, pero no imperceptible. Si, junto a Barthes y Sontag, tomamos la 
fotografía como la prueba, la evidencia de lo que ha sido, entramos, 
con ambos pies, en un océano de imágenes que nos hielan el alma. O, 
más preciso, la petrifican. Puede tomar mucho tiempo y, peor, muchas 
otras fotos e imágenes para invertir el efecto. Yo, que viví el sexenio de 
“La guerra contra el narco” en México, lo sé. Hay imágenes que ya no 
me perturban, pero han llegado otras rompiendo el conjuro.

Puede ser un salto abrupto: eso o aquél que ha sido, que ya 
no es, que ha muerto, y es representado en una imagen, no tendría 
por qué llevar directamente a un estado de petrificación para quien 
lo ve. Tal vez me adelanto y hago una generalización no justificada al 
decir lo siguiente: la fotografía, como objeto guardado en un álbum 
—ahora un álbum de fotos digital en dispositivos móviles—, nos lleva 
más a pensar automáticamente en un recuerdo1 y no precisamente en 
la mortalidad y lo finito. Pero Barthes y Sontag tienen mucha razón al 
nombrar lo obvio: todas las fotografías de personas son un momento 
mori. Algunas se adelantan al acto de la muerte y lo presagian.

1	 Incluso	 las	 aplicaciones	 de	 Galería	 en	 los	 móviles	 ensamblan,	
automáticamente,	una	sucesión	de	fotografías	en	un	video	para	ofrecer	al	usuario	
un	“Recuerdo”	de	algún	evento:	unas	vacaciones,	un	aniversario	o	un	viaje.
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No hay peor ejemplo, y digo peor por lo atroz del caso y la 
pertinencia que tiene para encarnar las palabras de estos autores, 
que la fotografía de Debanhi Escobar (Imagen 1). Debanhi Escobar 
era una joven del área metropolitana de Monterrey, Nuevo León, 
lugar de donde yo soy. Debanhi Escobar salió de fiesta a una quinta 
el sábado 9 de abril y no volvió. Desapareció, dicen. Como si fuera 
un acto mágico y a voluntad. Debanhi Escobar fue vista por última 
vez en esa fiesta y, como un presagio terrible, fue vista por los 
espectadores del país a través de una fotografía: a las cinco de la 
madrugada del domingo 10 de abril, Debanhi fue fotografiada en 
la carretera Monterrey-Nuevo Laredo. Dicen que esperaba un taxi. 
Si esperaba un taxi, en una carretera principalmente transitada por 
camiones de carga, y a esas horas, ¿quién la fotografió?

Imagen 1. Debanhi Escobar, carretera Monterrey-Nuevo Laredo..  (Morán 
Breña & Guillén, 2022)
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La fotografía está tomada de perfil, de noche, sola. El viento 
levanta su falda por encima de sus tobillos, se abraza a sí misma. No 
vemos su rostro por la mascarilla, pero su vestimenta y quienes la 
vieron con ella dan la prueba de que la joven en la foto es Debanhi. 
El referente en la imagen coincide con la mujer que falta. 

Después se confirmará que quien tomó la foto era el 
taxista que había ido por ella. Entonces, ¿la foto corresponde a qué 
momento?, ¿antes de subirse? Si fuera así, ¿por qué la foto no la 
muestra dirigiendo su mirada al conductor? ¿a nosotros? Nombro 
aquí uno de los elementos que estremecen a quien funge como 
spectator —Barthes en La cámara lúcida (1980)— de esta foto: nos 
hemos posicionado en la mirada de un par de ojos que sabemos, 
hasta ahora, fueron los últimos en verla. Y ella no voltea a vernos.

Después se sabrá que la foto es posterior a haber subido al 
auto. Es decir, subió al auto del conductor que fue a recogerla, pero 
se bajó. ¿Por qué? Después se confirmará, por un video de seguridad, 
que el conductor la acosó. Por tal motivo, Debanhi Escobar bajó del 
auto, a las cinco de la madrugada, quedándose sola, de noche, en una 
carretera peligrosa. 

Después, nada. Solo silencio. Trece días de silencio. Que estaba 
siendo buscada. Que cateaban lugares, revisaban videos, que catearon 
cuatro veces el Motel Nueva Castilla, en Escobedo, Nuevo León. 
Trece días en que la imagen de Debanhi Escobar circuló viralmente 
por redes, por la prensa, y en los que colectivos feministas del estado 
se manifestaron exigiendo su búsqueda y encontrarla con vida. 

Algo más: el día que se notificó la desaparición de Debanhi se 
confirmó el feminicidio de María Fernanda Contreras, desaparecida 
el domingo 3 de abril, encontrada el jueves 7 de abril, y confirmado 
su asesinato el domingo 10 de abril. Desde el 8 de marzo hasta el 10 
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de abril, Nuevo León contabilizaba quince mujeres desaparecidas. 
Quince porque la desaparición de María Fernanda Contreras ya había 
sido movida al expediente de feminicidio. La trágica coincidencia 
entre una desaparecida y la otra llevó a un mayor flujo de imágenes 
en redes, protestas, y continua información circulando en la web. La 
desaparición de Debanhi Escobar duró trece días, hasta el jueves 21 
de abril cuando se informó de un cuerpo encontrado en la cisterna 
del Motel Nueva Castilla. Cuatro veces catearon ese Motel, las 
primeras tres no habían visto ni olido nada. Fue la cuarta la vencida: 
algo olía mal y provenía de la cisterna del motel. El viernes 22 de 
abril confirmaron que el cuerpo correspondía a Debanhi Escobar. 
Ese cuerpo era de Debanhi, extraño cómo el determinativo entra 
en una oración así. Ese cuerpo fue Debanhi. Ya no es… Pienso en el 
poema de Verónica G. Arredondo, poeta zacatecana, que dice —a 
propósito de las desapariciones en frontera y los feminicidios: 

Confundieron a mi familia 
con un cráneo sin orejas 
sin nariz 
ni labios para decir 

madre 
padre 
ese cuerpo 
no soy  (Arredondo, 2015: 73)

Cuando desperté el domingo 10 de abril lo primero que vi 
en mi pantalla del móvil fue la imagen de Debanhi, y pensé: No va 
a volver. No importa cuánto haya querido pensar algo diferente, 
o cuánto me haya forzado a confiar en que las autoridades 
cumplirían con su deber encontrando viva a Debanhi, lo primero 
que pensé fue eso: No va a volver. Si no estaba muerta aún, lo 
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estaría después. Imágenes así, fotos así, rompen el conjuro. Algo 
terrible y familiar se gesta en la repetición de imágenes. En su libro 
Ante el dolor de los demás (2003), Susan Sontag reformula algunas 
preguntas que ya se había planteado en Sobre la fotografía (1977), 
encuentra nuevas respuestas y echa luz desde otro ángulo a un 
tema que es objeto de la foto: el sufrimiento. Sontag escribe sobre 
la fotografía de la guerra: el rostro y el cuerpo del horror. Y se 
pregunta sobre el efecto de la imagen, la diferencia entre imagen 
pictórica y fotográfica; la conmoción que una de ellas provoca. 
¿Tiene fecha de caducidad la conmoción? Sontag contesta que 
“la conmoción puede volverse corriente. La conmoción puede 
desaparecer. Y aunque no ocurra así, se puede no mirar […] Al igual 
que se puede estar habituado al horror de la vida real, es posible 
habituarse al horror de imágenes determinadas” (2014: 73). ¿Por 
qué la foto de Debanhi en la carretera ha conmocionado tanto? ¿Y 
por qué poner en relación una foto que, así como está, no muestra 
explícitamente la violencia que sí exponen las fotos de la guerra? 
Porque dicha foto despertó la conciencia anestesiada, destacó por 
hacernos ver mediante la ausencia lo que otras fotos muestran, 
pero cuyo impacto había sido adormecido por la repetición. Me 
refiero a las imágenes que inundan los medios de comunicación, 
prensa y redes sociales: las alertas amber. La sistematización de 
informes sobre desaparecidos. En otras palabras, la familiaridad 
con el evento y su formato, lo único que cambia es la imagen, 
el rostro de la persona y sus detalles particulares. El panorama 
general dice lo mismo: otro más, otra más, que ha desaparecido. 
Otra vez esa forma de conjugar: ha desaparecido… Incluso en la 
sintaxis se refleja la dificultad de nombrar al sujeto culpable de la 
desaparición y la posterior muerte. 
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El cuestionamiento como vía para la justificación  

de este ensayo

¿Qué hay, pues, en esta fotografía? ¿Y qué relación tiene con el arte 
y la literatura? La primera pregunta excede mis capacidades y no me 
atrevo a dar una respuesta total. Acaso intentaré iluminar algunos 
elementos que han saltado a mi vista y que, espero, tejan alguna 
red de sentido para esta imagen que lleva dos meses existiendo 
en un imaginario nacional y político-feminista. Con respecto a la 
segunda pregunta, sé qué tiene que ver con el arte: el problema de 
la imagen, la foto y lo que en ella se representa, su referente. En 
cuanto a la relación con la literatura temo que mi respuesta sea por 
mucho insatisfactoria, solo sé que, durante la lectura de bibliografía 
y el tiempo dedicado a ver, pensar y escribir sobre esta fotografía, 
la respuesta se resolvía en la acción que llevo a cabo ahora: escribir, 
emplear el lenguaje para intentar dar un sentido a algo que no tenía 
razón de ser. La investigación me ha llevado a pensar en otros casos 
de archivo de crimen, con una fotografía como primer pretexto en 
algunos de ellos, que han pasado a la literatura: Crónica de una muerte 
anunciada de Gabriel García Márquez, Temporada de huracanes de 
Fernanda Melchor, el poemario Ese cuerpo no soy previamente 
citado, la reescritura del mito de Antígona en Antígona González de 
Sara Uribe o, para mayor afinidad, El invencible verano de Liliana 
de Cristina Rivera Garza. En todo caso, me amparo en las palabras 
de Sontag: “Las fotografías pavorosas no pierden inevitablemente 
su poder para conmocionar. Pero no son de mucha ayuda si la tarea 
es la comprensión. Las narraciones pueden hacernos comprender” 
(Sontag, 2014: 79). Por esto escribir, por esto la literatura que otras 
autoras y otros autores han podido hacer con el dolor y el horror.
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Sobra decir que hay en este texto una voluntad de escritura 
que va más allá de los intereses puramente académicos, hay un 
cuerpo que está atravesado por un interés político y social, y una 
empatía ácida que motiva este escrito.

La ausencia y el presagio en la imagen:  

pintura y fotografía

¿Qué hay, pues, en esta fotografía? Es una pregunta que ronda 
constantemente en mi cabeza. Vale más decir lo que no hay y que, 
en su ausencia, anticipa. El escritor francés Pascal Quignard elabora 
una tesis en principio sencilla, al menos en su sintaxis, pero con 
una profundidad importante: en toda imagen particular falta otra 
imagen particular. En La imagen que nos falta (2019) se recupera la 
conferencia que impartió en tres momentos diferentes.2 En dicha 
conferencia Quignard comienza afirmando que hay una imagen 
que falta al inicio, refiriéndose al encuentro sexual del que todos 
somos resultados; falta una imagen al final, nadie asistirá vivo a su 
propia muerte. Hay, además, una imagen que le falta a otra imagen. 
Desarrolla su argumento a partir de frescos romanos, acota su 
análisis y se apoya en sus amplios conocimientos del mundo antiguo 
para hablar de tres elementos fundamentales para su tesis: el deseo, 
la ausencia y la premeditación en la imagen.

El deseo habrá que pensarlo no como aquello que se quiero 
poseer, sino como querer ver lo que no está: “La desideratio se entiende 
como la dicha de ver, a pesar de la ausencia, al ausente” (Quignard, 

2	 La	 conferencia	 se	 impartió	 en	 el	 laboratorio	 de	 arquelogía	 de	 l’École	
normale	supérieure	en	el	2009;	en	el	Museo	de	Bellas	Artes	de	la	ciudad	de	
Lille	en	el	2010	y	en	el	Collège	iconique,	en	compañía	de	Serge	Tisseron	y	
Bernard	Vouilloux	en	el	2011.



23DOI: https://doi.org/10.29105/humanitas2.3-42

Humanitas, vol. 2, núm. 3, julio-diciembre, 2022

2019: 11). Para explicar esto, Quignard toma el texto Historia natural 
de Plinio el Viejo, y toma la imagen de la hija de Butades que, 
teniendo a su amado en frente, quien marchará a la guerra, ella se 
inclina para trazar su sombra sobre el muro. Ella mira la sombra que 
él será en el futuro, anticipando no solo su partida, sino también su 
muerte. 

Desear ver lo que no está. Para Quignard hay tres 
circunstancias bajo las cuales el ser humano puede ver lo ausente: 
el acecho, el sueño y el pensamiento; hace énfasis en la primera y la 
tercera. El acecho tiene que ver con lo que aún no inicia, el instante 
previo. El fresco romano con el que ejemplifica esto es el de Aquiles 
y Troilo. La historia es que Aquiles matará a Troilo, pero el fresco 
es Aquiles acechando al soldado: “Es el instante previo. La acción ni 
siquiera ha comenzado” (Quignard, 2019: 18).   Lo que esta pintura 
pone de relieve es que la acción aún no cometida y, por tanto, no 
concluida, se subordina al acecho, al ensamble de elementos que 
suspenden la acción no representada pues “es todavía una emboscada” 
(18). No se representa lo que no ha sido, pero en su falta la imagen 
muestra implícitamente dos anécdotas: el asesinato del soldado y la 
posterior caída de Troya.3

Si bien el escritor francés desarrolla su argumento basándose 
en pinturas romanas, dos obras particulares vienen a la mente, la 
primera del siglo XV y la segunda del XIX. Me refiero a San José 
carpintero de Georges de La Tour y El perro semihundido de Goya. 
Toda imagen tiene una imagen que le falta. 

3	 El	autor	explica	que	parte	del	oráculo	sobre	la	caída	de	Troya	incluía	la	
muerte	de	un	soldado	joven,	Troilo,	antes	de	cumplir	los	veinte	años	(v.	19).
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Imagen 2. El perro se-
mihundido (1820-1823). 
(Fundación Goya)

Imagen 3. San José carpin-
tero (1642). (Herrero, 2020)
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En el caso de la pintura de Goya surgen varias preguntas: ¿qué 
es lo que observa el perro?, ¿qué es eso que, siguiendo la dirección 
de su mirada, está al lado y hacia arriba? Además, ¿cómo llegó ahí? 
¿Está semihundido en la arena o es cuestión de perspectiva y en 
realidad estaría detrás de un montículo de arena? ¿Se ha hundido, 
entendiendo un movimiento descendiente, o un ventarrón de arena 
ha caído sobre él dejándolo cubierto hasta la mitad? No falta una, 
sino muchas imágenes para completar el cuadro, la acción. Con 
respecto a de La Tour volveré más adelante.

Ahora, la premeditación en la imagen. El argumento se 
construye a partir del fresco de Medea de la Casa dei Dioscuri, 
ubicado en el museo arqueológico de Nápoles. En dicho fresco se 
ve a Medea sosteniendo una espada, mira a sus dos hijos jugando a 
las tabas; detrás de ellos, en el marco de la puerta, está Tragos viendo 
jugar a los niños. Al leer Medea el lector se adelanta a la tragedia, 
al relato; pero el fresco no. En él, Medea aún no mata a sus hijos, 
no lo ha decidido: “La historia no está representada. Pero ahí está 
el signo” (25). El análisis semiótico que hace Quignard es puntual, 
presta atención a cada detalle y es muy interesante lo que expone. 
Conviene ser leído con calma. Sin embargo, por ahora retendré lo 
principal de su análisis: la imagen pre-medita, al meditar piensa, y, en 
su pensamiento, inaugura, en el sentido augural, “la pintura romana 
tiene una manera de salir del relato al que remite: prefigura la escena 
que no muestra sobre el muro […] muestra el signo que la augura —que 
la inaugura. Para aquello que los griegos llaman la epifanía de un 
dios, la palabra latina es inauguratio” (26). 

La Medea del fresco no es representada matando a sus hijos, 
tampoco es Medea después de matarlos, es antes. Aún lo medita, 
y mientras ella lo piensa nosotros hemos visto ya esa imagen que 
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no está: el asesinato. El fresco lo anticipa de la misma manera que 
San José carpintero anticipa la muerte de Jesús en la cruz. Vemos un 
cuadro de un hombre trabajando la madera, un niño está con él; es el 
paratexto el que termina de echar luz a la imagen, José está trabajando 
el material sobre el cual su hijo morirá. Es una pintura inaugural. Al 
caer en cuenta, el espectador es herido. Bien señala Sontag que existe 
una tradición antigua sobre la iconografía del sufrimiento, en la que 
las representaciones de la crucifixión son importantes y numerosas 
—una de las más famosas es Descendimiento de Cristo de Rubens—; 
sin embargo, algo hiere con mayor agudeza cuando la imagen omite 
la acción, convirtiéndola en una imagen “ […] pensativa, meditativa, 
porque su imagen ausente […] se torna más profunda aún por otra 
imagen, a la cual antecede” (Quignard, 2019: 19). Las palabras de 
Quignard resuenan con las de Barthes: “En el fondo la Fotografía es 
subversiva, y no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino 
cuando es pensativa” (Bartehes, 2020: 56). Una imagen en principio 
inocente —padre, hijo y un oficio— se ha convertido en algo más en 
el momento en que se repara en la imagen que falta y que completa 
el sentido: el presagio de la crucifixión.

El punctum en lo ausente

La imagen hiere al espectador, he dicho antes. Antes de ser herido 
hace falta ver. Barthes acuña en La cámara lúcida cinco términos para 
explicar elementos alrededor de la fotografía, pero aquí me interesan 
dos de ellos: Studium y Punctum. 

Para quien no conozca todo lo acontecido a Debanhi —antes, 
durante y después de su fotografía—, ver su imagen en la carretera 
surtirá en el espectador un efecto de distinto alcance. Está claro que 
Debanhi se encontraba sola en una carretera de noche. Hay un marco 
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cultural que permite leer esos cuatro4 elementos como elementos de 
peligro o riesgo. Este es el studium de esa fotografía. Barthes define 
este concepto como “la aplicación a una cosa, el gusto por alguien, una 
suerte de dedicación general, ciertamente afanosa, pero sin agudeza 
especial” (Barthes, 2020: 45), expresado así puede no bastar y no 
hacer justicia a la descripción de la fotografía de Debanhi. Entiéndase 
el studium como la aplicación de una mirada —con su ideología, su 
testimonio político o su cuadro histórico— a una foto, es esto lo que 
permite al espectador participar de ella. Sin embargo, Barthes da por 
hecho, como Sontag, que cada fotografía, como parte de una mirada, 
tiene una voluntad de representación: “Reconocer el studium supone 
dar fatalmente con las intenciones del fotógrafo, entrar en armonía 
con ellas, aprobarlas, desaprobarlas, pero siempre comprenderlas, 
discutirlas en mí mismo, pues la cultura (de la que depende el studium) 
es un contrato firmado entre creadores y consumidores” (Barthes, 
2020: 47). Sin embargo, no todas las fotografías que se toman están 
pensadas para ser vistas a nivel nacional o internacional. El studium está 
dado, en el caso de esta imagen particular, más allá de la involuntariedad 
de quien tomó la foto. Repito, para quien no sepa que la mujer en 
esa foto ya no vive, el studium le permite acceder solo a una parte del 
todo. Pero este studium, aunque dé una vista parcial, no es fabricado ni 
montado, es real. 

¿Qué hay, o qué falta en la fotografía de Debanhi? Volviendo 
un poco a esa voluntad de representación del sufrimiento en el 
arte —la Pasión de Cristo, Jesús en la cruz o descendiendo de 
ella, Marsias desollado por la mano de Tiziano o en la copia 
romana en el Louvre, o Los desastres de la guerra de Goya— o en 

4	 Mujer,	sola,	de	noche,	en	un	lugar	de	suma	vulnerabilidad.
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las fotografías de guerra, ¿qué me lleva a empatar tales imágenes 
con una fotografía que no muestra ninguna violencia? ¿Por qué, 
si Sontag habla de imágenes de explícita violencia, la fotografía 
de Debanhi es igual, si no es que más impactante sin mostrar un 
cuerpo doliente? Por dos motivos: primero, porque la fotografía 
de Debanhi no es una representación intuida por un artista, no es 
un “sería así”, sino que es, rotundamente es Debanhi en la foto. El 
segundo, no hay un cuerpo doliente, no todavía, no en esa imagen, 
pero lo habrá después; aunque no lo veamos lo presagiamos. 
La fotografía de Debanhi en la carretera de noche antecede el 
dolor que ella sufrirá y que todos los espectadores intuiremos en 
el tiempo que transcurra entre su desaparición y su encuentro. 
Trece días de dolor real, de dolor intuido y de dolor imaginado. 
Una cosa es el horror en la pintura y otra en la foto: “Un horror 
tiene lugar en una composición compleja [pintura] (…) pero 
que pone de manifiesto la maestría de la mano y la mirada del 
artista. El otro es el registro de una cámara, un acercamiento, de 
la terrible e indescriptible mutilación de una persona real: eso y 
nada más” (Sontag, 2014: 42).5 Entre los argumentos que ofrece 
para diferenciar la representación del sufrimiento en imágenes 
pictóricas e imágenes fotográficas, Sontag hace hincapié en que, 
a pesar de que las fotografías son “tomadas” y no “hechas” —es 
decir, no conllevan una construcción en medida que la pintura 
lo requiere—, la foto “no puede ser mera transparencia de lo 
sucedido. Siempre es la imagen que eligió alguien; fotografiar es 
encuadrar, y encuadrar es excluir” (pág. 46). Pero una cosa es 

5	 Pienso	 en	 una	 comparación	 entre	 Marsias	 desollado	 de	 Tiziano	 y	 la	
fotografía	 de	 un	 hombre	 torturado	 al	 final	 de	 Farabeuf	 (1965)	 de	 Salvador	
Elizondo.
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hablar de la fotografía de artista o de periodistas, como aquellos 
que capturan imágenes de la guerra, incluso la fotografía común en 
redes sociales; todas ellas son encuadres las primeras, o imposturas 
en el caso de las segundas, pero ¿cómo se califica una foto como 
esta? Fotografía que toca lo real, que entra en un orden de prueba: 
fotografiada Debanhi como prueba de que allí está. Debanhi allí 
está, a las cinco de la madrugada, sola, en una carretera. La diégesis 
empieza a formarse alrededor de ese “encuadre” que, en principio, 
era prueba simplemente de allí está ella. Hasta que ya no estuvo. El 
punctum radica en su presagiada y cumplida ausencia. 

El studium se perturba cuando este elemento entra en juego: 
el punctum es el “pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño 
corte […] El punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta 
(pero que también me lastima, me punza)” (Barthes, 2020: 46). El 
punctum ha puesto el dedo en la llaga de lo real: la foto se trenza 
no solo en lo real-simbólico-imaginario lacaniano; la imagen de 
la mujer que falta se trenza en unos afectos familiares-políticos-
sociales. 

Al inicio de este escrito hablé sobre imágenes que rompen el 
conjuro: el alma petrificada puede revertirse. La herida de la imagen 
puede devolver la sensibilidad cuando toca lo real. El punctum podría 
definirse también, si tomamos prestadas las palabras de Didi-
Huberman, como el lugar donde arde la imagen: “el lugar donde su 
eventual belleza reserva un sitio a una ‘señal secreta’, una crisis no 
apaciguada, un síntoma. El lugar donde la ceniza no se ha enfriado” 
(Didi-Huberman, 2013: 28). La imagen ardiendo, como la imagen 
impresa en el interior de la capilla de Campo Bruder Klaus del 
arquitecto Peter Zumthor: en el interior quedó grabada la imagen 
de árboles ardiendo contra el hormigón. 
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Imagen 4. Campo 
de Bruder Klaus de 
Peter Zumthor. 

Fotografía de Aldo 
Amoretti. (Zilliacus, 

2016)

La imagen constantemente ardiendo, herida hiriendo. 
Debanhi constantemente a un paso de su muerte. Pascal Quignard 
recurre al gerundio latino para explicar el tiempo de la pintura 
romana. Explica que el gerundio es la acción “no como realizada 
en el medio, no como actual en el tiempo, no como efectiva en el 
mundo social: el gerundio indica la acción como «estando-delante 
de ser hecha»” (La imagen que nos falta, 2019: 35). Delante de, antes 
de: Quignard juega con la homofonía del francés devant: debiendo, 
delante a, antes de lo actual. Ejemplifica el gerundio latino con un 
caso de La República de Platón: unos hombres atados en una cueva, 
obligados a ver lo que está delante de ellos: la humanidad obligada 
a ver lo que tiene delante y que la luz ilumina desde detrás de ella. 

Nosotros, espectadores de la fotografía de Debanhi, la 
vemos antes del acto: estando-delante de ser hecha [la acción]. La 
imagen nos punza cuando arde e ilumina lo que está por venir, como 
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en Georges de La Tour, cuando su paratexto ilumina lo que falta, 
y así pareciera que la luz de la vela se extiende para que veamos, 
hiriendo hondo en el espectador. Y esta imagen me hace pensar en 
el poema “Ventanas” de Kavafis:

En estas tenebrosas habitaciones 
paso días de opresión 
y voy y vengo 
en busca de ventanas.

Cuando se abren 
será un consuelo enorme. 
Pero no las encuentro o no hay ventanas. 
Acaso es preferible no encontrarlas. 
La luz será una nueva tiranía: 
Quién sabe qué va a mostrarme.6

(2001: 55)

Dice Barthes que la fotografía está siempre “lastrada por 
la contingencia de la que es envoltura transparente y ligera” (27) y 
que, como objeto, pertenece a los objetos laminares: “no podemos 
separar dos láminas sin destruirlos: el cristal y el paisaje” (28). En 
resumen, la fotografía, como la ventana, “es siempre invisible: no 
es ella a quien vemos” (28). Esa es también una diferencia entre la 
pintura y la foto: en la pintura, como ya se ha dicho, hay voluntad 
de representación y aplicación de la mirada del pintor; la foto no, 
en ella el referente se adhiere y es inseparable. Nosotros no vemos 
el cristal de la ventana, vemos a través de él; no vemos la foto, sino 
al referente en ella. Nosotros no vemos la foto de Debanhi, vemos 

6	 La	 traducción	 es	 José	 Emilio	 Pacheco,	 quien	 la	 denomina	 más	 una	
aproximación	 que	 traducción.	 Otra	 versión	 que	 puede	 servir	 es	 la	 de	 José	
María	Álvarez.
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a Debanhi y vemos su futura ausencia. La fotografía entonces, con 
su indivisibilidad, une dos atributos: “Su crédito de objetividad 
inherente. Y […] un punto de vista. Eran [las fotografías] el registro 
de lo real […] puesto que una máquina estaba registrándola. Y 
ofrecían testimonio de lo real, puesto que una persona había estado 
allí para hacerlas”  (Sontag, 2014: 29). La ventana, la fotografía, la 
luz que muestra y entonces, el punctum: la herida.

La mujer que falta

Detrás de la imagen está el de-
seo: fantasma durante el día,  
sueño durante la no-
che, oráculo, la víspera. 
Del mismo modo en que tras 
cada biografía humana está la 
 Historia (..) igualmente hay, tras 
cada palabra, un ser perdido

Pascal Quignard

Imágenes y fotografías que muestran el dolor del otro y que hieren. 
Pero ¿para qué verlas? Por una parte, Sontag dice que no debería 
haber un “nosotros” cuando se trata del dolor ajeno, pero no verlo, 
ser indiferente e indolente con él tampoco parece ser una respuesta 
ética. Pero las imágenes están, existen, eso es un hecho. Y pueden 
ellas producir diversas respuestas: pedir la paz, pedir la venganza, 
reclamar justicia —aunque cada vez más esta palabra se vacía de 
sentido y nunca alcanza una satisfacción—, o simplemente sirve 
para constatar, para las conciencias confundidas y adormecidas, 
que suceden cosas terribles. Con respecto al libro ¡Guerra contra la 
guerra! de Ernst Friedrich, Sontag sintetiza cómo el empleo de estas 
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fotografías buscaba una terapia de choque: utilizarla para hacer 
constar la ruina que la guerra trae consigo. Pone de ejemplo también 
la película de Abel Gance, J’accuse, la versión sonora de 1938, cita 
las palabras de un personaje: “¡Colmad vuestros ojos de este 
horror! ¡Es lo único que puede deteneros!” (cit.en Sontag, 2014: 21). 
Nuevamente, pienso en un poema, en este caso de Phillip Jaccottet, 
y cito aquí los siguientes versos:

Y es por los ojos, sin embargo 
abiertos 
por donde esta palabra se alimenta, lo mismo que 
hace el árbol, 
por sus hojas

(2009: 21).

La luz que ilumina, el punctum revelado, los ojos que han 
visto y la palabra que nace después. “Los pintores muestran las 
acciones como a punto de acaecer, los relatos los narran como 
ya acaecidas” (cit. en Quignard, 2019: 45), dice Plutarco en Sobre la 
fama de los atenienses. La diégesis se gesta después de la imagen. A 
una imagen particular falta otra imagen particular… y un relato. 
La pintura romana, ya expuesta antes, es antes de ser cometida la 
acción, antes de que acaezca en ella algo; la palabra, la acción ya 
acaecida. Quignard expone de manera muy elocuente e interesante 
la temporalidad de la imagen, pero no deja de ser una pintura de 
lo que habla y las pinturas, a su vez, hablan de mitos; el efecto que 
tienen sobre el receptor es real a través del signo, lo simbólico. La 
fotografía de Debanhi, inaugural, tocó lo real a través de la realidad 
misma. Su imagen es previa a la muerte acaecida sobre ella, más allá 
de la metáfora y la retórica.



María Fernanda Martínez Quintanilla / El presagio de la imagen

34 DOI: https://doi.org/10.29105/humanitas2.3-42

Los frescos romanos de los que habla el escritor francés 
buscan hacer “emerger lo que acaso seguirá al instante que está aún en 
instancia […]. O, para hablar como los agoreros, tiene la potencia de 
hacer venir o no lo que no está ahí” (49). Pero la palabra, ella viene 
después de la muerte. La palabra mata la Cosa. En la foto, Debanhi 
está ahí, aún vive y espera, eternamente, lo que está por venir: “la 
pintura antigua [o la foto de Debanhi] evoca la acción antes del 
punto sin retorno” (51). 

Nosotros, como la hija de Butades, vemos a la mujer que 
está delante nuestro en la foto, pero no la vemos a ella, aunque 
queremos, sino la sombra que será: “Dos vicarios muy distintos 
están a disposición de los mortales: la imagen y la palabra” (51). 
Nosotros, como los romanos contemplando el fresco de Medea, nos 
convertimos en agoreros y presagiamos la muerte de Debanhi. La 
foto inaugura su muerte, la imagen ve aquello que falta, dice Quignard, 
pero la palabra, ella nombra lo que fue, así, yo digo: más que una 
imagen, falta una mujer. 
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