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El presagio de la imagen, la mujer que falta

The omen of the image, the missing woman

Maria Fernanda Martinez Quintanilla
Universidad Complutense de Madrid
Fecha de entrega: 07-09/-2022 / Fecha de aceptacion: 12-09-2022

Resumen. E19 de abril de 2022, en el municipio de Escobedo (perteneciente
al aérea metropolitana de Monterrey), en el estado mexicano de Nuevo
Leén, la joven Debanhi Escobar desaparecié bajo circunstancias
sospechosa, unos dfas después fue encontrado su cuerpo en el fondo de
una cisterna. Este ensayo trabaja, a parir de la dltima foto que se le tomo y
que se convirtié en un simbolo multiple y con una significacién mutable,
con diversas metaforas de la imagen y su relacion tensionada con el arte y
la literatura.

Palabras claves: Debanhi Escobar, imagen, fotograffa, studium, punctum,
The omen of the image, the missing woman

Abstrac. On April 9, 2022, in the municipality of Escobedo (belonging to
the metropolitan area of Monterrey), in the Mexican state of Nuevo Leodn,
the young Debanhi Escobar disappeared under suspicious circumstances,
a few days later her body was found in the background of a tank. This
essay works, from the last photo that was taken of her, which became a
multiple symbol with a mutable meaning, with different metaphors of the
image and its tense relationship with art and literatura

Keywords: Debanhi Escobar, Image, Photography, studinam, punctum
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TLa Muerte es el «eidos» de esa Foto

Roland Barthes

A manera de introduccion o ;qué es lo que detona este ensayo?

¢Como escribir sobre una foto que lleva impresa, como marca
de agua, la muerte? Mas alla de la muerte, la violencia acechante,
depredadora y oculta, que estaba ya en la atmésfera; invisible para los
ojos, pero no imperceptible. Si, junto a Barthes y Sontag, tomamos la
fotografia como la prueba, la evidencia de lo que ha sido, entramos,
con ambos pies, en un océano de imagenes que nos hielan el alma. O,
mas preciso, la petrifican. Puede tomar mucho tiempo y, peor, muchas
otras fotos e imagenes para invertir el efecto. Yo, que vivi el sexenio de
“La guerra contra el narco” en México, lo sé. Hay imagenes que ya no
me perturban, pero han llegado otras rompiendo el conjuro.

Puede ser un salto abrupto: eso o aquél que ha sido, que ya
no es, que ha muerto, y es representado en una imagen, no tendrfa
por qué llevar directamente a un estado de petrificacion para quien
lo ve. Tal vez me adelanto y hago una generalizacién no justificada al
decir lo siguiente: la fotogratia, como objeto guardado en un album
—ahora un album de fotos digital en dispositivos méviles—, nos lleva
mads a pensar automaticamente en un recuerdo' y no precisamente en
la mortalidad y lo finito. Pero Barthes y Sontag tienen mucha razén al
nombrar lo obvio: todas las fotografias de personas son un momento

mori. Algunas se adelantan al acto de la muerte y lo presagian.

' Incluso las aplicaciones de Galeria en los moviles ensamblan,

automaticamente, una sucesion de fotografias en un video para ofrecer al usuario
un “Recuerdo” de alglin evento: unas vacaciones, un aniversario o un viaje.
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No hay peor ejemplo, y digo peor por lo atroz del caso y la
pertinencia que tiene para encarnar las palabras de estos autores,
que la fotografia de Debanhi Escobar (Imagen 1). Debanhi Escobar
era una joven del area metropolitana de Monterrey, Nuevo Ledn,
lugar de donde yo soy. Debanhi Escobar sali6 de fiesta a una quinta
el sabado 9 de abril y no volvié. Desaparecio, dicen. Como si fuera
un acto magico y a voluntad. Debanhi Escobar fue vista por ultima
vez en esa fiesta y, como un presagio terrible, fue vista por los
espectadores del pafs a través de una fotografia: a las cinco de la
madrugada del domingo 10 de abril, Debanhi fue fotografiada en
la carretera Monterrey-Nuevo Laredo. Dicen que esperaba un taxi.

Si esperaba un taxi, en una carretera principalmente transitada por

camiones de carga, y a esas horas, ¢quién la fotografi6?

Imagen 1. Debanhi Escobar, carretera Monterrey-Nuevo Laredo.. (Moran
Brefa & Guillén, 2022)
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La fotografia esta tomada de perfil, de noche, sola. El viento
levanta su falda por encima de sus tobillos, se abraza a si misma. No
vemos su rostro por la mascarilla, pero su vestimenta y quienes la
vieron con ella dan la prueba de que la joven en la foto es Debanbhi.
El referente en la imagen coincide con la mujer que falta.

Después se confirmara que quien tomé la foto era el
taxista que habia ido por ella. Entonces, ¢la foto corresponde a qué
momento?, ¢antes de subirse? Si fuera asi, ;jpor qué la foto no la
muestra dirigiendo su mirada al conductor? ¢a nosotros? Nombro
aqui uno de los elementos que estremecen a quien funge como
spectator —Barthes en La camara licida (1980)— de esta foto: nos
hemos posicionado en /a mirada de un par de ojos que sabemos,
hasta ahora, fueron los ultimos en verla. Y ella no voltea a vernos.

Después se sabra que la foto es posterior a haber subido al
auto. Es decir, subi6 al auto del conductor que fue a recogerla, pero
se bajo. ¢Por qué? Después se confirmara, por un video de seguridad,
que el conductor la acosé. Por tal motivo, Debanhi Escobar bajé del
auto, a las cinco de la madrugada, quedandose sola, de noche, en una
carretera peligrosa.

Después, nada. Solo silencio. Trece dias de silencio. Que estaba
siendo buscada. Que cateaban lugares, revisaban videos, que catearon
cuatro veces el Motel Nueva Castilla, en Escobedo, Nuevo Leodn.
Trece dias en que la imagen de Debanhi Escobar circul6 viralmente
por redes, por la prensa, y en los que colectivos feministas del estado
se manifestaron exigiendo su busqueda y encontrarla con vida.

Algo mas: el dia que se notific6 la desaparicion de Debanhi se
confirmé el feminicidio de Marfa Fernanda Contreras, desaparecida
el domingo 3 de abril, encontrada el jueves 7 de abril, y confirmado

su asesinato el domingo 10 de abril. Desde el 8 de marzo hasta el 10
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de abril, Nuevo Leén contabilizaba quince mujeres desaparecidas.
Quince porque la desaparicion de Marfa Fernanda Contreras ya habia
sido movida al expediente de feminicidio. La tragica coincidencia
entre una desaparecida y la otra llevé a un mayor flujo de imagenes
en redes, protestas, y continua informacion circulando en la web. La
desaparicion de Debanhi Escobar duré trece dias, hasta el jueves 21
de abril cuando se informé de un cuerpo encontrado en la cisterna
del Motel Nueva Castilla. Cuatro veces catearon ese Motel, las
primeras tres no habian visto ni o/do nada. Fue la cuarta la vencida:
algo olia mal y provenia de la cisterna del motel. El viernes 22 de
abril confirmaron que el cuerpo correspondia a Debanhi Escobar.
Ese cuerpo era de Debanhi, extrafio cémo el determinativo entra
en una oracion asi. Ese cuerpo fue Debanhi. Ya no es... Pienso en el
poema de Verénica G. Arredondo, poeta zacatecana, que dice —a

proposito de las desapariciones en frontera y los feminicidios:

Confundieron a mi familia
con un craneo sin orejas
sin nariz

ni labios para decir

madre

padre

ese cuerpo

no soy (Arredondo, 2015: 73)

Cuando desperté el domingo 10 de abril lo primero que vi
en mi pantalla del movil fue la imagen de Debanhi, y pensé: No va
a volver. No importa cuanto haya querido pensar algo diferente,
o cuanto me haya forzado a confiar en que las autoridades
cumplirfan con su deber encontrando viva a Debanhi, lo primero

que pensé fue eso: No va a volver. Si no estaba muerta aun, lo
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estarfa después. Imagenes asi, fotos as7, rompen el conjuro. Algo
terrible y familiar se gesta en la repeticion de imagenes. En su libro
Ante el dolor de los demdis (2003), Susan Sontag reformula algunas
preguntas que ya se habia planteado en Sobre la fotografia (1977),
encuentra nuevas respuestas y echa luz desde otro angulo a un
tema que es objeto de la foto: el sufrimiento. Sontag escribe sobre
la fotografia de la guerra: el rostro y el cuerpo del horror. Y se
pregunta sobre el efecto de la imagen, la diferencia entre imagen
pictorica y fotografica; la conmocion que una de ellas provoca.
¢Tiene fecha de caducidad la conmocién? Sontag contesta que
“la conmocién puede volverse corriente. LLa conmocién puede
desaparecer. Y aunque no ocurra asi, se puede 70 mirar [...] Aligual
que se puede estar habituado al horror de la vida real, es posible
habituarse al horror de imagenes determinadas” (2014: 73). :Por
qué la foto de Debanhi en la carretera ha conmocionado tanto? ;Y
por qué poner en relacion una foto que, asi como esta, no muestra
explicitamente la violencia que si exponen las fotos de la guerra?
Porque dicha foto desperté la conciencia anestesiada, destaco por
hacernos ver mediante la ausencia lo que otras fotos muestran,
pero cuyo impacto habia sido adormecido por la repeticion. Me
refiero a las imagenes que inundan los medios de comunicacion,
prensa y redes sociales: las alertas amber. La sistematizaciéon de
informes sobre desaparecidos. En otras palabras, la familiaridad
con el evento y su formato, lo tnico que cambia es la imagen,
el rostro de la persona y sus detalles particulares. El panorama
general dice lo mismo: otro mas, otra mas, que ha desaparecido.
Otra vez esa forma de conjugar: ha desaparecido... Incluso en la
sintaxis se refleja la dificultad de nombrar al sujeto culpable de la

desaparicion y la posterior muerte.
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El cuestionamiento como via para la justificacion

de este ensayo

¢Qué hay, pues, en esta fotografia? ;Y qué relacion tiene con el arte
y la literatura? La primera pregunta excede mis capacidades y no me
atrevo a dar una respuesta total. Acaso intentaré iluminar algunos
elementos que han saltado a mi vista y que, espero, tejan alguna
red de sentido para esta imagen que lleva dos meses existiendo
en un imaginario nacional y politico-feminista. Con respecto a la
segunda pregunta, sé qué tiene que ver con el arte: el problema de
la imagen, la foto y lo que en ella se representa, su referente. En
cuanto a la relacién con la literatura temo que mi respuesta sea por
mucho insatisfactoria, solo sé que, durante la lectura de bibliografia
y el tiempo dedicado a ver, pensar y escribir sobre esta fotografia,
la respuesta se resolvia en la accion que llevo a cabo ahora: escribir,
emplear el lenguaje para intentar dar un sentido a algo que no tenia
razon de ser. La investigacion me ha llevado a pensar en otros casos
de archivo de crimen, con una fotograffa como primer pretexto en
algunos de ellos, que han pasado ala literatura: Cronica de una muerte
anunciada de Gabriel Garcia Marquez, Temporada de huracanes de
Fernanda Melchor, el poemario Ese cuerpo no soy previamente
citado, la reescritura del mito de Antigona en Antigona Gonzalez de
Sara Uribe o, para mayor afinidad, El invencible verano de Liliana
de Cristina Rivera Garza. En todo caso, me amparo en las palabras
de Sontag: “Las fotografias pavorosas no pierden inevitablemente
su poder para conmocionar. Pero no son de mucha ayuda si la tarea
es la comprension. Las narraciones pueden hacernos comprender”
(Sontag, 2014: 79). Por esto escribir, por esto la literatura que otras

autoras y otros autores han podido hacer con el dolor y el horror.

DOTI: https://doi.org/10.29105/humanitas2.3-42 21



Maria Fernanda Martinez Quintanilla / El presagio de la imagen

Sobra decir que hay en este texto una voluntad de escritura
que va mas alla de los intereses puramente académicos, hay un
cuerpo que esta atravesado por un interés politico y social, y una

empatia acida que motiva este escrito.
La ausencia y el presagio en la imagen:

pintura y fotografia

¢Qué hay, pues, en esta fotografia? Es una pregunta que ronda
constantemente en mi cabeza. Vale mas decir lo que 7o hay y que,
en su ausencia, anticipa. El escritor francés Pascal Quignard elabora
una tesis en principio sencilla, al menos en su sintaxis, pero con
una profundidad importante: en toda imagen particular falta otra
imagen particular. En La imagen que nos falta (2019) se recupera la
conferencia que impartié en tres momentos diferentes.” En dicha
conferencia Quignard comienza afirmando que hay una imagen
que falta al inicio, refiriéndose al encuentro sexual del que todos
somos resultados; falta una imagen al final, nadie asistira vivo a su
propia muerte. Hay, ademas, una imagen que le falta a otra imagen.
Desarrolla su argumento a partir de frescos romanos, acota su
analisis y se apoya en sus amplios conocimientos del mundo antiguo
para hablar de tres elementos fundamentales para su tesis: el deseo,
la ausencia y la premeditacion en la imagen.

El deseo habra que pensarlo no como aquello que se quiero
poseet, sino como querer ver lo que no esta: “La desideratio se entiende

como la dicha de ver, a pesar de la ausencia, al ausente” (Quignard,

2 La conferencia se impartié en el laboratorio de arquelogia de 1’Ecole
normale supérieure en el 2009; en el Museo de Bellas Artes de la ciudad de
Lille en el 2010 y en el Collége iconique, en compania de Serge Tisseron y
Bernard Vouilloux en el 2011.
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2019: 11). Para explicar esto, Quignard toma el texto Historia natural
de Plinio el Viejo, y toma la imagen de la hija de Butades que,
teniendo a su amado en frente, quien marchara a la guerra, ella se
inclina para trazar su sombra sobre el muro. Ella mira la sombra que
¢l sera en el futuro, anticipando no solo su partida, sino también su
muerte.

Desear ver lo que no estd. Para Quignard hay tres
circunstancias bajo las cuales el ser humano puede ver lo ausente:
el acecho, el suefio y el pensamiento; hace énfasis en la primera y la
tercera. El acecho tiene que ver con lo que ain no inicia, el instante
previo. El fresco romano con el que ejemplifica esto es el de Aquiles
y Troilo. La historia es que Aquiles matara a Troilo, pero el fresco
es Aquiles acechando al soldado: “Es el instante previo. La accién ni
siquiera ha comenzado” (Quignard, 2019: 18). Lo que esta pintura
pone de relieve es que la accién atn no cometida y, por tanto, no
concluida, se subordina al acecho, al ensamble de elementos que
suspenden la accioén no representada pues “es todavia una ewboscada”
(18). No se representa lo que no ha sido, pero en su falta la imagen
muestra implicitamente dos anécdotas: el asesinato del soldado y la
posterior caida de Troya.’

Sibien el escritor francés desarrolla su argumento basandose
en pinturas romanas, dos obras particulares vienen a la mente, la
primera del siglo XV y la segunda del XIX. Me refiero a San José
carpintero de Georges de La Tour y E/ perro semibundido de Goya.

Toda imagen tiene una imagen que le falta.

* El autor explica que parte del oraculo sobre la caida de Troya incluia la
muerte de un soldado joven, Troilo, antes de cumplir los veinte afios (v. 19).

DOTI: https://doi.org/10.29105/humanitas2.3-42 23



Maria Fernanda Martinez Quintanilla / El presagio de la imagen

Imagen 2. El perro se-
mihundido (1820-1823).
(Fundacién Goya)

Imagen 3. San José carpin-
tero (1642). (Herrero, 2020)
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En el caso dela pintura de Goya surgen varias preguntas: squé
es lo que observa el perro?, squé es eso que, siguiendo la direccion
de su mirada, esta al lado y hacia arriba? Ademas, ;como lleg6 ahi?
¢Bsta semihundido en la arena o es cuestion de perspectiva y en
realidad estarfa detras de un monticulo de arena? :Se ha hundido,
entendiendo un movimiento descendiente, o un ventarrén de arena
ha caido sobre ¢l dejandolo cubierto hasta la mitad? No falta una,
sino muchas imagenes para completar el cuadro, la accién. Con
respecto a de La Tour volveré mas adelante.

Ahora, la premeditacién en la imagen. El argumento se
construye a partir del fresco de Medea de la Casa dei Dioscuri,
ubicado en el museo arqueoldgico de Napoles. En dicho fresco se
ve a Medea sosteniendo una espada, mira a sus dos hijos jugando a
las tabas; detras de ellos, en el marco de la puerta, esta Tragos viendo
jugar a los nifios. Al leer Medea el lector se adelanta a la tragedia,
al relato; pero el fresco no. En él, Medea aun no mata a sus hijos,
no lo ha decidido: “La historia no esta representada. Pero ahf esta
el signo” (25). El analisis semiético que hace Quignard es puntual,
presta atencion a cada detalle y es muy interesante lo que expone.
Conviene ser leido con calma. Sin embargo, por ahora retendré lo
principal de su analisis: la imagen pre-medita, al meditar piensa, y, en
su pensamiento, inaugura, en el sentido augural, “la pintura romana
tiene una manera de salir del relato al que remite: prefigura la escena
que no muestra sobre el muro |...] muestra el signo que la augura —que
la inaugura. Para aquello que los griegos llaman la epifania de un
dios, la palabra latina es inanguratio” (20).

LLa Medea del fresco no es representada matando a sus hijos,
tampoco es Medea después de matarlos, es antes. Aun lo medita,

y mientras ella lo piensa nosotros hemos visto ya esa imagen que
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no esta: el asesinato. El fresco lo anticipa de la misma manera que
San José carpintero anticipa la muerte de Jesus en la cruz. Vemos un
cuadro de un hombre trabajando la madera, un nifio esta con él; es el
paratexto el que termina de echar luz a laimagen, José esta trabajando
el material sobre el cual su hijo morira. Es una pintura inaugural. Al
caer en cuenta, el espectador es herido. Bien sefiala Sontag que existe
una tradicion antigua sobre la iconografia del sufrimiento, en la que
las representaciones de la crucifixién son importantes y numerosas
—una de las mas famosas es Descendimiento de Cristo de Rubens—;
sin embargo, algo hiere con mayor agudeza cuando la imagen omite
la accion, convirtiéndola en una imagen “ [...] pensativa, meditativa,
porque su imagen ausente [...]| se torna mas profunda aun por otra
imagen, a la cual antecede” (Quignard, 2019: 19). Las palabras de
Quignard resuenan con las de Barthes: “En el fondo la Fotografia es
subversiva, y no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino
cuando es pensativa” (Bartehes, 2020: 56). Una imagen en principio
inocente —padre, hijo y un oficio— se ha convertido en algo mas en
el momento en que se repara en la imagen que falta y que completa

el sentido: el presagio de la crucifixiéon.

El punctum en lo ausente

La imagen hiere al espectador, he dicho antes. Antes de ser herido
hace falta ver. Barthes acufa en La cdmara licida cinco términos para
explicar elementos alrededor de la fotografia, pero aqui me interesan
dos de ellos: Studium y Punctum.

Para quien no conozca todo lo acontecido a Debanhi —antes,
durante y después de su fotograffa—, ver su imagen en la carretera
surtird en el espectador un efecto de distinto alcance. Esta claro que

Debanhi se encontraba sola en una carretera de noche. Hay un marco
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cultural que permite leer esos cuatro® elementos como elementos de
peligro o riesgo. Este es el studium de esa fotogratia. Barthes define
este concepto como “la aplicacion a una cosa, el gusto por alguien, una
suerte de dedicacion general, ciertamente afanosa, pero sin agudeza
especial” (Barthes, 2020: 45), expresado asi puede no bastar y no
hacer justicia a la descripcion de la fotografia de Debanhi. Entiéndase
el studimm como la aplicacion de una mirada —con su ideologfa, su
testimonio politico o su cuadro histérico— a una foto, es esto lo que
permite al espectador participar de ella. Sin embargo, Barthes da por
hecho, como Sontag, que cada fotografia, como parte de una mirada,
tiene una voluntad de representacion: “Reconocer el stdium supone
dar fatalmente con las intenciones del fotégrafo, entrar en armonia
con ellas, aprobatlas, desaprobarlas, pero siempre comprendetlas,
discutirlas en mi mismo, pues la cultura (de la que depende el studium)
es un contrato firmado entre creadores y consumidores” (Barthes,
2020: 47). Sin embargo, no todas las fotografias que se toman estan
pensadas para ser vistas a nivel nacional o internacional. El studinm esta
dado, en el caso de esta imagen particular, mas alla de la znvoluntariedad
de quien tomé la foto. Repito, para quien no sepa que la mujer en
esa foto ya no vive, el studinm le permite acceder solo a una parte del
todo. Pero este studinm, aunque dé una vista parcial, no es fabricado ni
montado, es real.

¢Qué hay, o qué falta enla fotografia de Debanhi? Volviendo
un poco a esa voluntad de representacion del sufrimiento en el
arte —la Pasién de Cristo, Jests en la cruz o descendiendo de
ella, Marsias desollado por la mano de Tiziano o en la copia

romana en el Louvre, o Los desastres de la gnerra de Goya— o en

4 Muyjer, sola, de noche, en un lugar de suma vulnerabilidad.
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las fotografias de guerra, ;qué me lleva a empatar tales imagenes
con una fotografia que no muestra ninguna violencia? ;Por qué,
si Sontag habla de imagenes de explicita violencia, la fotografia
de Debanhi es igual, si no es que mas impactante sin mostrar un
cuerpo doliente? Por dos motivos: primero, porque la fotografia
de Debanhi no es una representacion intuida por un artista, no es
un “serfa asi”, sino que es, rotundamente es Debanhi en la foto. El
segundo, no hay un cuerpo doliente, no todavia, no en esa imagen,
pero lo habra después; aunque no lo veamos lo presagiamos.
La fotografia de Debanhi en la carretera de noche antecede el
dolor que ella sufrira y que todos los espectadores intuiremos en
el tiempo que transcurra entre su desaparicion y su encuentro.
Trece dias de dolor real, de dolor intuido y de dolor imaginado.
Una cosa es el horror en la pintura y otra en la foto: “Un horror
tiene lugar en una composicion compleja [pintura] (...) pero
que pone de manifiesto la maestria de la mano y la mirada del
artista. El otro es el registro de una camara, un acercamiento, de
la terrible e indescriptible mutilacién de una persona real: eso y
nada mas” (Sontag, 2014: 42).° Entre los argumentos que oftece
para diferenciar la representacién del sufrimiento en imagenes
pictéricas e imagenes fotograficas, Sontag hace hincapié en que,
a pesar de que las fotografias son “tomadas” y no “hechas” —es
decir, no conllevan una construcciéon en medida que la pintura
lo requiere—, la foto “no puede ser mera transparencia de lo
sucedido. Siempre es la imagen que eligié alguien; fotografiar es

encuadrar, y encuadrar es excluir” (pag. 46). Pero una cosa es

> Pienso en una comparacion entre Marsias desollado de Tiziano y la
fotografia de un hombre torturado al final de Farabeuf (1965) de Salvador
Elizondo.
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hablar de la fotografia de artista o de periodistas, como aquellos
que capturan imagenes de la guerra, incluso la fotograffa comin en
redes sociales; todas ellas son encuadres las primeras, o imposturas
en el caso de las segundas, pero scomo se califica una foto como
esta? Fotografia que toca lo real, que entra en un orden de prueba:
fotografiada Debanhi como prueba de que a//i esta. Debanhi alli
estd, a las cinco de la madrugada, sola, en una carretera. La diégesis
empieza a formarse alrededor de ese “encuadre” que, en principio,
era prueba simplemente de a/// estd ella. Hasta que ya no estuvo. El
punctum radica en su presagiada y cumplida ausencia.

El studinm se perturba cuando este elemento entra en juego:
el punctum es el “pinchazo, agujerito, pequefia mancha, pequefo
corte [...] El punctum de una foto es ese azar que en ella we despunta
(pero que también me lastima, me punza)” (Barthes, 2020: 46). El
punctum ha puesto el dedo en la llaga de lo real: la foto se trenza
no solo en lo real-simbdlico-imaginario lacaniano; la imagen de
la mujer que falta se trenza en unos afectos familiares-politicos-
sociales.

Alinicio de este escrito hablé sobre imagenes que rompen el
conjuro: el alma petrificada puede revertirse. La herida de la imagen
puede devolver la sensibilidad cuando toca lo real. El punctum podria
definirse también, si tomamos prestadas las palabras de Didi-
Huberman, como el lugar donde arde la imagen: “el lugar donde su
eventual belleza reserva un sitio a una ‘sefial secreta’, una crisis no
apaciguada, un sintoma. El lugar donde la ceniza no se ha enfriado”
(Didi-Huberman, 2013: 28). La imagen ardiendo, como la imagen
impresa en el interior de la capilla de Campo Bruder Klaus del
arquitecto Peter Zumthor: en el interior qued6 grabada la imagen

de arboles ardiendo contra el hormigén.
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Imagen 4. Campo
de Bruder Klans de
Peter Zumthor.
Fotografia de Aldo
Amoretti. (Zilliacus,
2016)

La imagen constantemente ardiendo, herida hiriendo.
Debanhi constantemente a un paso de su muerte. Pascal Quignard
recurre al gerundio latino para explicar el tiempo de la pintura
romana. Explica que el gerundio es la acciéon “no como realizada
en el medio, no como actual en el tiempo, no como efectiva en el
mundo social: el gerundio indica la acciéon como «estando-delante
de ser hecha»” (La imagen que nos falta, 2019: 35). Delante de, antes
de: Quignard juega con la homofonia del francés devant: debiendo,
delante a, antes de lo actual. Ejemplifica el gerundio latino con un
caso de La Repriblica de Platon: unos hombres atados en una cueva,
obligados a ver lo que esta delante de ellos: la humanidad obligada
a ver lo que tiene delante y que la luz ilumina desde detras de ella.

Nosotros, espectadores de la fotografia de Debanhi, la
vemos antes del acto: estando-delante de ser hecha [la accién]. La

imagen nos punza cuando arde e ilumina lo que esta por venir, como
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en Georges de La Tour, cuando su paratexto ilumina lo que falta,
y asi pareciera que la luz de la vela se extiende para que veamos,
hiriendo hondo en el espectador. Y esta imagen me hace pensar en

el poema “Ventanas” de Kavafis:

En estas tenebrosas habitaciones
paso dias de opresion

y VOy ¥ vengo

en busca de ventanas.

Cuando se abren

sera un consuelo enorme.

Pero no las encuentro o no hay ventanas.
Acaso es preferible no encontrarlas.

La luz sera una nueva tiranfa:

Quién sabe qué va a mostrarme.*

(2001: 55)

Dice Barthes que la fotografia esta siempre “lastrada por
la contingencia de la que es envoltura transparente y ligera” (27) y
que, como objeto, pertenece a los objetos laminares: “no podemos
separar dos laminas sin destruirlos: el cristal y el paisaje” (28). En
resumen, la fotografia, como la ventana, “es siempre invisible: no
es ella a quien vemos” (28). Esa es también una diferencia entre la
pintura y la foto: en la pintura, como ya se ha dicho, hay voluntad
de representacion y aplicacion de la mirada del pintor; la foto no,
en ella el referente se adhiere y es inseparable. Nosotros no vemos
el cristal de la ventana, vemos a través de él; no vemos la foto, sino

al referente en ella. Nosotros no vemos la foto de Debanhi, vemos

¢ La traduccion es José Emilio Pacheco, quien la denomina mas una
aproximacion que traduccion. Otra version que puede servir es la de José
Maria Alvarez.
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a Debanhi y vemos su futura ausencia. La fotografia entonces, con
su indivisibilidad, une dos atributos: “Su crédito de objetividad
inherente. Y [...] un punto de vista. Eran [las fotografias| el registro
de lo real [...] puesto que una maquina estaba registrandola. Y
ofrecian testimonio de lo real, puesto que una persona habia estado
allf para hacerlas” (Sontag, 2014: 29). La ventana, la fotografia, la

luz que muestra y entonces, el punctum: 1a herida.

La mujer que falta

Detras de la imagen esta el de-
seo: fantasma durante el dia,
sueflo durante la no-
che, oraculo, la  vispera.
Del mismo modo en que tras
cada biograffa humana esta la
Historia (..) igualmente hay, tras
cada palabra, un ser perdido

Pascal Quignard

Imagenes y fotografias que muestran el dolor del otro y que hieren.
Pero ¢para qué verlas? Por una parte, Sontag dice que no deberfa
haber un “nosotros” cuando se trata del dolor ajeno, pero no vetlo,
ser indiferente e indolente con él tampoco parece ser una respuesta
ética. Pero las imagenes estan, existen, eso es un hecho. Y pueden
ellas producir diversas respuestas: pedir la paz, pedir la venganza,
reclamar justicia —aunque cada vez mas esta palabra se vacia de
sentido y nunca alcanza una satisfaccion—, o simplemente sirve
para constatar, para las conciencias confundidas y adormecidas,
que suceden cosas terribles. Con respecto al libro ;Guerra contra la

guerra! de Ernst Friedrich, Sontag sintetiza como el empleo de estas
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fotografias buscaba una terapia de choque: utilizarla para hacer
constar la ruina que la guerra trae consigo. Pone de ejemplo también
la pelicula de Abel Gance, [‘accuse, 1a version sonora de 1938, cita
las palabras de un personaje: “jColmad vuestros ojos de este
horrot! {Es lo unico que puede deteneros!” (cit.en Sontag, 2014: 21).
Nuevamente, pienso en un poema, en este caso de Phillip Jaccottet,

y cito aqui los siguientes versos:

Y es por los ojos, sin embargo

abiertos

por donde esta palabra se alimenta, lo mismo que
hace el arbol,

por sus hojas

(2009: 21).

La luz que ilumina, el punctum revelado, los ojos que han
visto y la palabra que nace después. “Los pintores muestran las
acciones como a punto de acaecer, los relatos los narran como
ya acaecidas” (¢t. en Quignard, 2019: 45), dice Plutarco en Sobre la
Sfama de los atenienses. La diégesis se gesta después de la imagen. A
una imagen particular falta otra imagen particular... y un relato.
La pintura romana, ya expuesta antes, es antes de ser cometida la
accion, antes de que acaezca en ella algo; la palabra, la accién ya
acaecida. Quignard expone de manera muy elocuente e interesante
la temporalidad de la imagen, pero no deja de ser una pintura de
lo que habla y las pinturas, a su vez, hablan de mitos; el efecto que
tienen sobre el receptor es real a través del signo, lo simbdlico. La
fotografia de Debanhi, inaugural, tocé lo real a través de la realidad
misma. Su imagen es previa a la muerte acaecida sobre ella, mas alla

de la metafora y la retérica.
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Los frescos romanos de los que habla el escritor francés
buscan hacer “emerger lo que acaso seguird al instante que esta aun en
instancia [...]. O, para hablar como los agoreros, tiene la potencia de
hacer venir 0 70 lo que no esta ahi” (49). Pero la palabra, ella viene
después de la muerte. La palabra mata la Cosa. En la foto, Debanhi
esta ahi, aun vive y espera, eternamente, lo que esta por venir: “la
pintura antigua [o la foto de Debanhi] evoca la accién antes del
punto sin retorno” (51).

Nosotros, como la hija de Butades, vemos a la mujer que
esta delante nuestro en la foto, pero no la vemos a ella, aunque
queremos, sino la sombra que sera: “Dos vicarios muy distintos
estan a disposicion de los mortales: la imagen y la palabra” (51).
Nosotros, como los romanos contemplando el fresco de Medea, nos
convertimos en agoreros y presagiamos la muerte de Debanhi. La
foto inaugura su muerte, /a imagen ve aquello gue falta, dice Quignard,
pero la palabra, ella nombra lo que fue, asi, yo digo: mas que una

imagen, falta una mujer.
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