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Resumen: A partir de la identificacién de sus afinidades con Robert Frost,
Rubén Dario y elementos centrales de la poesfa romantica, propongo leer
la poesia de José Watanabe como una obra en que la integracion de ideas y
mitos provenientes de diversas tradiciones espirituales revela una concepcion
de la poesia como tentativa de preservar la experiencia de lo sagrado.
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Abstract: Parting from the identification of affinities with Robert Frost,
Rubén Dario and central elements of Romantic poetry, I propose reading
José Watanabe’s poetry as a work in which the integration of ideas and
myths from diverse spiritual traditions reveals a conception of poetry as
an attempt to preserve the experience of sacredness.
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Los ejes de la poética de José Watanabe, a quien Eduardo Chirinos
identifico a principios de siglo como “el mas importante punto
de referencia para los jovenes poetas del Perd” (2004: 88), han
sido descritos por diversos académicos, creadores y criticos. Se
mencionan, por ejemplo, el deseo comunién que subyace a sus
descripciones del paisaje y la naturaleza (Jara, 2001), la valoracion
del imaginario de su natal Laredo, rica tradicién oral andina, y la
implicita reivindicacion de valores relativos al pensamiento mitico
(Sbarbaro, 2005; Fernandez Cozman, 2008), la afinidad con el haika
y el budismo zen (Tsurumi, 2012; Muth, 2014). También se subraya
la singularidad de la obra del peruano en su contexto literario:
“Compafiero de ruta de ruta de los jévenes airados de los setenta,
José Watanabe (Laredo, 1946) mantuvo siempre una independencia
estética que lo convirtié desde su primer libro en un poeta insular”.

(Chirinos, 2004: 87) En palabras de Camilo Fernandez Cozman:

La de [Antonio] Cisneros es una perspectiva urbana. [Luis]
Hernandez es un desmitificador de {conos occidentales. [Marco]
Martos es un poeta migrante, pero que critica —con sutil ironfa— la
rutina de las relaciones familiares y la desintegracion del hogar.
En ninguno de estos tres poetas hay un influjo poderoso del mito.
Watanabe si bebe de las fuentes de una visién maégico-religiosa:
me refiero a la que inunda las calles de Laredo. Su poesia de
caracter conversacional se fusiona con el mito y deja que el haiku
nos transmita una sabiduria, sin duda, legendaria. (Fernandez
Cozman, 2008: 72)

En el presente articulo mostraré como esa singularidad que
aleja a Watanabe de sus contemporaneos se sustenta en una afinidad
que le acerca a otros proyectos poéticos y referentes culturales,

a la luz de los cuales es posible una mas profunda comprension
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de su poética. Propongo la lectura de su poesfa, y en particular
la representacion de la naturaleza, a la luz de la obra de Robert
Frost, poeta con cuya obra se reconoce una marcada afinidad. El
reconocimiento de esta afinidad y de la resonancia de elementos
clave de la poesia romantica en la obra del peruano, nos permitiran
identificar el que probablemente sea el elemento central de la poética
de Watanabe: la concepcion de la poesia como tentativa de preservar

la experiencia de lo sagrado.
José Watanabe y Robert Frost: las extrafias simpatias

de la naturaleza

La afinidad que Watanabe declaré haber sentido con la poesia del
norteamericano (Pajares Cruzado, 2006) puede constatarse en la
coincidencia en ambas obras de una serie de motivos que conforman
una particular concepcion de la naturaleza. Segin George . Bagby,
la obra de Frost se caracteriza por desarrollarse alrededor de la
metafora de “la lectura del libro de la naturaleza”. Esta metafora
se manifiesta a través de “poemas-emblema” (emblem poems) que
describen un objeto o escena natural para luego realizar una especie
de traduccion, en la que se hace explicito su significado o se descifra
una leccion. El término emblens es aqui altamente significativo, pues
Bagby lo toma de Ralph Waldo Emerson, cuya obra considera el
sustento intelectual sobre el cual se desarrollan las ideas sobre la
naturaleza de la poesfa de Frost. Emblemn, tal como lo usa Emerson,
es equivalente de siwbolo, vocablo que Bagby prefirié evitar por
la variedad de asociaciones que suscita, entre ellas, con la poesia
simbolista (Bagby, 1993: ix-x). LLa metafora del libro de la naturaleza
es inseparable, en esta lectura de la obra de Frost, de otra que

aparece en su poema “A lone striker”; donde un trabajador siente la

DOIL: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas2.4-47 41



Jorge Saucedo / Hubo otro mundo: José Watanabe, poesia y sacralidad

necesidad de dejar su labor en un molino para buscar un lugar y una

actividad mas elevados, subir a un risco

among the tops of trees,
their upper branches round him wreathing,
their breathing mingled with his breathing

Esta identificacion (que es también una comunién) con la
naturaleza sugiere que ésta es mas que su existencia material: Nazure,
by implication, is not merely physical; like humans, it is inspirited. Esta es
una poesia animista, en la que los objetos, seres y procesos son en
realidad presencias, y en la que la naturaleza y el ser humano pueden
conspirar (con-spire) para que éste sea capaz de encontrar sentido en
el mundo fisico (Bagby, 1993: 1-2).

Esta concepcion de la naturaleza llega a Frost como herencia
de la cultura inglesa del siglo XVII. A partir de la obra de Emanuel
Swedenborg, Frost recibirfa las nociones de “extrafas simpatias”,
“relaciones ocultas” entre el ser humano y los procesos naturales
(a su vez inspiradas en la antigua concepcion del ser humano como
microcosmos que corresponde al macrocosmos del universo)
principalmente a través de la obra de Ralph Waldo Emerson y Henry
David Thoreau. Frost recibi6 muy temprano, por parte de su madre,

las ideas de Swedenborg y Emerson', por lo que no es extrafio que

' Para el tiempo en que nace su hijo, Isabelle Moodie Frost se habia

convertido a la iglesia swedenborgiana, en la que Robert fue bautizado. Sobre
ella, el biografo Lawrence Thompson escribe: “Mrs. Frost herself wrote
browningesque poetry; she was also an optimistic visionary with a very keen
imagination of her own (...) With the aid of Swedenborg’s writings she found
in her own religious visions ample consolation for the difficulties of her
sorrowful life. Her son, thus encouraged by his mother’s ways, soon began
to make his own self-protective retreats into sanctuaries created by his own
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en su poesia se encuentren ecos de la doctrina de aquél sobre las
correspondencias. Entre las ideas generales que Emerson extrae de
Swedenborg esta la de que hay un “paralelismo perfecto” entre las
leyes de la naturaleza y las del pensamiento. Y la consecuencia de
esto es que, si materia y mente se reflejan mutuamente, no son en
realidad entidades separadas, sino que existe intercambio entre ellas
y por ello, senala Bagby, los sentidos pueden ser una via de acceso a
verdades que van mas alla del ambito sensorial (1993: 2-4).

El interés de Watanabe en la manera en que se representa
la naturaleza en la poesia de Frost resulta evidente en las siguientes
palabras: “Estoy seguro de que si la naturaleza pudiera crear a alguien
para que escribiera sobre ella, escogeria a Robert Frost, pues a
través de una flor, de una piedra se puede revelar la verdad” (Pajares
Cruzado, 20006). “Tree at my window” serfa un excelente ejemplo
del influjo de estas ideas: la imagen paralela de hombre y arbol,
separados por la transparencia de un vidrio, se realiza mediante una
construccion simétrica entre versos e incluso dentro de un mismo
verso. Se habla del arbol como una presencia que el poeta no sélo
observa, sino con la que se identifica. Se encuentran cada uno a un
lado del vidrio (como en un espejo), y enfaticamente se expresa la
necesidad de que, aunque separados, no dejen de reflejarse. (Bagby,
1993: 5-6)

Tree at my window, window tree,

My sash is lowered when night comes on;
But let there never be curtain drawn
Between you and me.

imagination.” (Thompson, 1966: xv-xvi)
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Bagby sefiala dos aspectos clave del poema: la inteligibilidad
del mundo natural sugerida por la asimilacion de las hojas del arbol
con lenguas (“Not all your light tongues talking aloud / Could be
profound” [6]) y el hecho de que se trata de un poema sobre “los

trabajos de la imaginacion”.

If there is any doubt that the poem is about the workings of
the imagination, we need only note the introduction in the last
stanza of a third force, which is credited with having arranged the
symmetry of tree and poet: “Fate” and “her imagination.” That
fated imagination is both the agency and the ultimate goal of the
conspiracy between the natural and the human; imagination sees
self and tree as “putting their heads together” and “conspiring”
precisely in order to imagine —to make the images that constitute—
the world we live in. (7)

Entre los ejemplos de la afinidad de la obra poética de José
Watanabe con los aspectos de la poesia de Frost que he mencionado (el
procedimiento de los poemas-emblema, la representacion de los objetos
y procesos naturales como presencias, la idea de “correspondencias”,
la naturaleza como libro) citaré en primer lugar uno que resulta
especialmente interesante en relacion con “Tree at the window”. Se
trata del poema “De la poesia”, publicado en Historia natural.

En este poema (que, significativamente, y tal como lo
sugiere el titulo, puede leerse como una poética) existe, como en
el de Frost, un paralelismo entre poeta y arbol, que se resuelve en
una identificacién profunda. En ¢l se narra el momento en que un
nifio descubre la poesia al observar el nacimiento de una planta en
la tierra junto a un arbol donde normalmente defeca. Aparte del
titulo, en el poema no aparece la palabra poesia sino hasta el final

(es la dltima palabra). La narracion se centra en la anécdota del nifio
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que observa la planta e imagina el viaje de una semilla por su cuerpo

hasta plantarse en la tierra.

El nifio entrd en la sombra de su arbol extramuros
donde dejaba diariamente sus quehaceres de intestino.
Y si otro nifio en arbol vecino se acuclillaba

y se aliviaba

brotaba entre ambos

la honrosa complicidad en la depuracién

del buen animal. (Watanabe, 2008: 183)

Aqui es central la idea de verticalidad: el nifio mira una
plantita e imagina el recorrido de la semilla por su cuerpo hasta
llegar a la tierra, para luego surgir en movimiento ascendente. La
plantita permite al nifio identificarse con el arbol; el nifio descubre
que vive (en su interior) el mismo orden que reina en la naturaleza
(el movimiento hacia arriba y hacia abajo). Y es precisamente la
imaginacion el mecanismo que revela esta identidad: “Y lo estremecio
la imaginacion del viaje / de la pequefia menestra”. Si el poema inicia
subrayando la animalidad del ser humano, lo que de comun tiene con
otros animales, en el cierre una nueva e inesperada identificacion

ocurre: la de un vegetal y la poesfa.

Y en la memoria del nifio,

con dificil contento,

comenzo a elevarse para siempre

la planta minima, tu principio, tu verde banderita,
poesia. (183)

Si las hojas del arbol de Frost son lenguas que a veces dicen
cosas profundas, esta plantita es una bandera. No un libro y no una

lengua, sino una bandera, como es comprensible en un poeta que
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insiste en el valor del simbolo, su poder evocativo y su naturaleza no
lingtiistica.” Sin embargo, nos encontramos aqui, como en el poema
de Frost, ante una naturaleza que puede ser leida, que mediante la
imaginacion resulta inteligible.

Si Frost le habla a su arbol directamente, y da asi una
dimension mas profunda a su relacién, en el poema de Watanabe
los paralelismos e identificaciones se expresan también de una
manera apostrofada, aunque de modo mas complejo. El poema esta
escrito en tercera persona, lo que crea una distancia entre el poeta y
el personaje que representa al mismo poeta como nifio.” Este nifio
es situado en el poema dentro de la narracion, en la que también
aparecen el arbol y otro nifio casual, con quien surgfa “la honrosa
complicidad en la depuracién / del buen animal”. La segunda
persona es empleada sélo al final del poema, cuando se apostrofa a
la poesia. A aquella complicidad inocente, animal, corresponde esta
otra, que nace de “una visiéon” (“esta vez, sin embargo, / una visiéon
suspende al nifio”) y que por medio de la imaginacion reune, en el
ultimo verso, la existencia vegetal, el mundo interior y sus heraldos

simbdlico y lingtifstico: planta, banderita, poesfa.

2 Ennumerosos poemas de Watanabe es evidente la inclusion de elementos
naturales con un valor simbélico. Por mencionar s6lo unos ejemplos: el sol en
“Refulge otra vez el sol” (del libro E/ huso de la palabra) y en “El guardian
del hielo” (Cosas del cuerpo), la montafia en “Animal de invierno” (Cosas del
cuerpo) y el arbol, como en el poema que nos ocupa ahora, en “El arbol” (La
piedra alada). Edmundo Sbarbaro (2005) ha sefialado el valor simbdlico que
tienen ciertos elementos como la piedra y la montafia en la poesia de Watanabe.

> El desdoblamiento del yo poético (un personaje conformado a lo largo de
la obra de Watanabe por numerosos datos que lo identifican con el propio autor)
es un recurso frecuente en la poesia del peruano, como ya ha sefialado Luis
Fernando Jara (2006: 11). En este sentido es significativo el uso de la segunda
persona en poemas como “El inocente” que se comentara en este articulo.
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En la poesia de Frost, los eventos naturales no son
exclusivamente fisicos ni casuales. Las presencias de la naturaleza se
encuentran con la intencion de revelar al observador un aspecto oculto
del mundo en el que vive. En “Design” una arafa, una palomilla y una
flor coinciden, al parecer, para ensenatle al observador el lado oscuro
de la naturaleza (Bagby, 1993: 7). Estos seres, “Assorted characters of

death and blight”, llevan al poeta a preguntarse

What brought the kindred spider to that height,
Then steered the white moth thither in the night?
What but design of darkness to appall?--

If design govern in a thing so small.

El vocablo design, que evoca las nociones de disefio, plan
y proposito, insinua aqui un destino trazado a gran escala en la
naturaleza, que sin embargo alcanza los procesos y seres minusculos
que aparecen a la vista del observador. Este encuentro de presencias
de la naturaleza, descrito como una especie de fatalidad, se observa
en el insélito modo en que Watanabe introduce el sol como tercer
personaje, después de que se presentan el yo poético y el heladero

en los primeros versos de “El guardian del hielo”, de Cosas del cuerpo:

Y coincidimos en el terral

el heladero con su carretilla averiada

y yo que cortia tras los pajaros huidos del fuego
de la zafra.

También coincidi6 el sol. (Watanabe, 2008: 228)

A continuacion, el breve poema termina con dos estrofas en
las que, al derretir el hielo, el sol le ensefia al yo poético una leccion
fundamental: laimportancia de conocer la fugacidad de la propia vida

en un universo en permanente proceso de creacion y destruccion.
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Asi que también aqui nos encontramos con una naturaleza animada
que en su coincidencia con el ser humano le permite a éste descubrir

un aspecto antes oculto del mundo en que vive.

Diluyéndose

dibujaba seres esbeltos y primordiales
que s6lo un instante tenfan firmeza
de cristal de cuarzo

y enseguida eran formas puras

como de montafia o planeta

que se devasta.

No se puede amar lo que tan rapido fuga.
Ama rapido, me dijo el sol. (228)

En “Design”, un misterioso plan lleva a las presencias de la
naturaleza a encontrarse y revelar algo de la dindmica del cosmos
al poeta. Acaso la afinidad con las ideas sobre la naturaleza y la
creacion poética aqui implicadas es mas evidente en el “Poema del
inocente”, de E/ huso de la palabra, en el que se subraya el hecho de
que es el paisaje el que da una leccién al individuo interpelado por la
voz poética. Ese individuo aprende que incluso un gesto casual, una
ocurrencia de su parte, tiene un peso y un sentido en la escala mayor
de los sucesos de la naturaleza, y que sus propios actos no pueden
explicarse como meras ejecuciones de su voluntad. El enigmatico
orden detras de los encuentros entre los seres es el que determina

los eventos, incluidos los que él considera actos voluntarios.

Fija en tu memoria esa enseflanza del paisaje,
y esta otra:

de cuando acercaste al arbol reseco un fosforito trivial
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y ardié demasiado subito y desmedidocomo si fuera de polvora.
No te culpes, quién iba a calcular tamafio estropiciolY acepta: el
fuego ya estaba allf,

tenso y contenido bajo la corteza,

esperando tu gesto trivial, tu mataperrada. (Watanabe, 2008: 90)

Existen significativas alusiones a la escritura en la
representacion de la naturaleza en los poemas de Frost. En la
descripcion de los espacios a los que los poemas se refieren hay una
intencionada mencion de letras, asf como otros signos e ideas afines:
huellas, impresiones, hojas. En el ya mencionado “Design”, donde
el poeta llama a la flor, la arafna y la palomilla “Assorted characters
of death and blight”,

“Characters” is doubly metaphorical: it sees these three things not
only as living presences, dramatis personae, but also as letters in
a message that the poet must decipher. Or again, echoing one of
Whitman’s favorite wordplays, “leaves” in the sense of foliage are
also pages in the vegetable text: fossilized remains, which Frost
callas “leaves of stone”, are “The picture book of the trilobite”,
an age-old natural encyclopedia. (Bagby, 1993: 9)

La gracia con que Watanabe relaciona los eventos, lugares y
seres puede ocasionar que en una primera instancia no sea evidente
su insistencia en describir una naturaleza que puede leerse y que
habla. En la que los personajes son caracteres. En “La mantis religiosa”
(también de E/ huso de la palabra), después de describir su encuentro
con los restos de una mantis muerta “a 50 cm. de mis ojos”, el
yo poético interpreta el hallazgo: se trata del cadaver de un macho
después de la violenta copula caracteristica de su especie. El poema
continua hasta el final manteniendo el 007 en el microcosmos del
insecto; sin embargo, la interpretacion ha sido posible gracias a otra

presencia introducida tras una elipsis.
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Quise atraparla, demostratle que un ojo siempre nos descubre,
pero se desintegré entre mis dedos como una fina y quebradiza

cascara.

Una enciclopedia casual me explica ahora que yo habia destruido
a un macho

vacio. (Watanabe, 2008: 606)

Asi como “también coincidi6 el sol” en “El guardian del
hielo”, esta enciclopedia (ndtese que esta personificada) aparece en
la narracién de una manera que se describe irbnicamente como una
casualidad. El indicio con que inicia el poema, el cadaver de la mantis
(cuyo caracter signico no debe dejar de subrayarse, pues el animal
muerto estaba “confiando excesivamente en su imitaciéon de ramita
o palito seco”) se alia con otra fuente de signos, la enciclopedia, para
revelar al observador algo sobre un pequefio mundo, un sentido que
explica también su propio mundo humano. Al final del poema, el
observador, al reflexionar sobre esta afinidad de los seres diversos,
pertenecientes a diferentes escalas de existencia, en su inevitable
vulnerabilidad ante las fuerzas creadoras y destructoras (el sexo y la
muerte), insinda la necesidad de saber lo que la naturaleza tiene que
decir sobre esto. La lectura que el poeta hace de un momento en
el acontecer del mundo (ese cadaver que algo dice al disfrazarse de
palito seco) no descarta la lectura de las hojas de una enciclopedia;
ambas son la misma lectura: la mirada de la imaginacion, el
desciframiento de los simbolos de la naturaleza. Con la animacion de
la enciclopedia, el poema deja claro que el poeta lee un libro como
si fuera una planta, un animal o una persona, y a un animal como si

fuera un libro.
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Las enciclopedias no conjeturan. Esta tampoco supone qué
ultima palabra

queda fijada para siempre en la boca abierta y muerta del macho.
Nosotros no debemos negar la posibilidad de una palabra de
agradecimiento. (67)

El conocimiento al que se alude aqui, si bien se conforma
con la experiencia sensible (la observacion del entorno, el estar
en la naturaleza) y la lectura, va mas alla de la mera recepcién de
informacion; requiere de la accion de la imaginacion, que le permite
al poeta, al identificarse con las presencias que le rodean, percibir su
calidad de caracteres y leer en ellos tanto la dinamica del mundo como
su propio drama.

En ciertos poemas de La piedra alada, puede leerse un
procedimiento analogo a la alusiéon que Frost hace al libro de la
naturaleza mediante imagenes de impresiones, huellas y fosiles (a los
que llama “hojas de piedra”). El libro de Watanabe presenta como
motivo central la piedra en su calidad de simbolo de duracion, y
alrededor de este motivo se expresan ideas e inquietudes relativas
al tiempo: la dureza de la piedra en contraste con la fragilidad de
la carne, el lugar de la vida humana en los ciclos de la naturaleza,
la presencia de la muerte y los muertos en el dia a dia. En “El
fosil”

museo. La lectura que hace del f6sil, desarrollada en forma de

b

el poeta le habla a un pez fosilizado que se exhibe en un

monologo dirigido a él, contraviene la l6gica del espacio museistico,
que implica un tipo de lectura radicalmente distinto. Si el museo
ofrece informacion en forma de texto y recursos audiovisuales,
esta informacién se presentara normalmente con la intencién de
situar el objeto exhibido en su contexto espaciotemporal, por lo que

en el marco de una muy subrayada relacion sujeto-objeto, el f6sil
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sera reconocido por el visitante al museo en su calidad de realidad
extrafa, distinta a él y lejana. El poema alude a otra forma de lectura,
que no presupone la radical diferencia entre el £6sil y el observador.
Por el contrario, la mirada imaginativa del poeta le permite suponer

la existencia de un plano de realidad en que ambos son idénticos.

La vida en ti fue un pez de 20 centimetros.

Tu remoto latido, hoy petrificado,

vive ahora en mi cuerpo

tan inverosimil como el tuyo. (Watanabe, 2008: 351)

Se alude aqui a una naturaleza cobrando conciencia de si
a través del poeta, pues éste no sélo le explica su condicién al pez
fosilizado, la relacién entre ambos, la manera en que estan unidos
y se identifican, sino que ademas lo hace en el contexto de una
intuicién cosmogonica. Al igual que en “El guardian del hielo”, el

universo es imaginado como un ciclo infinito de transformaciones.

T ya no puedes mirarte ni mirarme, no sabes
lo extrafio que es ser pez u hombre.

Somos, te digo, inverosimiles, caprichos

de una madre delirante

que cuaja infinitas e insensatas formas en el mar
y la tierra. (351)

El poema termina con una reflexiébn optimista que se
produce a partir del choque entre la serenidad especulativa evocada
en las primeras dos estrofas y la ruidosa irrupcion de un grupo de
nifios. Como se ha dicho de la poesia de Frost, aqui se sugiere que
la naturaleza y el ser humano pueden conspirar para que éste sea
capaz de encontrar sentido en el mundo fisico, y aunque no hay una

respuesta clara a esta cuestion, el optimismo de este poema consiste
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en la conviccion de que hay un sentido, si bien no se llega a dilucidar:

“después de todo, pescadito, / tal vez alguna razon existe.”
Sincretismo y deseo de unidad

Lo que resulta caracteristico en Watanabe es la integracion de estas
ideas en su propia obra, en la que, como se sabe, recurre a diversas
tradiciones espirituales para tomar elementos con los que crear su
propio imaginario: si en sus poemas puede percibirse la idea de las
“correspondencias” (de gran importancia para la poesia romantica
y simbolista, asi como para el modernismo hispanoamericano, y
cuya influencia en el siglo XX puede ejemplificarse, como hemos
visto, con la obra de Frost), esa idea estd en consonancia con los
aspectos que el peruano retoma del budismo zen, el catolicismo y de
los mitos provenientes del imaginario de Laredo, las tres tradiciones
que recibi6 en el seno familiar.

Lo que une esa diversidad de visiones espitituales es el hecho
de que, siendo un individuo que no profesaba ninguna de ellas (no
era cristiano, ni budista, ni practicaba el catolicismo sincrético de su
madre),* pero en cuyo desarrollo personal influyeron profundamente,
Watanabe fue también un poeta interesado en particular por el
tema de lo sagrado, y por la pérdida que supone el abandono de
las nociones de misterio y sacralidad en el mundo contemporaneo,
abandono que con claridad de asocia en su poesia con la vida
urbana. Por ello, su obra podria situarse en la linea de poetas que,
como parte de un impulso originado en la poesia romantica, piensan

el lugar de lo sagrado en un mundo donde la idea de sacralidad

4

164).

Sobre las convicciones religiosas de Watanabe véase Tsurumi (2012:
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parece no tener sentido. Un segundo elemento liga las tradiciones
espirituales cuyos mitos, ideas y simbolos incluye Watanabe en sus
poemas: una afioranza de unidad.

Como afirm6é Meyer Howard Abrams, el romanticismo
representd un viraje tan decisivo en la cultura occidental, que aun
a lo largo del siglo XX muchos autores prominentes definieron su
propio proyecto creativo conscientemente en relacion, positiva o
negativa, con las formas y el “ethos” romantico (Abrams, 1973:
13). Se puede decir que lo que caracteriza al romanticismo es “una
especie de experiencia devocional secularizada” (65), y entre los
elementos cristianos y esotéricos (especificamente de la tradicion
hermética) que sus autores recuperaron para sus propios propositos
artisticos, tiene un lugar central un simbolo de origen neoplaténico:

el cosmos como circulo.

Here, in formal rendering, is the radical image of a tenacious
metaphysical (and metaphorical) vision of man and the cosmos.
For convenience of discussion, let us call it “the great circle™
the course of all things is a circuit whose end is its beginning, of
which the movement is from unity out to the increasingly many
and back to unity, and in which this movement into and out of
division is identified with the falling away from good to evil and
the return to good. (Abrams, 1973: 150)

Como ejemplo de la continuidad en la tarea tipicamente
romantica de rescatar valores tradicionales adaptandolos a un
presente que les resulta hostil, Abrams cita el poema “Of modern

poetry” de Wallace Stevens:

Stevens expressly identified the aim “of modern poetry” as
the attempt to convert the setting and agents and language of
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Scripture into

The poem of the mind in the act of finding
What will suffice. It has not always had

To find: the scene was set; it repeated what
Wias in the script.

Then the theatre was changed

To something else. Its past was a souvenir.

It has to be living, to learn the speech of the place. (69)

En nota a pie agrega otra cita, un texto en prosa donde

Stevens reflexiona sobre el mismo tema:

The major poetic idea in the world is and always has been the idea of
God. One of the visible movements of the modern imagination is
the movement away from the idea of God. The poetry that created
the idea of God will either adapt it to our different intelligence, or
create a substitute for it, or make it unnecessary. These alternatives
probably mean the same thing,” (69)°

Las afirmaciones de Abrams se refieren al ambito de la
literatura de lengua inglesa principalmente. En el contexto de la poesia
latinoamericana, se pueden reconocer en la obra de Rubén Darfo una
actitud analoga a la que Abrams ejemplifica con las citas de Stevens.
Como es sabido, el vinculo de Dario, y de la poesia modernista en

general, con el espiritu romantico ha sido descrito por Octavio Paz.

El modernismo fue la respuesta al positivismo, la critica de la
sensibilidad y el corazén —también de los nervios— al empirismo
y el cientismo positivista. En este sentido su funcién histérica

> Las citas provienen de “Modern poetry”, en The Collect ed Poems

of Wallace Stevens. New York, 1961, pp. 239- 40 y Opus posthumous, Ed.
Samuel French Morse. New York, 1957, p. xv.
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fue semejante a la de la reaccién romantica en el alba del siglo
XIX. El modernismo fue nuestro verdadero romanticismo vy,
como en el caso del simbolismo francés, su version no fue una
repeticion, sino una metafora: otro romanticismo. Se corre el riesgo
de no entender en qué consiste esa relacion si se olvida que el
positivismo latinoamericano, mas que un método cientifico, fue
una ideologia, una creencia. (Paz, 1974: 126-127)

A pesar de que Rubén Dario podria no ser en primera
instancia una referencia obvia en la poesia de Watanabe, algunos
elementos cardinales de su obra permiten establecer un paralelismo
entre ambos. Coinciden en la concepcién de la triada simbolo, mito
y poesia como un conjunto con el que el poeta esta intimamente
relacionado. Por otro lado, en ambos el interés por la comunicacién
simbélica se vincula con una valoracion de la experiencia sensorial y
un sentimiento que podemos calificar de panteista. Parecen ambos
intentar recuperar —cada uno en el umbral del cambio de siglo en
que vive—, aquella idea que la modernidad ha hecho cada vez mas
dificil de comprender, la de —empleando la expresiéon de Mircea
Eliade— “lo sagrado en sus relaciones con la Materia”.®

En Dario esta perspectiva se sintetiza, en el célebre poema

inicial de Cantos de vida y esperanza,” en la imagen de la estatua que

¢ “El laboreo de las tierras o la coccion de la arcilla, como un poco mas
adelante los trabajos mineros y metalurgicos, situaban al hombre arcaico
en un Universo saturado de sacralidad. Seria vano pretender reconstituir
sus experiencias: hace ya demasiado tiempo que el Cosmos ha perdido
esa sacralidad, como consecuencia sobre todo del triunfo de las ciencias
experimentales. Los modernos somos incapaces de comprender lo sagrado
en sus relaciones con la Materia; todo lo méas podemos tener una experiencia
‘estética’, y lo mas frecuente es conocer la Materia en tanto que ‘fenémeno
natural’” (Eliade, 1989: 126)

7 Como senala De la Fuente Ballesteros, este célebre poem a, cuyo primer

ELINT3

verso es “Yo soy aquel que ayer no mas decia”, “es un poema clave en la poesia
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se convierte en el dios Pan y los versos en que desemboca dicha
transformacion: “y asi juntaba a la pasién divina / una sensual
hiperestesia humana” (Dario, 2018: 505). La afinidad de Watanabe
con esta poesia que plantea la posibilidad de encontrar en la
experiencia del cuerpo un conocimiento espiritual se manifiesta
en poemas como “La cura”, de Historia natural, en el que el uso
cotidiano de la magia en el ambito familiar de la infancia produce la

inesperada conclusion de que “la vida es fisica”.
Eso vi:

una mujer mas elemental que td

espantando a la muerte con ritos caseros, cantando
con un huevo en la mano, sacerdotisa

mias modesta no he visto (Watanabe, 2008: 145)

El poema presenta una escena rural cotidiana, con actividades
y personajes que, en su calidad de hechos comunes, ordinarios,
intensifican el asombro que el yo lirico transmite ante la naturalidad
de la relaciéon de la comunidad con lo sobrenatural. Dos planos
de realidad entran en tensiéon (“con ese convencimiento frotaba el
huevo”) en la reflexion del poeta, pero la madre sacerdotisa encarna
la convicciéon de que no existe tal tension, pues en el discurso del
poema la irénica aseveracion “la vida es fisica” deja claro que ella
ve, sin percibir en ello contradiccion, cualidades espirituales en la

materia.

Las nubes pasaban por la claraboya
y las gallinas alineaban en su vientre sus santas ovas
y mi madre esperaba nuevamente el mas fresco huevo

de Rubén Dario como autorretrato interior”. (Dario, 2018: 505)
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con un convencimiento:

la vida es fisica.

Y con ese convencimiento frotaba el huevo contra mi cuerpo
y asi podia vencer.

En ese mundo quieto y seguro fui curado para siempre.

En mf se haran todos los milagros. Eso vi,

qué no habré visto. (145-150)

Hay una repeticion intercalada de las locuciones “eso vi” y “he
visto” que culmina en el final del poema. Este juego de repeticiones
ejemplifica un nuevo aspecto en que la poesia del peruano presenta una
afinidad con la de Darfo: la figura del poeta visionario. Ambos poetas
representan su propia labor como la de un observador e intérprete
entre dos planos de realidad: la efimera vida cotidiana y lo intemporal,
la realidad fisica de la naturaleza y un significado oculto en ella. En
este caso, la cualidad visionaria se presenta vinculada a la madre-
sacerdotisa, quien representa la conservacién de un conocimiento
tradicional al que el poeta se sentirfa atraido intuitivamente.

La figura del poeta visionario puede entenderse, tanto en el
inicio del siglo XX como en la entrada del XXI, como una tentativa
de recuperar el misterio de la vida, negado por una mentalidad
dominante en la que la misma nocién de misterio carece de sentido.
Asi, las ideas de Darfo sobre lo Real y la Verdad responden a una
nocién de verdad necesariamente vinculada a la razén y a los hechos
demostrables propia del pensamiento positivista. Como explica
Cathy Login Jrade en su estudio sobre Darfo, la crisis provocada en
los paises hispanoamericanos por la critica positivista a la religion

establecida se intensificé hacia finales del siglo XIX.

The imperial expansion of the European industrial powers that
restructured the countries of Spanish America along the lines of
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the economic and social order of their own capitalist organization
compounded this upheaval. Prosperity and a growing faith in
science had transformed widely held assumptions about life.
According to the evangelists of the day, the society of the future
would be organized upon a more rational basis than ever before,
and humanity would find itself living in a world without problems.
Messianism was intrinsically present in the attitude of scientists
who thought of themselves as the bearers of a demonstrable
truth, that is, of the “Truth,” and trustees of the future. (Jrade,
1983: 5)

Sin embargo, el misterio no se anuld, solo quedd fuera de
este modo de pensamiento, y Darfo vefa en esta incompatibilidad
de mentalidades un problema en el que el poeta estaba intimamente
implicado.

...as Dario himself would write: “El progreso moderno es enemigo

del ensuefio y del misterio en cuanto a que se ha circunscrito a la

idea de la utilidad. Mas, no habiéndose todavia dado un solo paso
en lo que se refiere al origen de la vida y a nuestra desaparicion en

la inevitable muerte, el ensuefio y el misterio permanecen con su
eterna atraccion.” (Jrade, 1983: 5)

En su entrevista con Silvia Sauter, queda de manifiesto que
Watanabe no es ajeno a esta preocupacion, y que una tension analoga
existe en su labor creativa. Como lo menciona en el siguiente pasaje,
en el que alude al poema “La cura” antes citado, para el peruano la
pérdida del misterio esta claramente representada por la vida urbana,
lo cual se manifiesta a su vez en su poesia, en la que la recuperacion
del misterio del mundo y la sacralidad de la naturaleza se imagina

como un retorno a la vida rural de su natal Laredo.

8 La cita de Dario proviene de “El pueblo del Polo”, Letras, Obras completas,
I, p. 545.
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JW: El pueblo en que he vivido es muy mistico, esta lleno de
fantasmas, de muertos, de aparecidos, de chamanes. Enfermedades
infantiles en que uno se pone palido y adelgaza, por ejemplo,
fueron curadas por chamanes. Tengo un poema sobre una cura
del huevo porque de nifios nos pasaban el huevo para curarnos
de las enfermedades, es un ritual que siempre lo hacfan muy
placentero. Yo creo que en los pueblos como el que yo he vivido
hay un equilibrio perfecto entre los terrores y la proteccion ante
esos terrores. (...) En las ciudades ese hecho no se produce,
tienen la amenaza y no tienen la parte compensatoria que se ha
perdido, mas bien las amenazas han crecido y hay una reacciéon de
defensa por la violencia.

SS: ¢ A qué atribuyes esta reaccion, sera porque se ha perdido
g Y > po1q p

el sentido de lo sagrado?

JW: Claro, se ha perdido la naturaleza sagrada de las cosas y vivimos
muy desorientados. La poesia puede servir para orientar a las
petsonas, para decitles que hay, que hubo otro mundo, y hay que
seguir deseandolo. Que hay un mundo sagrado y que si se lo perdié
hay que volver a desearlo, recuperatlo. (Sauter, 2006: 196-197)

En el universo de la poesia del peruano, en que una polaridad
se percibe entre la compleja y en ocasiones asfixiante vida urbana y
una afloranza de retorno y reintegracion a la naturaleza, trasluce un
deseo de recuperar una unidad perdida en el proceso de acelerada
transformacién material y espiritual del mundo moderno. El poeta-
visionario en Watanabe, que puede leer el misterioso libro de la
naturaleza y escuchar su voz, presenta, sin embargo, un rasgo que
lo distingue del modelo presente en la obra de Darfo. En lugar de
resaltar su excepcionalidad, muestra su tendencia a identificarse
con los otros. En esta identificacion se manifiesta nuevamente el

recurrente sentimiento de afioranza de unidad. Si en “El guardian
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del hielo” el astro le habla al poeta para indicarle su lugar y su mision,
en “Envio”, de E/ huso de la palabra, es 1a sangre de la especie la que
le habla, para revelarle la hermandad de todos los seres humanos.
Una transfusion de sangre es relatada en este poema en prosa. El yo
poético se pregunta a quién le debe esa sangre an6énima, y aunque
“iba para misantropo” y no quiere tener esa deuda, la sangre misma

le hace ver que tal deuda no existe.

Sin embargo, la sangre que estd entrando en mi cuerpo me
corrige. Habla, sin retérica, de una fraternidad mas vasta. Dice
que viene de parte de todos, que la reciba como un envio de la
especie. (Watanabe, 2088: 107)

Enlaobra de Watanabe la unidad con la naturaleza se expresa
a través de una sensibilidad budista (Tsurumi, 2012: 164-168) y de la
magia y los mitos de Laredo; la unidad entre los humanos se expresa
en términos cristianos. Eduardo Chirinos ha llamado la atenciéon
sobre la importancia del libro inspirado en la vida de Jesus titulado

Habitd entre nosotros.

Es en este libro excéntrico donde hallamos el sustento ideoldgico
de las parabolas que recorren de norte a sur la obra de Watanabe.
Lejos de una recreacion piadosa de la pasion de Cristo, estos
poemas proponen una reflexion poética (y por lo mismo mads
popular y mas humana) que se solidariza con su mayor deseo: el
que la palabra poética sea la palabra de todos:

LLa Palabra

siendo como es, divina, se pronuncia
con lengua de hombres

lengua efimera, pero tocada

por una gracia: la parabola,
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aquella pequefia historia

que guarda una serena ansia: ser de todos. (Chirinos, 2004: 89)

Sin embargo, de acuerdo con la lectura que he propuesto,
si pensamos en el mito de la Caida como idea central romantica
y post-romantica, su origen religioso y la manera en que ha sido
reinterpretada en relacion con Jesus, estos versos de “Razén de las
parabolas” muestran que no se trata de un libro excéntrico dentro
de la obra de Watanabe. Asi, por ejemplo, en un poeta como William
Blake, “As the fall of man is ‘his fall into Division” and death, so
his redemption, reversing the process, is ‘his Resurrection to Unity.
The unifying principle is Jesus, who in Blake’s myth of mind is
identified with the human imagination” (Abrams, 1973: 258). Desde
este punto de vista, en la poesia de Watanabe, en la que la idea de
fragmentacion y necesidad de retorno a la unidad es central, resulta
natural la existencia de un libro como Habitd entre nosotros, y también

que Jesus se presente como figura unificante.

Olvidé otra ansia de la parabola:

durar. Recordadas sean por siempre

todas

porque todas son una, La Palabra,

que por ahora soy yo. (Watanabe, 2008: 311)
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