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Resumen: A partir de la identificación de sus afinidades con Robert Frost, 
Rubén Darío y elementos centrales de la poesía romántica, propongo leer 
la poesía de José Watanabe como una obra en que la integración de ideas y 
mitos provenientes de diversas tradiciones espirituales revela una concepción 
de la poesía como tentativa de preservar la experiencia de lo sagrado. 

Palabras clave: poesía peruana, romanticismo, espiritualidad, mito, 
naturaleza

Abstract: Parting from the identification of  affinities with Robert Frost, 
Rubén Darío and central elements of  Romantic poetry, I propose reading 
José Watanabe’s poetry as a work in which the integration of  ideas and 
myths from diverse spiritual traditions reveals a conception of  poetry as 
an attempt to preserve the experience of  sacredness.
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Los ejes de la poética de José Watanabe, a quien Eduardo Chirinos 
identificó a principios de siglo como “el más importante punto 
de referencia para los jóvenes poetas del Perú” (2004: 88), han 
sido descritos por diversos académicos, creadores y críticos. Se 
mencionan, por ejemplo, el deseo comunión que subyace a sus 
descripciones del paisaje y la naturaleza (Jara, 2001), la valoración 
del imaginario de su natal Laredo, rica tradición oral andina, y la 
implícita reivindicación de valores relativos al pensamiento mítico 
(Sbárbaro, 2005; Fernández Cozman, 2008), la afinidad con el haikú 
y el budismo zen (Tsurumi, 2012; Muth, 2014). También se subraya 
la singularidad de la obra del peruano en su contexto literario: 
“Compañero de ruta de ruta de los jóvenes airados de los setenta, 
José Watanabe (Laredo, 1946) mantuvo siempre una independencia 
estética que lo convirtió desde su primer libro en un poeta insular”. 
(Chirinos, 2004: 87) En palabras de Camilo Fernández Cozman: 

La de [Antonio] Cisneros es una perspectiva urbana. [Luis] 
Hernández es un desmitificador de íconos occidentales. [Marco] 
Martos es un poeta migrante, pero que critica –con sutil ironía– la 
rutina de las relaciones familiares y la desintegración del hogar. 
En ninguno de estos tres poetas hay un influjo poderoso del mito. 
Watanabe sí bebe de las fuentes de una visión mágico-religiosa: 
me refiero a la que inunda las calles de Laredo. Su poesía de 
carácter conversacional se fusiona con el mito y deja que el haiku 
nos transmita una sabiduría, sin duda, legendaria. (Fernández 
Cozman, 2008: 72)

En el presente artículo mostraré cómo esa singularidad que 
aleja a Watanabe de sus contemporáneos se sustenta en una afinidad 
que le acerca a otros proyectos poéticos y referentes culturales, 
a la luz de los cuales es posible una más profunda comprensión 
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de su poética. Propongo la lectura de su poesía, y en particular 
la representación de la naturaleza, a la luz de la obra de Robert 
Frost, poeta con cuya obra se reconoce una marcada afinidad. El 
reconocimiento de esta afinidad y de la resonancia de elementos 
clave de la poesía romántica en la obra del peruano, nos permitirán 
identificar el que probablemente sea el elemento central de la poética 
de Watanabe: la concepción de la poesía como tentativa de preservar 
la experiencia de lo sagrado.

José Watanabe y Robert Frost: las extrañas simpatías  

de la naturaleza

La afinidad que Watanabe declaró haber sentido con la poesía del 
norteamericano (Pajares Cruzado, 2006) puede constatarse en la 
coincidencia en ambas obras de una serie de motivos que conforman 
una particular concepción de la naturaleza. Según George F. Bagby, 
la obra de Frost se caracteriza por desarrollarse alrededor de la 
metáfora de “la lectura del libro de la naturaleza”. Esta metáfora 
se manifiesta a través de “poemas-emblema” (emblem poems) que 
describen un objeto o escena natural para luego realizar una especie 
de traducción, en la que se hace explícito su significado o se descifra 
una lección. El término emblem es aquí altamente significativo, pues 
Bagby lo toma de Ralph Waldo Emerson, cuya obra considera el 
sustento intelectual sobre el cual se desarrollan las ideas sobre la 
naturaleza de la poesía de Frost. Emblem, tal como lo usa Emerson, 
es equivalente de símbolo, vocablo que Bagby prefirió evitar por 
la variedad de asociaciones que suscita, entre ellas, con la poesía 
simbolista (Bagby, 1993: ix-x). La metáfora del libro de la naturaleza 
es inseparable, en esta lectura de la obra de Frost, de otra que 
aparece en su poema “A lone striker”, donde un trabajador siente la 
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necesidad de dejar su labor en un molino para buscar un lugar y una 
actividad más elevados, subir a un risco

among the tops of  trees, 
their upper branches round him wreathing, 
their breathing mingled with his breathing

Esta identificación (que es también una comunión) con la 
naturaleza sugiere que ésta es más que su existencia material: Nature, 
by implication, is not merely physical; like humans, it is inspirited. Esta es 
una poesía animista, en la que los objetos, seres y procesos son en 
realidad presencias, y en la que la naturaleza y el ser humano pueden 
conspirar (con-spire) para que éste sea capaz de encontrar sentido en 
el mundo físico (Bagby, 1993: 1-2).

Esta concepción de la naturaleza llega a Frost como herencia 
de la cultura inglesa del siglo XVII. A partir de la obra de Emanuel 
Swedenborg, Frost recibiría las nociones de “extrañas simpatías”, 
“relaciones ocultas” entre el ser humano y los procesos naturales 
(a su vez inspiradas en la antigua concepción del ser humano como 
microcosmos que corresponde al macrocosmos del universo) 
principalmente a través de la obra de Ralph Waldo Emerson y Henry 
David Thoreau. Frost recibió muy temprano, por parte de su madre, 
las ideas de Swedenborg y Emerson1, por lo que no es extraño que 

1	 Para el tiempo en que nace su hijo, Isabelle Moodie Frost se había 
convertido a la iglesia swedenborgiana, en la que Robert fue bautizado. Sobre 
ella, el biógrafo Lawrence Thompson escribe: “Mrs. Frost herself wrote 
browningesque poetry; she was also an optimistic visionary with a very keen 
imagination of her own (…) With the aid of Swedenborg’s writings she found 
in her own religious visions ample consolation for the difficulties of her 
sorrowful life. Her son, thus encouraged by his mother’s ways, soon began 
to make his own self-protective retreats into sanctuaries created by his own 
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en su poesía se encuentren ecos de la doctrina de aquél sobre las 
correspondencias. Entre las ideas generales que Emerson extrae de 
Swedenborg está la de que hay un “paralelismo perfecto” entre las 
leyes de la naturaleza y las del pensamiento. Y la consecuencia de 
esto es que, si materia y mente se reflejan mutuamente, no son en 
realidad entidades separadas, sino que existe intercambio entre ellas 
y por ello, señala Bagby, los sentidos pueden ser una vía de acceso a 
verdades que van más allá del ámbito sensorial (1993: 2-4).

El interés de Watanabe en la manera en que se representa 
la naturaleza en la poesía de Frost resulta evidente en las siguientes 
palabras: “Estoy seguro de que si la naturaleza pudiera crear a alguien 
para que escribiera sobre ella, escogería a Robert Frost, pues a 
través de una flor, de una piedra se puede revelar la verdad” (Pajares 
Cruzado, 2006). “Tree at my window” sería un excelente ejemplo 
del influjo de estas ideas: la imagen paralela de hombre y árbol, 
separados por la transparencia de un vidrio, se realiza mediante una 
construcción simétrica entre versos e incluso dentro de un mismo 
verso. Se habla del árbol como una presencia que el poeta no sólo 
observa, sino con la que se identifica. Se encuentran cada uno a un 
lado del vidrio (como en un espejo), y enfáticamente se expresa la 
necesidad de que, aunque separados, no dejen de reflejarse. (Bagby, 
1993: 5-6)

Tree at my window, window tree, 
My sash is lowered when night comes on; 
But let there never be curtain drawn 
Between you and me.

imagination.” (Thompson, 1966: xv-xvi) 
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Bagby señala dos aspectos clave del poema: la inteligibilidad 
del mundo natural sugerida por la asimilación de las hojas del árbol 
con lenguas (“Not all your light tongues talking aloud / Could be 
profound” [6]) y el hecho de que se trata de un poema sobre “los 
trabajos de la imaginación”.

If  there is any doubt that the poem is about the workings of  
the imagination, we need only note the introduction in the last 
stanza of  a third force, which is credited with having arranged the 
symmetry of  tree and poet: “Fate” and “her imagination.” That 
fated imagination is both the agency and the ultimate goal of  the 
conspiracy between the natural and the human; imagination sees 
self  and tree as “putting their heads together” and “conspiring” 
precisely in order to imagine –to make the images that constitute– 
the world we live in. (7) 

Entre los ejemplos de la afinidad de la obra poética de José 
Watanabe con los aspectos de la poesía de Frost que he mencionado (el 
procedimiento de los poemas-emblema, la representación de los objetos 
y procesos naturales como presencias, la idea de “correspondencias”, 
la naturaleza como libro) citaré en primer lugar uno que resulta 
especialmente interesante en relación con “Tree at the window”. Se 
trata del poema “De la poesía”, publicado en Historia natural. 

En este poema (que, significativamente, y tal como lo 
sugiere el título, puede leerse como una poética) existe, como en 
el de Frost, un paralelismo entre poeta y árbol, que se resuelve en 
una identificación profunda. En él se narra el momento en que un 
niño descubre la poesía al observar el nacimiento de una planta en 
la tierra junto a un árbol donde normalmente defeca. Aparte del 
título, en el poema no aparece la palabra poesía sino hasta el final 
(es la última palabra). La narración se centra en la anécdota del niño 
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que observa la planta e imagina el viaje de una semilla por su cuerpo 
hasta plantarse en la tierra.

El niño entró en la sombra de su árbol extramuros 
donde dejaba diariamente sus quehaceres de intestino. 
Y si otro niño en árbol vecino se acuclillaba 
y se aliviaba 
brotaba entre ambos 
la honrosa complicidad en la depuración 
del buen animal. (Watanabe, 2008: 183)

Aquí es central la idea de verticalidad: el niño mira una 
plantita e imagina el recorrido de la semilla por su cuerpo hasta 
llegar a la tierra, para luego surgir en movimiento ascendente. La 
plantita permite al niño identificarse con el árbol; el niño descubre 
que vive (en su interior) el mismo orden que reina en la naturaleza 
(el movimiento hacia arriba y hacia abajo). Y es precisamente la 
imaginación el mecanismo que revela esta identidad: “Y lo estremeció 
la imaginación del viaje / de la pequeña menestra”. Si el poema inicia 
subrayando la animalidad del ser humano, lo que de común tiene con 
otros animales, en el cierre una nueva e inesperada identificación 
ocurre: la de un vegetal y la poesía. 

Y en la memoria del niño, 
con difícil contento, 
comenzó a elevarse para siempre 
la planta mínima, tu principio, tu verde banderita, 
poesía. (183)

Si las hojas del árbol de Frost son lenguas que a veces dicen 
cosas profundas, esta plantita es una bandera. No un libro y no una 
lengua, sino una bandera, como es comprensible en un poeta que 
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insiste en el valor del símbolo, su poder evocativo y su naturaleza no 
lingüística.2 Sin embargo, nos encontramos aquí, como en el poema 
de Frost, ante una naturaleza que puede ser leída, que mediante la 
imaginación resulta inteligible. 

Si Frost le habla a su árbol directamente, y da así una 
dimensión más profunda a su relación, en el poema de Watanabe 
los paralelismos e identificaciones se expresan también de una 
manera apostrofada, aunque de modo más complejo. El poema está 
escrito en tercera persona, lo que crea una distancia entre el poeta y 
el personaje que representa al mismo poeta como niño.3 Este niño 
es situado en el poema dentro de la narración, en la que también 
aparecen el árbol y otro niño casual, con quien surgía “la honrosa 
complicidad en la depuración / del buen animal”. La segunda 
persona es empleada sólo al final del poema, cuando se apostrofa a 
la poesía. A aquella complicidad inocente, animal, corresponde esta 
otra, que nace de “una visión” (“esta vez, sin embargo, / una visión 
suspende al niño”) y que por medio de la imaginación reúne, en el 
último verso, la existencia vegetal, el mundo interior y sus heraldos 
simbólico y lingüístico: planta, banderita, poesía.

2	 En numerosos poemas de Watanabe es evidente la inclusión de elementos 
naturales con un valor simbólico. Por mencionar sólo unos ejemplos: el sol en 
“Refulge otra vez el sol” (del libro El huso de la palabra) y en “El guardián  
del hielo” (Cosas del cuerpo), la montaña en “Animal de invierno” (Cosas del 
cuerpo) y el árbol, como en el poema que nos ocupa ahora, en “El árbol” (La 
piedra alada). Edmundo Sbárbaro (2005) ha señalado el valor simbólico que 
tienen ciertos elementos como la piedra y la montaña en la poesía de Watanabe.

3	 El desdoblamiento del yo poético (un personaje conformado a lo largo de 
la obra de Watanabe por numerosos datos que lo identifican con el propio autor) 
es un recurso frecuente en la poesía del peruano, como ya ha señalado Luis 
Fernando Jara (2006: 11). En este sentido es significativo el uso de la segunda 
persona en poemas como “El inocente” que se comentará en este artículo.
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En la poesía de Frost, los eventos naturales no son 
exclusivamente físicos ni casuales. Las presencias de la naturaleza se 
encuentran con la intención de revelar al observador un aspecto oculto 
del mundo en el que vive. En “Design” una araña, una palomilla y una 
flor coinciden, al parecer, para enseñarle al observador el lado oscuro 
de la naturaleza (Bagby, 1993: 7). Estos seres, “Assorted characters of  
death and blight”, llevan al poeta a preguntarse

What brought the kindred spider to that height, 
Then steered the white moth thither in the night? 
What but design of  darkness to appall?-- 
If  design govern in a thing so small.

El vocablo design, que evoca las nociones de diseño, plan 
y propósito, insinúa aquí un destino trazado a gran escala en la 
naturaleza, que sin embargo alcanza los procesos y seres minúsculos 
que aparecen a la vista del observador. Este encuentro de presencias 
de la naturaleza, descrito como una especie de fatalidad, se observa 
en el insólito modo en que Watanabe introduce el sol como tercer 
personaje, después de que se presentan el yo poético y el heladero 
en los primeros versos de “El guardián del hielo”, de Cosas del cuerpo: 

Y coincidimos en el terral 
el heladero con su carretilla averiada 
y yo que corría tras los pájaros huidos del fuego 
de la zafra. 
También coincidió el sol. (Watanabe, 2008: 228)

A continuación, el breve poema termina con dos estrofas en 
las que, al derretir el hielo, el sol le enseña al yo poético una lección 
fundamental: la importancia de conocer la fugacidad de la propia vida 
en un universo en permanente proceso de creación y destrucción. 
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Así que también aquí nos encontramos con una naturaleza animada 
que en su coincidencia con el ser humano le permite a éste descubrir 
un aspecto antes oculto del mundo en que vive.

Diluyéndose 
dibujaba seres esbeltos y primordiales 
que sólo un instante tenían firmeza 
de cristal de cuarzo 
y enseguida eran formas puras 
como de montaña o planeta 
que se devasta.

No se puede amar lo que tan rápido fuga.  
Ama rápido, me dijo el sol. (228)

En “Design”, un misterioso plan lleva a las presencias de la 
naturaleza a encontrarse y revelar algo de la dinámica del cosmos 
al poeta. Acaso la afinidad con las ideas sobre la naturaleza y la 
creación poética aquí implicadas es más evidente en el “Poema del 
inocente”, de El huso de la palabra, en el que se subraya el hecho de 
que es el paisaje el que da una lección al individuo interpelado por la 
voz poética. Ese individuo aprende que incluso un gesto casual, una 
ocurrencia de su parte, tiene un peso y un sentido en la escala mayor 
de los sucesos de la naturaleza, y que sus propios actos no pueden 
explicarse como meras ejecuciones de su voluntad. El enigmático 
orden detrás de los encuentros entre los seres es el que determina 
los eventos, incluidos los que él considera actos voluntarios.

Fija en tu memoria esa enseñanza del paisaje, 

y esta otra: 

de cuando acercaste al árbol reseco un fosforito trivial 
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y ardió demasiado súbito y desmedidocomo si fuera de pólvora.
No te culpes, quién iba a calcular tamaño estropicio!Y acepta: el 
fuego ya estaba allí, 
tenso y contenido bajo la corteza, 
esperando tu gesto trivial, tu mataperrada. (Watanabe, 2008: 90)

Existen significativas alusiones a la escritura en la 
representación de la naturaleza en los poemas de Frost. En la 
descripción de los espacios a los que los poemas se refieren hay una 
intencionada mención de letras, así como otros signos e ideas afines: 
huellas, impresiones, hojas. En el ya mencionado “Design”, donde 
el poeta llama a la flor, la araña y la palomilla “Assorted characters 
of  death and blight”,

“Characters” is doubly metaphorical: it sees these three things not 
only as living presences, dramatis personae, but also as letters in 
a message that the poet must decipher. Or again, echoing one of  
Whitman’s favorite wordplays, “leaves” in the sense of  foliage are 
also pages in the vegetable text: fossilized remains, which Frost 
callas “leaves of  stone”, are “The picture book of  the trilobite”, 
an age-old natural encyclopedia. (Bagby, 1993: 9)

La gracia con que Watanabe relaciona los eventos, lugares y 
seres puede ocasionar que en una primera instancia no sea evidente 
su insistencia en describir una naturaleza que puede leerse y que 
habla. En la que los personajes son caracteres. En “La mantis religiosa” 
(también de El huso de la palabra), después de describir su encuentro 
con los restos de una mantis muerta “a 50 cm. de mis ojos”, el 
yo poético interpreta el hallazgo: se trata del cadáver de un macho 
después de la violenta cópula característica de su especie. El poema 
continúa hasta el final manteniendo el zoom en el microcosmos del 
insecto; sin embargo, la interpretación ha sido posible gracias a otra 
presencia introducida tras una elipsis.
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Quise atraparla, demostrarle que un ojo siempre nos descubre, 
pero se desintegró entre mis dedos como una fina y quebradiza 
cáscara.

Una enciclopedia casual me explica ahora que yo había destruido 
a un macho 
vacío. (Watanabe, 2008: 66)

Así como “también coincidió el sol” en “El guardián del 
hielo”, esta enciclopedia (nótese que está personificada) aparece en 
la narración de una manera que se describe irónicamente como una 
casualidad. El indicio con que inicia el poema, el cadáver de la mantis 
(cuyo carácter sígnico no debe dejar de subrayarse, pues el animal 
muerto estaba “confiando excesivamente en su imitación de ramita 
o palito seco”) se alía con otra fuente de signos, la enciclopedia, para 
revelar al observador algo sobre un pequeño mundo, un sentido que 
explica también su propio mundo humano. Al final del poema, el 
observador, al reflexionar sobre esta afinidad de los seres diversos, 
pertenecientes a diferentes escalas de existencia, en su inevitable 
vulnerabilidad ante las fuerzas creadoras y destructoras (el sexo y la 
muerte), insinúa la necesidad de saber lo que la naturaleza tiene que 
decir sobre esto. La lectura que el poeta hace de un momento en 
el acontecer del mundo (ese cadáver que algo dice al disfrazarse de 
palito seco) no descarta la lectura de las hojas de una enciclopedia; 
ambas son la misma lectura: la mirada de la imaginación, el 
desciframiento de los símbolos de la naturaleza. Con la animación de 
la enciclopedia, el poema deja claro que el poeta lee un libro como 
si fuera una planta, un animal o una persona, y a un animal como si 
fuera un libro.
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Las enciclopedias no conjeturan. Ésta tampoco supone qué 
última palabra 
queda fijada para siempre en la boca abierta y muerta del macho. 
Nosotros no debemos negar la posibilidad de una palabra de 
agradecimiento. (67)

El conocimiento al que se alude aquí, si bien se conforma 
con la experiencia sensible (la observación del entorno, el estar 
en la naturaleza) y la lectura, va más allá de la mera recepción de 
información; requiere de la acción de la imaginación, que le permite 
al poeta, al identificarse con las presencias que le rodean, percibir su 
calidad de caracteres y leer en ellos tanto la dinámica del mundo como 
su propio drama. 

En ciertos poemas de La piedra alada, puede leerse un 
procedimiento análogo a la alusión que Frost hace al libro de la 
naturaleza mediante imágenes de impresiones, huellas y fósiles (a los 
que llama “hojas de piedra”). El libro de Watanabe presenta como 
motivo central la piedra en su calidad de símbolo de duración, y 
alrededor de este motivo se expresan ideas e inquietudes relativas 
al tiempo: la dureza de la piedra en contraste con la fragilidad de 
la carne, el lugar de la vida humana en los ciclos de la naturaleza, 
la presencia de la muerte y los muertos en el día a día. En “El 
fósil”, el poeta le habla a un pez fosilizado que se exhibe en un 
museo. La lectura que hace del fósil, desarrollada en forma de 
monólogo dirigido a él, contraviene la lógica del espacio museístico, 
que implica un tipo de lectura radicalmente distinto. Si el museo 
ofrece información en forma de texto y recursos audiovisuales, 
esta información se presentará normalmente con la intención de 
situar el objeto exhibido en su contexto espaciotemporal, por lo que 
en el marco de una muy subrayada relación sujeto-objeto, el fósil 
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será reconocido por el visitante al museo en su calidad de realidad 
extraña, distinta a él y lejana. El poema alude a otra forma de lectura, 
que no presupone la radical diferencia entre el fósil y el observador. 
Por el contrario, la mirada imaginativa del poeta le permite suponer 
la existencia de un plano de realidad en que ambos son idénticos. 

La vida en ti fue un pez de 20 centímetros.	
Tu remoto latido, hoy petrificado, 
vive ahora en mi cuerpo 
tan inverosímil como el tuyo. (Watanabe, 2008: 351)

Se alude aquí a una naturaleza cobrando conciencia de sí 
a través del poeta, pues éste no sólo le explica su condición al pez 
fosilizado, la relación entre ambos, la manera en que están unidos 
y se identifican, sino que además lo hace en el contexto de una 
intuición cosmogónica. Al igual que en “El guardián del hielo”, el 
universo es imaginado como un ciclo infinito de transformaciones.

Tú ya no puedes mirarte ni mirarme, no sabes 
lo extraño que es ser pez u hombre. 
Somos, te digo, inverosímiles, caprichos 
de una madre delirante 
que cuaja infinitas e insensatas formas en el mar 
y la tierra. (351)

El poema termina con una reflexión optimista que se 
produce a partir del choque entre la serenidad especulativa evocada 
en las primeras dos estrofas y la ruidosa irrupción de un grupo de 
niños. Como se ha dicho de la poesía de Frost, aquí se sugiere que 
la naturaleza y el ser humano pueden conspirar para que éste sea 
capaz de encontrar sentido en el mundo físico, y aunque no hay una 
respuesta clara a esta cuestión, el optimismo de este poema consiste 
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en la convicción de que hay un sentido, si bien no se llega a dilucidar: 
“después de todo, pescadito, / tal vez alguna razón existe.”

Sincretismo y deseo de unidad

Lo que resulta característico en Watanabe es la integración de estas 
ideas en su propia obra, en la que, como se sabe, recurre a diversas 
tradiciones espirituales para tomar elementos con los que crear su 
propio imaginario: si en sus poemas puede percibirse la idea de las 
“correspondencias” (de gran importancia para la poesía romántica 
y simbolista, así como para el modernismo hispanoamericano, y 
cuya influencia en el siglo XX puede ejemplificarse, como hemos 
visto, con la obra de Frost), esa idea está en consonancia con los 
aspectos que el peruano retoma del budismo zen, el catolicismo y de 
los mitos provenientes del imaginario de Laredo, las tres tradiciones 
que recibió en el seno familiar.

Lo que une esa diversidad de visiones espirituales es el hecho 
de que, siendo un individuo que no profesaba ninguna de ellas (no 
era cristiano, ni budista, ni practicaba el catolicismo sincrético de su 
madre),4 pero en cuyo desarrollo personal influyeron profundamente, 
Watanabe fue también un poeta interesado en particular por el 
tema de lo sagrado, y por la pérdida que supone el abandono de 
las nociones de misterio y sacralidad en el mundo contemporáneo, 
abandono que con claridad de asocia en su poesía con la vida 
urbana. Por ello, su obra podría situarse en la línea de poetas que, 
como parte de un impulso originado en la poesía romántica, piensan 
el lugar de lo sagrado en un mundo donde la idea de sacralidad 

4	 Sobre las convicciones religiosas de Watanabe véase Tsurumi (2012: 
164).
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parece no tener sentido. Un segundo elemento liga las tradiciones 
espirituales cuyos mitos, ideas y símbolos incluye Watanabe en sus 
poemas: una añoranza de unidad.

Como afirmó Meyer Howard Abrams, el romanticismo 
representó un viraje tan decisivo en la cultura occidental, que aún 
a lo largo del siglo XX muchos autores prominentes definieron su 
propio proyecto creativo conscientemente en relación, positiva o 
negativa, con las formas y el “ethos” romántico (Abrams, 1973: 
13). Se puede decir que lo que caracteriza al romanticismo es “una 
especie de experiencia devocional secularizada” (65), y entre los 
elementos cristianos y esotéricos (específicamente de la tradición 
hermética) que sus autores recuperaron para sus propios propósitos 
artísticos, tiene un lugar central un símbolo de origen neoplatónico: 
el cosmos como círculo.

Here, in formal rendering, is the radical image of  a tenacious 
metaphysical (and metaphorical) vision of  man and the cosmos. 
For convenience of  discussion, let us call it “the great circle”: 
the course of  all things is a circuit whose end is its beginning, of  
which the movement is from unity out to the increasingly many 
and back to unity, and in which this movement into and out of  
division is identified with the falling away from good to evil and 
the return to good. (Abrams, 1973: 150)

Como ejemplo de la continuidad en la tarea típicamente 
romántica de rescatar valores tradicionales adaptándolos a un 
presente que les resulta hostil, Abrams cita el poema “Of  modern 
poetry” de Wallace Stevens:

Stevens expressly identified the aim “of  modern poetry” as 
the attempt to convert the setting and agents and language of  
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Scripture into 
The poem of  the mind in the act of  finding 
What will suffice. It has not always had 
To find: the scene was set; it repeated what 
Was in the script. 
Then the theatre was changed 
To something else. Its past was a souvenir.

It has to be living, to learn the speech of  the place. (69)

En nota a pie agrega otra cita, un texto en prosa donde 
Stevens reflexiona sobre el mismo tema: 

The major poetic idea in the world is and always has been the idea of  
God. One of  the visible movements of  the modern imagination is 
the movement away from the idea of  God. The poetry that created 
the idea of  God will either adapt it to our different intelligence, or 
create a substitute for it, or make it unnecessary. These alternatives 
probably mean the same thing.” (69)5

Las afirmaciones de Abrams se refieren al ámbito de la 
literatura de lengua inglesa   principalmente. En el contexto de la poesía 
latinoamericana, se pueden reconocer en la obra de Rubén Darío una 
actitud análoga a la que Abrams ejemplifica con las citas de Stevens. 
Como es sabido, el vínculo de Darío, y de la poesía modernista en 
general, con el espíritu romántico ha sido descrito por Octavio Paz.

El modernismo fue la respuesta al positivismo, la crítica de la 
sensibilidad y el corazón –también de los nervios– al empirismo 
y el cientismo positivista. En este sentido su función histórica 

5	 Las citas provienen de “Modern poetry”, en The Collect ed Poems 
of  Wallace Stevens. New York, 1961, pp. 239- 40 y Opus posthumous, Ed. 
Samuel French Morse. New York, 1957, p. xv.
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fue semejante a la de la reacción romántica en el alba del siglo 
XIX. El modernismo fue nuestro verdadero romanticismo y, 
como en el caso del simbolismo francés, su versión no fue una 
repetición, sino una metáfora: otro romanticismo. Se corre el riesgo 
de no entender en qué consiste esa relación si se olvida que el 
positivismo latinoamericano, más que un método científico, fue 
una ideología, una creencia. (Paz, 1974: 126-127)

A pesar de que Rubén Darío podría no ser en primera 
instancia una referencia obvia en la poesía de Watanabe, algunos 
elementos cardinales de su obra permiten establecer un paralelismo 
entre ambos. Coinciden en la concepción de la tríada símbolo, mito 
y poesía como un conjunto con el que el poeta está íntimamente 
relacionado. Por otro lado, en ambos el interés por la comunicación 
simbólica se vincula con una valoración de la experiencia sensorial y 
un sentimiento que podemos calificar de panteísta. Parecen ambos 
intentar recuperar –cada uno en el umbral del cambio de siglo en 
que vive–, aquella idea que la modernidad ha hecho cada vez más 
difícil de comprender, la de –empleando la expresión de Mircea 
Eliade– “lo sagrado en sus relaciones con la Materia”.6

En Darío esta perspectiva se sintetiza, en el célebre poema 
inicial de Cantos de vida y esperanza,7 en la imagen de la estatua que 

6	 “El laboreo de las tierras o la cocción de la arcilla, como un poco más 
adelante los trabajos mineros y metalúrgicos, situaban al hombre arcaico 
en un Universo saturado de sacralidad. Sería vano pretender reconstituir 
sus experiencias: hace ya demasiado tiempo que el Cosmos ha perdido 
esa sacralidad, como consecuencia sobre todo del triunfo de las ciencias 
experimentales. Los modernos somos incapaces de comprender lo sagrado 
en sus relaciones con la Materia; todo lo más podemos tener una experiencia 
‘estética’, y lo más frecuente es conocer la Materia en tanto que ‘fenómeno 
natural’” (Eliade, 1989: 126)

7	 Como señala De la Fuente Ballesteros, este célebre poem a, cuyo primer 
verso es “Yo soy aquel que ayer no más decía”, “es un poema clave en la poesía 
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se convierte en el dios Pan y los versos en que desemboca dicha 
transformación: “y así juntaba a la pasión divina / una sensual 
hiperestesia humana” (Darío, 2018: 505). La afinidad de Watanabe 
con esta poesía que plantea la posibilidad de encontrar en la 
experiencia del cuerpo un conocimiento espiritual se manifiesta 
en poemas como “La cura”, de Historia natural, en el que el uso 
cotidiano de la magia en el ámbito familiar de la infancia produce la 
inesperada conclusión de que “la vida es física”.
Eso vi:

una mujer más elemental que tú 
espantando a la muerte con ritos caseros, cantando 
con un huevo en la mano, sacerdotisa 
más modesta no he visto (Watanabe, 2008: 145)

El poema presenta una escena rural cotidiana, con actividades 
y personajes que, en su calidad de hechos comunes, ordinarios, 
intensifican el asombro que el yo lírico transmite ante la naturalidad 
de la relación de la comunidad con lo sobrenatural. Dos planos 
de realidad entran en tensión (“con ese convencimiento frotaba el 
huevo”) en la reflexión del poeta, pero la madre sacerdotisa encarna 
la convicción de que no existe tal tensión, pues en el discurso del 
poema la irónica aseveración “la vida es física” deja claro que ella 
ve, sin percibir en ello contradicción, cualidades espirituales en la 
materia.

Las nubes pasaban por la claraboya 
y las gallinas alineaban en su vientre sus santas ovas 
y mi madre esperaba nuevamente el más fresco huevo 

de Rubén Darío como autorretrato interior”. (Darío, 2018: 505)
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con un convencimiento: 
la vida es física. 
Y con ese convencimiento frotaba el huevo contra mi cuerpo 
y así podía vencer. 
En ese mundo quieto y seguro fui curado para siempre. 
En mí se harán todos los milagros. Eso vi, 
qué no habré visto. (145-156)

Hay una repetición intercalada de las locuciones “eso vi” y “he 
visto” que culmina en el final del poema. Este juego de repeticiones 
ejemplifica un nuevo aspecto en que la poesía del peruano presenta una 
afinidad con la de Darío: la figura del poeta visionario. Ambos poetas 
representan su propia labor como la de un observador e intérprete 
entre dos planos de realidad: la efímera vida cotidiana y lo intemporal, 
la realidad física de la naturaleza y un significado oculto en ella. En 
este caso, la cualidad visionaria se presenta vinculada a la madre-
sacerdotisa, quien representa la conservación de un conocimiento 
tradicional al que el poeta se sentiría atraído intuitivamente.

La figura del poeta visionario puede entenderse, tanto en el 
inicio del siglo XX como en la entrada del XXI, como una tentativa 
de recuperar el misterio de la vida, negado por una mentalidad 
dominante en la que la misma noción de misterio carece de sentido. 
Así, las ideas de Darío sobre lo Real y la Verdad responden a una 
noción de verdad necesariamente vinculada a la razón y a los hechos 
demostrables propia del pensamiento positivista. Como explica 
Cathy Login Jrade en su estudio sobre Darío, la crisis provocada en 
los países hispanoamericanos por la crítica positivista a la religión 
establecida se intensificó hacia finales del siglo XIX.

The imperial expansion of  the European industrial powers that 
restructured the countries of  Spanish America along the lines of  
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the economic and social order of  their own capitalist organization 
compounded this upheaval. Prosperity and a growing faith in 
science had transformed widely held assumptions about life. 
According to the evangelists of  the day, the society of  the future 
would be organized upon a more rational basis than ever before, 
and humanity would find itself  living in a world without problems. 
Messianism was intrinsically present in the attitude of  scientists 
who thought of  themselves as the bearers of  a demonstrable 
truth, that is, of  the “Truth,” and trustees of  the future. (Jrade, 
1983: 5)

Sin embargo, el misterio no se anuló, sólo quedó fuera de 
este modo de pensamiento, y Darío veía en esta incompatibilidad 
de mentalidades un problema en el que el poeta estaba íntimamente 
implicado.

…as Dario himself  would write: “El progreso moderno es enemigo 
del ensueño y del misterio en cuanto a que se ha circunscrito a la 
idea de la utilidad. Mas, no habiéndose todavía dado un solo paso 
en lo que se refiere al origen de la vida y a nuestra desaparición en 
la inevitable muerte, el ensueño y el misterio permanecen con su 
eterna atracción.” (Jrade, 1983: 5)8

En su entrevista con Silvia Sauter, queda de manifiesto que 
Watanabe no es ajeno a esta preocupación, y que una tensión análoga 
existe en su labor creativa. Como lo menciona en el siguiente pasaje, 
en el que alude al poema “La cura” antes citado, para el peruano la 
pérdida del misterio está claramente representada por la vida urbana, 
lo cual se manifiesta a su vez en su poesía, en la que la recuperación 
del misterio del mundo y la sacralidad de la naturaleza se imagina 
como un retorno a la vida rural de su natal Laredo.

8	 La cita de Darío proviene de “El pueblo del Polo”, Letras, Obras completas, 
I, p. 545.
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JW: El pueblo en que he vivido es muy místico, está lleno de 
fantasmas, de muertos, de aparecidos, de chamanes. Enfermedades 
infantiles en que uno se pone pálido y adelgaza, por ejemplo, 
fueron curadas por chamanes. Tengo un poema sobre una cura 
del huevo porque de niños nos pasaban el huevo para curarnos 
de las enfermedades, es un ritual que siempre lo hacían muy 
placentero. Yo creo que en los pueblos como el que yo he vivido 
hay un equilibrio perfecto entre los terrores y la protección ante 
esos terrores. (…) En las ciudades ese hecho no se produce, 
tienen la amenaza y no tienen la parte compensatoria que se ha 
perdido, más bien las amenazas han crecido y hay una reacción de 
defensa por la violencia.

SS: ¿A qué atribuyes esta reacción, será porque se ha perdido 
el sentido de lo sagrado?

JW: Claro, se ha perdido la naturaleza sagrada de las cosas y vivimos 
muy desorientados. La poesía puede servir para orientar a las 
personas, para decirles que hay, que hubo otro mundo, y hay que 
seguir deseándolo. Que hay un mundo sagrado y que si se lo perdió 
hay que volver a desearlo, recuperarlo. (Sauter, 2006: 196-197)

En el universo de la poesía del peruano, en que una polaridad 
se percibe entre la compleja y en ocasiones asfixiante vida urbana y 
una añoranza de retorno y reintegración a la naturaleza, trasluce un 
deseo de recuperar una unidad perdida en el proceso de acelerada 
transformación material y espiritual del mundo moderno. El poeta-
visionario en Watanabe, que puede leer el misterioso libro de la 
naturaleza y escuchar su voz, presenta, sin embargo, un rasgo que 
lo distingue del modelo presente en la obra de Darío. En lugar de 
resaltar su excepcionalidad, muestra su tendencia a identificarse 
con los otros. En esta identificación se manifiesta nuevamente el 
recurrente sentimiento de añoranza de unidad. Si en “El guardián 
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del hielo” el astro le habla al poeta para indicarle su lugar y su misión, 
en “Envío”, de El huso de la palabra, es la sangre de la especie la que 
le habla, para revelarle la hermandad de todos los seres humanos. 
Una transfusión de sangre es relatada en este poema en prosa. El yo 
poético se pregunta a quién le debe esa sangre anónima, y aunque 
“iba para misántropo” y no quiere tener esa deuda, la sangre misma 
le hace ver que tal deuda no existe.

Sin embargo, la sangre que está entrando  en mi cuerpo me 
corrige. Habla, sin retórica, de una fraternidad más vasta. Dice 
que viene de parte de todos, que la reciba como un envío de la 
especie. (Watanabe, 2088: 107)

En la obra de Watanabe la unidad con la naturaleza se expresa 
a través de una sensibilidad budista (Tsurumi, 2012: 164-168) y de la 
magia y los mitos de Laredo; la unidad entre los humanos se expresa 
en términos cristianos. Eduardo Chirinos ha llamado la atención 
sobre la importancia del libro inspirado en la vida de Jesús titulado 
Habitó entre nosotros.

Es en este libro excéntrico donde hallamos el sustento ideológico 
de las parábolas que recorren de norte a sur la obra de Watanabe. 
Lejos de una recreación piadosa de la pasión de Cristo, estos 
poemas proponen una reflexión poética (y por lo mismo más 
popular y más humana) que se solidariza con su mayor deseo: el 
que la palabra poética sea la palabra de todos:

La Palabra 
siendo como es, divina, se pronuncia 
con lengua de hombres 
lengua efímera, pero tocada 
por una gracia: la parábola, 
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aquella pequeña historia 
que guarda una serena ansia: ser de todos. (Chirinos, 2004: 89)

Sin embargo, de acuerdo con la lectura que he propuesto, 
si pensamos en el mito de la Caída como idea central romántica 
y post-romántica, su origen religioso y la manera en que ha sido 
reinterpretada en relación con Jesús, estos versos de “Razón de las 
parábolas” muestran que no se trata de un libro excéntrico dentro 
de la obra de Watanabe. Así, por ejemplo, en un poeta como William 
Blake, “As the fall of  man is ‘his fall into Division’ and death, so 
his redemption, reversing the process, is ‘his Resurrection to Unity.’ 
The unifying principle is Jesus, who in Blake’s myth of  mind is 
identified with the human imagination” (Abrams, 1973: 258). Desde 
este punto de vista, en la poesía de Watanabe, en la que la idea de 
fragmentación y necesidad de retorno a la unidad es central, resulta 
natural la existencia de un libro como Habitó entre nosotros,  y también 
que Jesús se presente como figura unificante.

Olvidé otra ansia de la parábola: 
durar. Recordadas sean por siempre 
todas 
porque todas son una, La Palabra, 
que por ahora soy yo. (Watanabe, 2008: 311)
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