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Resumen: Desde su publicacion en 1995, Linda 67. Historia de un crimen,
la recepcion de esta novela policiaca ha sido ambigua, en buena parte
condicionada por la naturaleza de la obra precedente de Fernando del
Paso. En el presente articulo, propongo una lectura en Linda 67 varios
niveles: primero, como una novela que dialoga con el género venido de la
cultura de masas a través de la apropiacion latinoamericana de que Amar
Sanchez identificaba como estrategias de “seduccion y traicion”. Por otro
lado, en Linda 67 existe una bisqueda estética fuera de los margenes del
neopoliciaco hispanoamericano dominante a finales del siglo XX. La
estética de Linda 67 entrelaza elementos de cultura de masas y alta cultura,
tanto en las referencias directas como en trabajos de estructura profunda
o construccion psicologica de David Sorensen, el asesino que es su
personaje central. A través de los referentes de la publicidad, los productos
de lujo, conflictos sociales y hechos criminales de contemporaneidad, la
novela reaviva las ctiticas de Adorno y Horkheimer sobre la industria
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cultural, al tiempo que expone una suerte de reverso de los deseos
cosmopolitas latinoamericanos, concebidos por Mariano Siskind como un
“deseo de mundo”, una forma de aspirar a la universalidad (articulada
en discursos hegemonicos mundiales) desde la marginalidad geopolitica.
Este cosmopolitismo ha sido revisado por Siskind dadas las coyunturas
politicas del siglo XXI, en el que es patente el colapso de la funcién
imaginaria asignada a la nocién de “mundo” en la concepcién inicial del
cosmopolitismo. En el presente trabajo, argumento también que David
Sorensen, encarna ya algunos de los derrumbes del cosmopolitismo
latinoamericano a finales del siglo XX.

Palabras clave: Fernando del Paso, novela policiaca, cultura de masas.

Abstrac. Since its publication in 1995, Linda 67. Historia de un crimen, the
reception of this police novel has been ambiguous, largely conditioned by
the nature of Fernando del Paso’s previous work. In this article, I propose
a reading of ILinda 67 on several levels: first, as a novel that dialogues
with the genre that came from mass culture through the Latin American
appropriation that Amar Sanchez identified as strategies of “seduction
and betrayal”. On the other hand, in Linda 67 there is an aesthetic search
outside the margins of the dominant Spanish-American neo-police at the
end of the 20th century. Linda 67’s aesthetic interweaves elements of mass
culture and high culture, both in direct references and in deep structure
or psychological construction works by David Sorensen, the murderer
who is its central character. Through the referents of advertising, luxury
products, social conflicts and contemporary criminal acts, the novel
revives Adorno and Horkheimer’s criticisms of the cultural industry,
while exposing a kind of reverse of Latin American cosmopolitan
desires, conceived by Mariano Siskind as a “desire for the world”, a way
of aspiring to universality (articulated in global hegemonic discourses)
from geopolitical marginality. This cosmopolitanism has been reviewed by
Siskind given the political conjunctures of the 21st century, in which the
collapse of the imaginary function assigned to the notion of “world” in
the initial conception of cosmopolitanism is evident. In this paper, I also
argue that David Sorensen already embodies some of the collapses of
Latin American cosmopolitanism at the end of the 20th century.

Keywords: Fernando del Paso, detective novel, mass culture.
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Fernando del Paso recuerda en entrevista como concibi6 la idea
de Linda 67. Historia de un crimen. Después de leer varios libros de
la coleccion “El Séptimo Circulo”, dirigida por Jorge Luis Borges
y Adolfo Bioy Casares, le aseguré a Alvaro Mutis que él también
escribirfa una novela policiaca. “No, no puedes, porque hay que
tener una vocacion especial para eso”, respondié Mutis. “Veinte afios
después recogi el reto y viajé a San Francisco para situarla ahi porque
hay que escoger un buen escenario también” (Dominguez, 2018).

La anécdota recoge, desde su germen, algunas de las dudas
en torno a la relacion entre el libro y el autor. ;Podia el escritor de
José Trigo (1966), Palinuro de Meéxico (1977) y Noticias del Imperio (1987)
cefiirse a las expectativas de la férmula policial? Una vez terminado
el libro, ¢cémo se lee en relaciéon con sus obras anteriores y con el
resto de los trabajos de corte similar en América Latina?

Linda 67 narra la historia del crimen cometido por David
Sorensen Armendariz, mexicano cosmopolita hijo de un diplomatico
de antepasados daneses, quien asesina a su esposa Linda Lagrange,
estadounidense, hija de un magnate texano y luego urde una estafa
para fingir su secuestro, cobrar millones de délares y huir con su
amante, Olivia. La novela rompe con algunos elementos formulaicos
del género al descubrir al asesino desde el primer capitulo y dedicarse
a reconstruir los motivos que lo llevaron hacia el crimen, asi como
los detalles de su planeacion y ejecucion. Posteriormente, David
Sorensen buscara quedar libre de culpa y fugarse con el dinero de la
estafa. Sin embargo, su plan se vera interrumpido por un chantajista
que busca hacerse con el dinero del supuesto rescate. Al mismo
tiempo, el caso es investigado por un policia mexicano-americano y
Sorensen es puesto contra la pared por una estratagema urdida por

su suegro, el viejo Lagrange, quien lo detesta profundamente.
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En el presente articulo, propongo una lectura de Iinda
67, primero, desde una distancia doble tanto con las expectativas
de las férmulas tradicionales del género, como con el resto de la
produccion latinoamericana del “neopolicial” de finales del siglo
XX. En principio, Linda 67 participa de lo que Amar Sanchez
identificaba como estrategias de “seduccion y traicion”: literatura
que seduce con los recursos conocidos de los géneros venidos
de la cultura de masas y luego los traiciona para hacer su propia
propuesta estética. Por otro lado, Linda 67 escapa de las perspectivas
politicas del neopolicial hispanoamericano dominante a finales del
siglo XX, donde los Estados y sus aparatos de justicia son el centro
de la critica del neopolicial. Asi, Linda 67 es una narrativa que al
“traicionar” las férmulas de sus referentes y las expectativas de la
produccién de su momento gana autonomia. Finalmente, al usar
una serie amplia de referentes del mundo de la publicidad y articulos
de lujo que vincula con el crimen, la novela reaviva las criticas sobre
la industria cultural. M4s aun, al contextualizar la narracién con
temas en torno a migracion, salud, derechos humanos y hechos
criminales de su contemporaneidad, expone un reverso siniestro
de los “deseos cosmopolitas”. Para Mariano Siskind, el “deseo de
mundo” identificado en algunos intelectuales latinoamericanos
desde la década de 1870 fue una forma de aspirar a la universalidad,
identificada en discursos hegemoénicos mundiales en el Occidente,
desarrollada desde la marginalidad geopolitica. La idea de
cosmopolitismo, revisada y revisitada por el mismo autor dadas las
coyunturas politicas del siglo XXI, nota el patente colapso de la
funcién imaginaria asignada a la nocién de “mundo”, un mundo
concebido como la estructura simbolica que sostenfa imaginarios

humanisticos de emancipacién, igualdad y justicia universales.
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Como detallaré, el asesino David Sorensen encarna ya algunos de
los derrumbes del cosmopolitismo latinoamericano a finales del
siglo XX.

Novela policiaca: géneros bajo sospecha.

Las obras literarias que se apegan a géneros masivos llaman a la
duda. Es decir, juzgar su calidad artistica es dificil. En especial, si la

novela se encuentra inserta en la obra de un autor como Del Paso:

Llegué a este titulo con recelo ... Mi desconfianza fue tristemente
justificada: encontré una historia plagada de lugares comunes (a veces
salpicada de cursiletia), la ¢ecucion mds bisica de la novela negra. ;Por
qué alguien como Fernando del Paso, reconocido por su audaz uso
del lenguaje, escogeria un género que exige al escritor apegarse a
una serie de normas estrictas? (Cruz, 2018, mis cursivas).

Es posible que opiniones como la anterior tengan que ver
con cierta distancia con el género usado como punto de partida:
el policial. Si para Cruz hay “lugares comunes” y una “ejecucion
basica”, para Amelia Castilla, por el contrario, Del Paso no soélo
ignoro las dudas de Alvaro Mutis, sino que “Tampoco hizo caso
Del Paso de los maestros del género y empez6 Linda 67: historia de
un crimen descubriendo al asesino en la primera pagina” (Castilla,
1996). Operar en contra de ciertas expectativas, en opiniéon de
Martin Solares, al prologar la novela, revela la eleccién de un camino
estético. Del Paso no opt6 por el “detective hiperracional”, ni por
“la relacion de una lucha entre dos grupos criminales”; al contrario,
“optd por una via mas estrecha y exigente, que surgio a finales de
los afios treinta y acaso es una de las que han dado mayores logros

literarios: la confesion del hombre que comete un crimen por pasion
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y lucha por escapar a la justicia” como algunos personajes de James
McCain y Patricia Highsmith (Del Paso, 2017, Prélogo:13).

La idea, por otro lado, de que se trata de un género con un
pufiado estable de modelos, es rebatible. Como detecta Rosa Marfa
Avila (2005), “Desde el surgimiento de los detectives clasicos o
‘duros’, varios criticos han tratado de definir algunos términos como
‘policial’, “policiaco’, ‘duro’, ‘criminal’, ‘detectivesco’, ‘negro’, o —en

2>

su caso— ‘neopoliciaco™ (145). Los distintos acentos presentan
variedades formales y estilisticas, ademas de que estan vinculados al
momento de evolucién y lugares de produccién.

En la literatura moderna, Edgar Allan Poe inaugura el
género detectivesco a mediados del siglo XIX. La linea analitica de
su personaje Auguste Dupin sera la dominante durante el fin del
XIX y el inicio del siglo XX, encontrando representantes no sélo en
Europa y los Estados Unidos, sino también en América Latina. De
hecho, es esta linea analitica la que Jorge Luis Borges retrabaja en
“La muerte y la brajula” (de 1942). Ademas de sus propios aportes
como autor, Borges junto a Bioy Casares también hacen labor
de difusion del género a través de la serie de libros “El Séptimo
Circulo” publicada por Emecé a partir de 1945.

Para este momento, el género en América Latina ya tiene
seguidores entre un publico variado. Un afio antes del lanzamiento
de “El Séptimo Circulo”, el mexicano Rodolfo Usigli ha publicado
ya Ensayo de un crimen. En México, el “Circulo de la Calle Morgue”,
conformado por escritores e intelectuales reunidos en torno a
Santiago Held, pondra en contacto al gran publico lector con las
tendencias clasicas y actuales (en su tiempo) de esta literatura a través
de “la revista Selecciones Policiacas y de Misterio, 1a version mexicana del
Ellery Queen’s Mistery Magazine” (Negrin, 2005: 39), fundada en 1946.
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Si bien la linea analitica es de gran relevancia en el ingreso
del género a Latinoamérica, la literatura estadounidense hard-boiled
destaca en su evolucion posterior. La estética bard-boiled, de origenes
en la década de 1920, combina la busqueda heroica con la violencia
sensacionalizada (Braham, 2004: xiii) en ambientes llenos de bajos
fondos urbanos, asi como detectives privados con un pie fuera de
la ley y con una clara desconfianza hacia ella (Stavans, 1993: 49;
Noguerol, 2006: 122). Esta tltima razén es un motivo por el que su
influencia se ha dejado sentir en América Latina, particularmente en
el “neopolicial”.

El término surge a final de la década de 1970 en medio de
sacudimientos sociales en Latinoamérica que Francisca Noguerol
(20006) identifica con un ambiente extendido de caos, violencia
y desencanto politico (118). Paco Ignacio Taibo II, uno de sus
principales promotores, discute las condiciones que rigen al

neopolicial:

Caracterizacion de la policia como una fuerza del caos, del sistema
barbaro, dispuesta a ahogar a los ciudadanos; presentacion
de un hecho criminal como un accidente social, envuelto en la
cotidianidad de las grandes nuevas ciudades; énfasis en el didlogo
como conductor de la narracién; gran calidad en el lenguaje,
sobre todo en la construccién de ambientes; personajes centrales
marginales por decisioén (Taibo 11, citado en Noguerol, 2006: 120).

En esta descripcion emergen algunas diferencias que separan
al neopolicial del hard-boiled estadounidense. Principalmente, la veta
en castellano es mas politica que su contraparte estadounidense
(Braham, 2004: xiii). En efecto, la principal preocupacion del

neopolicial no es el misterio, sino el crimen y con €l, “el reflejo del
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contexto social” (Noguerol, 2006: 121). Como revisa Persephone
Braham al hacer un detallado recuento de la produccién literaria
del género que nos ocupa entre los anos 1968 y 2012, para el afio
de publicaciéon de Linda 67, la estética dominante en México es
el neopolicial con fuertes cargas de denuncia social y elementos
politicos anclados en las circunstancias latinoamericanas donde se
desarrollan las narrativas (Braham, 2019: 277-285). La manera en
que Linda 67 dialoga con los modelos narrativos clasicos y responde
en sus propios términos a la estética dominante debe analizarse

detenidamente.
Linda 67: seduccion, traicion y el universo referencial.

Incluso en un género que hace critica social a través del crimen,
existe un halo de lectura placentera. Para Ana Marfa Amar Sanchez
(2017), el placer implica tanto el enigma, como el cumplimiento de
ciertos elementos de la férmula ademads los giros e innovaciones
que un buen escritor pueda encontrar (47-48). Para la argentina,
cualquier obra “policial en América Latina se define por su trabajo
de ‘deformacion’ y explotacion de las variantes implicitas en las
formulas” (49). Mas aun, es un género que tiene una inevitable
carga de “complicidades con el lector de policiales” (56) en donde
los autores explotan el atractivo de la autorreflexividad, los guifios,
referencias y diversas intertextualidades con obras candnicas (pp.
55-58). En suma: “Pensar el género y pensar como distanciarse
de sus origenes forman parte del mismo movimiento [en América
Latina]” (59).

Linda 67 esta lleno de recursos de esta naturaleza. Las
opiniones que oscilan entre un libro hecho de lugares comunes y

la de lectores que “extrafian el misterio prometido por el género
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policial” (Corral Pefia, 2005, p. 126) se deben a la versatilidad con
que Del Paso usa elementos de la novela policiaca, ambientes #ozr,
tropos del hard-boiled e incluso una critica social que, sin ser la del
neopolicial, evoca sus perspectivas.

Durante la primera parte de la novela, dado que las primeras
paginas explican que David Sorensen maté a su esposa, la millonaria
Linda Lagrange, el enigma no es el crimen, sino sus razones. El
ocultamiento de ciertos datos por el narrador heterodiegético genera
un misterio para el lector (Gonzalez, 2017% 93). Este narrador
mantiene durante buena parte de la novela una tercera persona que
sigue la perspectiva y los pensamientos de David Sorensen, y que
crea un efecto de subjetividad similar al de la primera persona. En la
segunda parte, este narrador adquirira un dinamismo distinto.

Las largas analepsis de la primera parte tienen dos lineas
concurrentes intercaladas caprichosamente que no respeta una
cronologia estricta, sino que dejan un reguerillo de informacion
que el lector reconstruye. La primera linea abarca un espacio
temporal mas largo a pesar de estar presentada con mayor brevedad:
los origenes y las ambiciones de David Sorensen. Hijo de un
diplomatico mexicano, David nacié en Londres y vivié durante un
tiempo en Paris, Canada, México y de nuevo en Londres, donde
estudié economia por dos afios. Gracias a esta vida es un poliglota,
mantiene doble nacionalidad (mexicana y britanica). Ademas, conoce
de primera mano todo lo referente al buen gusto y ropa, accesorios,
cocina y vino de la mejor calidad. Una breve vida de estudiante sin
recursos en Londres lo enfrenta a la existencia dentro de los limites
de su poder adquisitivo. En este punto, David decide que la vida sin
lujos es imposible para ¢l y abandona los estudios para, luego de

encontrarse con su amigo de la infancia, el irlandés Chuck O’Brien,
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dedicarse a varios trabajos en San Francisco que este le consigue,
entre ellos, la agencia de publicidad de Bob Morrison, donde el
lector lo encuentra cuando comienza la historia.

En una entrevista poco antes de la muerte de su padre,
retirado en su lujosa casa en Cuernavaca, David descubre que Papa
Sorensen no ahorré nada, dilapidando todo su sueldo para dar una
buena impresion de México en el extranjero, y que incluso la casa de
Cuernavaca fue vendida a su tio para pagar el tratamiento del cancer
que maté a su madre. Asi, David entiende que no tiene dinero ni
herencia y que la vida que mantiene como pareja de Linda Lagrange
es imposible de pagar con sus propios recursos.

La segunda linea narrativa de la primera parte nos cuenta
la infatuacién de David con Linda, a quien conoce al chocar el
exclusivo Daimler Majestic 1967 de ella y ajustar la placa que ha
averiado con su propio automévil, una placa personalizada con el
rétulo “Linda 677, el nombre y afio de nacimiento de la heredera. Su
veloz relacion lleva a un matrimonio que se deteriora rapidamente
tras la amenaza del viejo Lagrange de desheredar a Linda si sigue
casada con Sorensen, a quien Lagrange considera un oportunista.
Ni el dinero ni ninguna de las propiedades, incluida la casa en el
exclusivo barrio Nob Hill, y el lujoso BMW que maneja Sorensen,
estan a nombre de Linda, sino de su padre. Esta linea concluye con
la declaracion de que Linda se divorciara de David pues acepta que
su jefe en la compafifa de decoracion donde trabaja por gusto, Jim
Harris, es su amante; admite también que se ha hartado de Sorensen
y que no piensa perder su vida de lujos por €l

En esta primera parte existen dos capitulos cruciales. El
capitulo quinto, “Los dos mosqueteros”, que describe su relacion con

su amigo de la infancia, Chuck O’Brien, y que también termina con
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las analepsis mayores de la primera linea: en este punto el pasado de
Sorensen se ha construido ya. A partir de este capitulo, las analepsis
se centraran en la concepcion y planeacion del asesinato de Linda
y su falso secuestro, hasta su ejecucion e inicio de la investigacion
del inspector Galvez. El otro capitulo central, como sefiala Corral
Pefia (2005), es el octavo, “Fiesta en casa de los Harris”, donde las
frustraciones de David estallan (p. 117). El capitulo enfatiza el entorno
adinerado y snob de los personajes ademas de referencias reales que
el lector puede rastrear en la conversacion entre David y Sheila, un
personaje secundario cuya importancia sélo se comprende al final de
la novela: se habla del crimen de Susan Smith, quien ahogé a sus dos
hijos en el lago John D. Long; se comenta el problema de la propuesta
de ley 187 y la intolerancia hacia la migracién ilegal mayormente
hispana en California; a rafz de un personaje “cuya presencia da pie
a que se hable del sida”, se aborda la “enfermedad ineludible en una
conversacion como la que sostienen los personajes” (Corral Pena,
2005: 122) y finalmente el crimen de O. J. Simpson.

A raiz de la discusion del veredicto de inocencia de Simpson,
Sheila le hace notar a David que ahi hay dos lecciones sobre el arte de
matar: no ser estupido y obtener algin beneficio de la muerte. Luego
de esta conversacion, de la confesion de Linda de su amorio con Jim
Harris y del aviso de que el divorcio esta en camino, David decide
matar a LLinda y beneficiarse con su muerte. Los siguientes capitulos
abundaran en la planeacion y ejecucion del crimen, incluido el plan
para hacerlo parecer un secuestro, cobrar quince millones de délares
y escapar a una vida de lujos con su amante mexicana, la acromoza
Olivia a quien desconoce la verdadera naturaleza de Sorensen.

Guillermo Nufiez Jauregui (2017) nota la efectividad con que

Del Paso ataca las convenciones del género, desde su ambientacion.
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Es el San Francisco de Dashiell Hammett, donde Sorensen bebe
en el mismo bar donde lo hacia el autor de The Maltese Falcon (Del
Paso, 2017: 156). Ademas del espacio, esta el modo en que Sorensen
concibe el crimen: “Mas grotesco atn le parecié que, a una velocidad
pasmosa, desfilasen por su mente los recuerdos de los crimenes,
imaginarios o reales, que habia leido o visto en novelas y peliculas, o
visto y leido en /los periddicos y la television...” (100, mis cursivas). A
esta mezcla de cultura pop y nota roja se suman los guifios para el
conocedor del policial: “arrojarla en su automovil a un barranco,
después de pegarle en la cabeza con la llave, asi como lo habfan
hecho, ¢cémo se llamaban?, ;Cora y Frank?, con el griego” (p.
100, mis cursivas). En este caso, la referencia es a The Postman Always
Rings Twice, de James M. Cain, publicada en 1934 y adaptada al cine
en 1946. Igualmente, sabemos que Sorensen acostumbra comprar
novelas de segunda mano de los autores Patricia Highsmith y Rex
Stout (Del Paso, 2017: 163). De Highsmith, ademas del inevitable
parecido entre Sorensen y Mr. Ripley, cuya primera aparicion fue
en The Talented Mr. Ripley, de 1955, esta el homenaje identificado
por Guillermo Nufez (2017) a la adaptacion francesa del libro de
Highsmith (hecha en 1960) en el titulo de un capitulo nombrado en
espafiol igual que el filme francés Plin Soleil: “A pleno sol”.
Ademas de los guifios, espacios y referentes, existe también
una actitud irénica hacia los lugares comunes. El inspector Galvez,
fuma pipa y tanto David como ¢l mismo bromean sobre el cliché
(Del Paso, 2017: 167). En la misma conversacion, Galvez nota
varios pisapapeles en la casa de Nob Hill y sugiere que pueden ser
un arma mortal, aludiendo a Hickory Dickory Dock (1955) de Agatha
Christie (177). Cuando el segundo de Galvez, el sargento Kirby

hace una deduccién sobre el lado y angulo del golpe que mata a
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Linda, el inspector ironiza: “esa clase de conclusiones elementales
perteneces al mundo de Sherlock Holmes o al de Alfred Hitchcock,
no al mundo real...” (274). La combinacién de libros, peliculas y
noticias periodisticas establece una serie de referentes de la cultura
de masas constituyéndola en uno de los mualtiples archivos con los
que la novela trabajara’.

El juego de referentes y homenajes no se restringe al mundo
europeo y estadounidense. José Espinosa-Jacome (2006) nota los
puntos de contacto entre David Sorensen y Roberto de la Cruz,
el dandi aristocrata venido a menos que protagoniza Ensayo de un
crimen, de Rodolfo Usigli (171). Mas adn, este juego de referentes
aborda también la “alta literatura”. Por ejemplo, hay varias lineas que
conectan a David Sorensen con el Raskolnikov de Crimen y castigo, de
Fiédor Dostoievsky. En principio, ambos son jovenes que matan a
una mujer movidos para quedarse con su dinero. Las escenas de la
muerte de la vieja usurera y el golpe con que David deja inconsciente
a Linda en su carro antes de lanzarla por una barranca hacia el mar
dialogan a través de las dudas que ambos tienen antes del golpe
final. Igualmente, hay una similitud entre la rumiacion del plan de los
personajes y la precipitacion de los acontecimientos por el azar o un
aparente destino que favorece al asesino. En el caso de Raskolnikoy,
por la conversacion escuchada al pasar, que revela que la sobrina que
vive con la usurera, no estara en casa, dejando a la potencial victima
sola. En el caso de Sorensen, los hechos narrados en el capitulo

“Coincidencias”, en donde una gripe le permite quedarse en casa a

! Para un andlisis detallado de las intertextualidades de Linda 67 con el

género, recomiendo el capitulo “2.3 Intertextualidad en la novela”, de la tesis
de maestria de Natali Gonzalez Fernandez (2016), De lo criminal a lo poético:
una aproximacion al cardcter ambivalente de Linda . Historia de un crimen
de Fernando del Paso.
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planear, dejarse crecer la barba para hacerse irreconocible, ademas
de encontrar una tarjeta de crédito de Jim Harris a quien pretende
inculpar del crimen en caso de que se descubra el cuerpo de Linda.

Por otro lado, el tratamiento psicoldgico del personaje justo
después del homicidio también tiene puntos de contacto. Tanto en la
novela de Del Paso como la de Dostoievsky, el asesino experimenta
un estado mental febril justo después del crimen fresco. En Crimen
) castigo, esto se traduce en una somatizacion delirante. Raskolnikov,
una y otra vez, teme haberse delatado entre sus balbuceos afiebrados
frente a Razumijin. En Linda 67, Sorensen tiene una borrachera
babil6nica que recorre San Francisco en clave 7o, en la que Sorensen
esta a punto de delatarse al hablar con Chuck. La borrachera de
Sorensen cierra con lo que Corral Pefia (2005) identifica como el
rechazo a sentir incluso la culpa de Raskdlnikov (126) dado lo que
Sorensen percibe como la diferencia entre las victimas, ademas
de exponer la misoginia de su crimen: “El presente era ¢l, David
Sorensen, un asesino, un criminal sin remordimientos, ;o no era
verdad?, porque él no habia dado muerte a una vieja prestamista
infeliz, ¢no es cierto?, sino a una gringa cabrona, ¢no es cierto?,
cabrona y puta” (Del Paso, 2017: 164). El mévil de ambos, el dinero,
esta visto desde perspectivas diferentes: para uno, se trata de un
asunto narcisista de superioridad moral en la Rusia zarista; para otro,
es un acto de egoismo para no privarse de los lujos de la cultura de
consumo que lo define®.

Volviendo a Linda 67, estructuralmente, la segunda parte

tiene cambios notables. Las analepsis dan paso a los suefios y las

2 Natali Gonzalez (2017a), ademas, reconoce un eco del Mersault de

L Etranger de Albert Camus (95).
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alucinaciones de David que recrean la muerte de Linda y a veces la
confunden con su amante, Olivia’. Por otra parte, el narrador que
ha seguido exclusivamente la perspectiva de Sorensen tiene escenas
en las que acompafia al investigador Gélvez, quien trabaja el caso por
encargo del magnate Lagrange, padre de Linda. En su primera visita
a Sorensen el investigador es informado por el asesino que recibié
una llamada anénima diciéndole que Linda estaba secuestrada (Del
Paso, 2017: 178). Apenas Galvez deja la casa, Sorensen le informa
acaba de llegar una supuesta carta anénima de los secuestradores
que exige quince millones de ddlares por el rescate de Linda. El
lector sabe que David la ha manufacturado recortando letras de
The National Enquirer y The National Examiner, donde abundan las
noticias sensacionalistas: “Era, pensé Dave, como si la muerte de
Linda estuviera formada por pequefios suicidios, por asesinatos
minusculos, por alevosias y traiciones diminutas” (Del Paso, 2017:
121). Del Paso, como Sorensen, manufactura el crimen no sélo con
los referentes a libros y cine, sino con la misma materia violenta de
la sociedad. Y no unicamente la estadounidense.

Durante la planeacién del secuestro, Sorensen duda sobre
la cantidad a pedir y sobre la factibilidad de salirse con la suya;
sin embargo, recupera la confianza cuando recuerda la ola de
secuestros a empresarios mexicanos. Esta ola: “demostraba que,
cada vez con mayor frecuencia, la policia dejaba que la familia se
las arreglara directamente con los secuestradores: su intervencion
podia provocar, como habia sucedido en muchos casos, el sacrificio

de la victima” (Del Paso, 2017: 109). Se refiere, probablemente, a

> Los trabajos “Los suefios y el inconsciente en Linda 677, de Natali
Gonzalez (2017b) y “Sobre la estructura de Linda 67" de José T. Espinosa-
Jacome (2006) abundan sobre el aspecto onirico y psicoldgico de la novela.
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casos como los de Joaquin Vargas Guajardo, por quien se pidié un
rescate de 50 millones de ddlares; o José Espinosa Mireles, duefo y
fundador de la extinta Printaform, cuyo rescate fue de 15 millones
de dolares (Orgambides, 1992). Formar una nota de secuestro con
letras arrancadas de la nota roja, como se ve, va mas alla de un gesto
del personaje.

Con el nuevo dinamismo del narradot, el lector accede a
didlogos entre Galvéz y el sargento Kirby en donde se discuten el
caso y posibles sospechosos, o a entrevistas con el viejo Lagrange,
quien sospecha que David ha secuestrado y asesinado a su hija.
Ademas, existen capitulos que recuerdan la experimentacién formal
del Fernando Del Paso de sus novelas mds celebradas, como
“Llamadas cruzadas”, en el que una serie de llamadas entre varios
personajes (David Sorensen, Chuck O’Brien, el inspector Galvez, el
viejo Lagrange y un reportero que hace publica la nota del secuestro
y el monto del rescate) se entrelazan de modo que el lector puede
seguir pistas, dudas, mentiras, sospechas, calculos y actitudes de
varios de los personajes. Mas complicado atn es el tratamiento de
la voz del viejo “hippie”, veterano de Vietnam que en la segunda
parte revela a David mediante una carta anénima que Linda ha
sobrevivido y que David debe entregarle los quince millones a ¢l
bajo pena de descubrir a David Sorensen como responsable del
fallido intento de homicidio. En el capitulo “Una forma distinta de
morir”, la verbosidad obscena de la carta del “hippie” interrumpe la
escena donde se desarrolla la reuniéon para una campafia publicitaria
en la que David es la pieza clave: los cosméticos “Olivia”, pensados
para la mujer latina en los Estados Unidos. En el siguiente capitulo,
“Escucha, pendejo...” la voz inunda por completo la narrativa al

convertirse en un mondlogo a través de dos llamadas a teléfonos
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publicos en las que da indicaciones a David y al viejo Lagrange de
como entregatrle el dinero.

Este capitulo ofrece un discurso que revela a un personaje
poco fiable, pues repetidamente hace dudar a David de habetlo
visto cometer el crimen para luego dar detalles del mismo. Las
interpelaciones dela voz permiten suponer las otras partes del dialogo
y las acciones que lo interrumpen, de las que nos enteramos en el
siguiente capitulo “La gallina ciega”, cuando Sorensen comunica a
la policia y a Lagrange las demandas del “hippie” (sin delatarse). El
efecto de este juego de voces y de informacién poco confiable es
que genera desazon: por primera vez, tanto el lector como Sorensen
no lo saben todo sobre lo que ha pasado con Linda.

En el desarrollo, el “hippie” convierte a Sorensen en rehén
y se apropia del dinero que entrega el viejo Lagrange, para luego
golpear a David, confirmar que Linda siempre estuvo muerta,
y dejarlo libre. Sorensen parece quedar libre de sospecha. En el
hospital, se entera de que la agencia publicitaria lo ha despedido y
su amigo Chuck O’Brien le ofrece conseguirle un nuevo empleo. Al
salir del hospital, David Sorensen es contactado por Eric Beckhart,
supuesto agente de la aristocracia suiza que pretende lanzar una
prestigiosa marca de relojes y que ha pensado en David Sorensen
para dirigir el “Proyecto Andrémeda”, que da titulo al capitulo
donde transcurre la suntuosa cena en la que se discuten los detalles
de la campafia publicitaria. David viaja a Suiza, se entrevista con el
conde de Agasti y se inserta de nuevo, en apariencia, en el mundo de
lujo y placer que tanto desea.

Al concluir su viaje a Berna, Sorensen se encuentra en la casa
de Cuernavaca con Olivia, quien lamenta haber dudado de ¢él. Al

volver a San Francisco, David Sorensen se entera de que la policia ha
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encontrado el automovil y el cuerpo de Linda. El desenlace de Linda
67, regresa a una férmula de género: el Proyecto Andréomeda ha
sido un montaje del viejo Lagrange para atrapar a David. Sorensen
espera un deposito de quince mil doélares para echar a andar las
supuestas operaciones del Proyecto, pero recibe en su lugar quince
millones. El inspector Galvez es notificado y sus sospechas sobre
Sorensen se reactivan. Su pesquisa revela el descubrimiento de un
error del asesino: ha mantenido el juego de llaves originales del
Damlier en el bolsillo del saco que usé la noche del homicidio. Si
bien el viejo Lagrange ha manipulado a Sorensen y al inspector,
también es claro que este camino lo acerca a algo que se asemeja a la
justicia, al menos, al castigo del asesino de su hija.

En este juego entre referentes cultos y masivos, férmulas
y su vulneraciéon ademas de una actitud irénica y un uso altamente
técnico del narrador, ocurre lo que para Amar Sanchez es la respuesta
literaria que resuelve las posturas en el debate entre “apocalipticos”
e “integrados”. L.a nomenclatura popularizada por Umberto Eco
hunde sus raices en las primeras discusiones sobre la presencia de
los medios masivos y la emergencia de la industria cultural. Sus
protagonistas tuvieron posturas criticas afines a Theodor Adorno
y Max Horkheimer, por un lado, o mas esperanzadas como la de
Walter Benjamin o Hans Magnos Enzensberger, por otro (Amar,
2017: 17-19). Si bien estas posturas parecen irresolubles, algunos
ejercicios literarios, entre los que destaca la literatura policiaca y su
apropiacion latinoamericana, sugieren una via estética que pone a
los dos campos en tension productiva.

Las ideas de Amar Sanchez (2017) en torno al uso literario
de elementos de la cultura de masas parten de una division de

multiples etiquetas: cultura alta y baja, la cultura de élite y la popular,
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binarismos que establecen jerarquias (12). Lo interesante, para ella,
es la vision posmoderna segin la cual trabajar literariamente sobre
estos materiales da oportunidad para su transformaciéon ademas de
generar otros pactos con el lector mas alla del entretenimiento; el
lector, después de todo, conoce los clichés a los que se les buscan
salidas novedosas ( 29-30). Esto es a lo que Amar Sanchez se refiere
con los movimientos de “seducciéon y traicion”. Amar Sanchez
entiende la seduccién como un juego estratégico de atraccion
que pospone el cumplimiento del deseo; los textos que Amar
Sanchez analiza seducen con las férmulas de la cultura de masas y
decepcionan con su incumplimiento: en esta expectativa frustrada
esta la diferencia de las formas mediaticas alienantes y complacientes
(32-33). Linda 67 opera con una plena conciencia de la tension y
provecho estético de estos movimientos. Mas atn, parece invertir
deliberadamente la forma que Amar Sanchez sugiere, poniendo
en primer término la traicion (pues revela al asesino y el misterio
se construye de un modo distinto) y luego la seducciéon (guifios,
referentes, ironfas ademas del giro con la irrupcién del “hippie”).
En lo que toca al archivo de literatura neopolicial, la novela
de Linda 67 tiene un movimiento similar. Francisca Noguerol (2006)
identifica al libro como uno de los materiales que se enfocan en una

leccion aprendida del hard-boiled y llevada al neopolicial:

Si el hard boiled nos ensend que el motor del delito es el dinero, el
neopolicial considera las diferencias sociales como su motivacion
esencial. ... Linda 67. Historia de un crimen (1995) -del mexicano
Fernando del Paso- [contrapone| el american dream a la realidad
del subcontinente, demostrando los extremos de violencia a los

que se puede llegar por conseguir una vida mejor al otro lado de
la frontera (122).
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Antes hablaba de como la politizacién del neopolicial duda
del sistema politico y judicial al tiempo que condena los crimenes de
Estado. Linda 67 logra elementos criticos. Sin embargo, no apunto a
un Estado latinoamericano o su sistema judicial corrupto. A través
del trabajo de otro de sus archivos (el de las marcas y los productos)
y de su personaje central es donde vemos mas claramente a donde

apunta su arsenal.

Industria cultural, consumo y cosmopolitismo para

el fin del mundo

El mundo de sofisticacion de Linda 67 tiene un espiritu cosmopolita.
Al decir esto me refiero en parte a la actitud de los intelectuales
latinoamericanos, identificada por Mariano Siskind (2014), cuyo
“deseo de mundo” los hace mirar mas alla de sus fronteras para
insertarse en una universalidad imaginada y al mismo tiempo escapar
de las opresiones de culturas nacionalistas (3). El “mundo”, aqui,
no es un conjunto de lugares, sino un constructo imaginado desde
América Latina: “a strategic, voluntaristic fantasy that is nonetheless
very effective in opening a cosmopolitan discoursive space where
it is posible to imagine a non-nationalistic, nonanthropocentric
path to a modernization that is set against the horizon of abstract
universality” que es legible desde la década de 1870 (7). Para Siskind,
el cosmopolitismo como estrategia literaria latinoamericana tiene un
resultado doble: por un lado, denuncia las estructuras hegemonicas de
formas europeas de exclusion, y por otro, los patrones nacionalistas de
auto-marginalizacion (6). Siskind parte de unaidea de cosmopolitismo
en la que se presupone en esta universalidad un deber de ético de

preocuparse por el Otro y una obligacion hacia el género humano
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que sobrepasa a la comunidad inmediata (8). Ese Otro es el habitante
de los margenes geopoliticos. Siskind no es ajeno a la contradiccion
que presenta el deseo de mundo y la ambicién cosmopolita para el
intelectual latinoamericano, pues parece estar siempre condenado a
la insatisfaccion en su busqueda de universalidad, pero esa bisqueda
es parte constitutiva de su identidad (9). El mundo es una especie de
fantasmagorfa imaginada que esta siempre en otro sitio, es un espacio
universal de implicaciones éticas en donde inscribir la subjetividad
(10). Esta subjetividad, por ello, esta siempre en tension y busqueda.
Como he mencionado, la relacion de la novela de Fernando
del Paso con las apropiaciones latinoamericanas del género sugiere
un potencial critico. Dado que la novela escapa de la tendencia
neopolicial, me interesa analizar algunas de las particularidades
de Linda 67 a la luz de las ideas de Siskind para discutir este
potencial. David Sorensen no sélo presenta algunos de los deseos y
contradicciones del cosmopolitismo, sino que tiene una artista que
lo hace notable: mientras que el infelectual que analiza Siskind busca
su camino de entrada a la universalidad por via de la alta cultura, el
personaje de Fernando del Paso lo intenta hacer desde la capacidad
de consumir los mas selecto del mercado. En este sentido, la actitud
de David Sorensen personifica el reverso oscuro de este deseo
cosmopolita, mismo que el propio Siskind (2019) identificara en
una revision a sus conceptos iniciales como el colapso de la idea
de mundo, y que discutira en lo que llamarda un cosmopolitismo
para el “fin del mundo” (206). El consumo como principio rector
del personaje de Fernando del Paso evoca algunas de las criticas al
capitalismo en “La industria cultural”, de Thedor Adorno y Max
Horkheimer (2013), que parecen anticipar los colapsos cosmopolitas

que preocupan a Siskind y que Sorensen encarna en cierta medida.
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Antes, mencionaba la relevancia del archivo de la literatura
policial, el cine y la nota roja. En el analisis que me interesa ahora,
destacaré el mundo de Sorensen como un catalogo de lujos. La
novela es prolija en marcas de ropa, vino, accesorios, automoviles
y descripciones de alta cocina y maridajes. La primera pagina, de

hecho, describe el closet de David, donde hay:

una impresionante coleccién de trajes y combinaciones de los
casimires y materiales mas finos, la mayor parte hechos a la medida
por los mejores sastres de Milan y de Savile Row ... Corbatas
de seda acanalada ... compradas en Jermyn Street. Corbatas de
brocado de la Place Vendome, corbatas de regimiento de Harrods
y Pierre Cardin. Corbatas Berniniy Van Laack ... [camisas| hechas
a su medida por el camisero de The Custom Shop, de Grand
Avenue, y eran del mejor algodén egipcio. (Del Paso, 2017: 25)

En cuanto a su primer encuentro con Linda, destaca el
automé6vil de coleccion que David choca sin causar dafio real. Para
congraciarse, cenan juntos en el restaurante francés “Fleur de Lys”,
donde: “después de la botella del soberbio Chateau La Fleur-Petrus
82 que eligi6 David para acompafar la zrrne de cordero, la ensalada
perigonrdine, 1a cocotte de ternera aux fines herbes y los quesos —reblochon,
roquefort, brie de Meaux—, Linda ordeno una botella de Bollinger R.
D., también del 82, para rociar el postre” (45), una descripcién que
pide al lector actualizar sus conocimientos de cocina y vinos.

La casa de Linda, a donde David se muda al casarse, esta
en el exclusivo barrio de Nob Hill. Sus interiores se encuentran
adornados con litografias originales de Vasarely, emplomados
inspirados en Frank Lloyd Wright, sillones Chesterfield, figurillas de

Murano y un incensario hindd, 6leos de Saura, Leonora Carrington,
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Tamayo, Botero, Richard Estes y Keith Haring (Del Paso, 2017:
52-56). Como antes el homicidio y el estado mental del criminal
evocaban la novela rusa, estos catalogos de lujo tiene sus propios
ecos. La descripcion del apartamento evoca la tienda de curiosidades
junto al Sena donde Raphaél de Valentin encuentra la piel de zapa en
la novela La peau de chagrin, de Honoré de Balzac. Ademas del lujo, se
trata de lo exquisito y exético. Los catalogos de prendas y accesorios
de Sorensen desperdigan en la novela lo que en el capitulo 11 de E/
retrato de Dorian Gray podemos ver condensado en un sumario de
placeres en los que se dilapida el joven dandi. En ambos casos, un
objeto magico les permite a Valentin y Gray cumplir con sus deseos:
el lujo y la capacidad de obrar sin consecuencias.

David Sorensen carece de objetos magicos, pero tiene encanto,
un gran amigo y una esposa millonaria. Su propio empleo tiene una
evidente consonancia con el mundo que desea: es un publicista. Para
los lectores de Fernando del Paso, el uso de la publicidad como un
elemento critico es familiar. S6lo basta recordar “Viaje de Palinuro
por las agencias de publicidad y otras islas imaginarias”, en Pa/inuro
de México. La critica al mundo de la publicidad que en Palinuro ocurre
en clave parddica a través de una hipérbole desaforada, en Linda 67
se lee como una critica de consecuencias mas violentas. A leer, por
ejemplo, el segmento “Palinuro en Productolandia” (Del Paso, 2013:
248-257), y notar la forma de catalogo de productos que adquiere el
discurso, es inevitable notar la relacion con Linda 67. Para Palinuro,
el producto comun y el de alta gama se entrecruzan: es imposible
vivir un dfa sin tropezar con algo emergido del mercado. Esto es lo
que lo hace al mismo tiempo terrible e inevitable. Para Sorensen no

se trata de evitar el mercado, sino de acceder a sus bienes y servicios
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mas exclusivos a como dé lugar, tanto si esto es haciendo publicidad
o incurriendo en el femicidio y la estafa.

Las constantes referencias a bienes de lujo abundan en la
novela y, del mismo modo que los guifios a la novela y el cine policial
mantienen unaactitud complice con el conocedor de estos productos,
el catdlogo de marcas, lujos y placeres da una idea acabada de una
universalidad deseada que se manifiesta en la capacidad de consumir
productos de alta gama. A pesar de que David es un hombre culto,
su interés principal no radica en insertarse en la universalidad del
“mundo” por la via de esa cultura, sino de su capacidad como
consumidor. La cultura es un indicador de su mérito al mundo del
lujo, pero Sorensen no la valora por si misma. LLa contradiccion, para
Sorensen, es multiple: crecié6 como un dandi, pero su ingreso real es
moderado; ambiciona la alta gama, pero trabaja en campafas para
productos comunes.

A diferencia de los intelectuales que analiza Siskind, Sorensen
no tiene un mundo de opresion nacionalista del que busca escapar.
Su nacionalidad, es apenas un dato curioso: “el desarraigo, la ausencia
de nexo organico con un pafs y una cultura, convierten el origen del
personaje en uno de los muchos enganos de su vida, a la vez que
apuntalan sus comportamientos y decisiones” (Corral Pefia, 2005:
116). Este desarraigo se vuelve conflicto al chocar una y otra vez con
los prejuicios sobre la mexicanidad que David Sorensen incumple:
desde la ausencia de la piel morena hasta la exquisitez de sus habitos.
Esto es fuente de tension tanto en su circulo social como en su trabajo.
As{ se lo hace notar Chuck O’Brien cuando David le comenta que no
es popular en la agencia de publicidad. Ademas de su vestimenta, con

un alifilo muy por encima que la de cualquier agente de publicidad:
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La otra cosa es el inglés que hablas ... Tienes que darte cuenta
que los gringos no pueden tragar a un mexicano que habla un inglés tan
elegante y perfecto como el del profesor Higgins de My Fuir Lady,
(me explico? Aunque tal vez lo mejor es que representes a una
empresa europea y que no digas que eres mexicano sino un
principe hingaro (Del Paso, 2017: 92, mis cursivas)*.

En la misma fiesta de los Harris donde los amigos tienen
la conversacion, David habla de la reforma 187 con Sheila, quien

se pregunta si a €l le afecta. David responde con un chiste mordaz:

—Por supuesto que si —dijo Dave—, yo soy indocumentado.

Sheila casi se atraganta con la champafia.

—Indocumentado, susted? Estd bromeando.

—No es broma. Soy un mexicano que hace casi tres afios trabaja
en California sin permiso. Pero nunca me han pedido papeles. ..

—<Claro, con ese color de piel, de cabello, de ojos, y su acento de
Chelsea, quién va a pensar que usted es mexicano... ( 85-80)

Adiferenciade supadre, perfectamente aceptado en el mundo
de la diplomacia, Sorensen nunca logra pertenecer por completo
al mundo de los acaudalados. En la novela, la marginalizacién es
compensada con la légica de consumo. Para Elizabeth Corral Pefia

(2005), esta logica es fundamental:

4 Elizabeth Corral Pefia (2005) nota el juego de Del Paso en la alusion a

My Fair Lady, donde “la aristocracia londinense toma a la plebeya Elisa por
una princesa hingara” (p. 125).
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En Linda 67, como en el pop, la proyeccion hiperbdlica
a primer plano de los objetos comprables y vendibles funciona
como propuesta estética, a la vez que se convierte en un poderoso
instrumento de critica social. Los personajes de la novela no se
cuestionan la pertinencia de asumir la vida en términos mercantiles,
porque es la que les interesa: incluso parece ser la Gnica manera que

conocen para relacionarse con el mundo. De ahf que David trate a

Linda como otro bien canjeable por délares (121).

Natali Gonzalez (2017a) reconoce en la estructura de novela
policiaca un pretexto para criticar a la sociedad consumista sin
moralizar, sino cuestionar las tensiones constantes de esta l6gica en
la relacion México-Estados Unidos (114).

La logica de una vida asumida en términos estrictamente
mercantiles que menciona Corral recuerda la linea critica de Adorno
y Horkheimer en “La industria cultural”’. No es una casualidad
que Sorensen, quien encarna a ultranza la 16gica de objetualizar la
humanidad, sea un publicista, una labor que Del Paso practico y
que ha sido blanco de sus criticas por ser un trabajo que utiliza el
lenguaje de un modo especial para fines espurios (Figueroa, 2018;
Beltran, 2021). Sorensen lleva al extremo su trabajo publicitario al

utilizarlo como la base para planear su crimen:

Coémo, donde, cuando: esto le recordaba lo que Bob Morrison le
dijjo el primer difa de trabajo en la agencia: cada vez que tengas un
producto que hay que vender por medio de la publicidad hazte las
siguientes preguntas, Dave: qué, a quién, dénde, cuando y cémo
....¢Cémo? Ah, esto es lo mas dificil de todo: cémo. Como vender
un producto. Como convencer a una joven chicana que con este
lapiz de labios se vera mas bella. Como convencer a Lagrange
y a la prensa, a todo el mundo de que Linda fue secuestrada ...
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Coémo hacetle creer ... a todo el mundo, que si el viejo Lagrange

no entrega los diez, los quince millones de délares, van a matar a
Linda (Del Paso, 2017: 108).

Espinosa-Jacome  (2006) identifica tres  proyectos
publicitarios en la armazoén de la novela: el proyecto de cosméticos
“Olivia”, el homicidio y cobro de rescate millonario, y el Proyecto
Andréomeda (170-171). Los dos primeros son concurrentes y se
reatroalimentan. El dltimo es un proyecto sélo en apariencia porque
es una celada del viejo Lagrange, quien voltea las tablas a Sorensen
atrapandolo con lo que mas lo tienta: el acceso al mundo del lujo.

Para Adorno y Horkheimer (2013) el problema de la
“industria cultural” era que detras de ella se encontraba la l6gica
impositiva del capital. En esta, la experiencia humana queda reducida
a dos posibilidades: productor o consumidor; durante el tiempo
de trabajo se produce y durante el ocio se consume, pero nunca
estamos fuera de la l6gica del mercado (8). Los medios masivos
establecen un gran lenguaje que el consumidor entiende y que marca
la pauta de quien lo produce ( 21). La publicidad es clave, pues es un
ejercicio costoso que garantiza que solo los productos que la pueden
pagar hagan llegar su mensaje; condensa los vicios de la industria
cultural al ser una de sus fuentes principales de ingreso y también al
convertirse en su “arte por excelencia”; al promover sus productos,
construye y perpetia su lenguaje ideoldgico (75-77). Para Sorensen,
es claro el impacto de los medios y de la narrativa de la pertenencia al
mundo, como es notable en las estrategias que el equipo publicitario
desarrolla en torno a la linea de cosméticos para mujeres latinas
descritas en el capitulo “Una forma distinta de morir”. Cuando a
su equipo se le cuestiona por qué piensan anunciar el producto en

horarios televisivos entre las nueve y las once de la manana, cuando
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nadie ve la television, la respuesta hace evidente el constante ruido
de fondo de la publicidad en medios masivos en la experiencia del

target de mercado:

Nadie la ve, pero muchos / gyen ... un estudio que revela que las
mujeres que trabajan en su casa oyen no solo la radio: muchas ...
oyen la television mientras cocinan o lavan la ropa. Y todavia hay
un alto porcentaje de mujeres chicanas e ilegales sin empleo. Por
otra parte, muchas ayudan en la limpieza de otras casas, mientras
las duefias estan fuera, y también oyen la television. (Del Paso,
2017: 198-199)

Como Adorno y Horkheimer (2013) anticipaban: “Reducidos
a material estadistico, los consumidores son distribuidos sobre el
mapa geograficos de las oficinas de investigacion de mercado, que
ya no se diferencian en nada de las de propaganda, en grupos segin
ingresos” (12). Esta 16gica de mercado utiliza la narrativa del éxito
uno y otra vez para establecer una relaciéon inmediata: triunfar es
ser capaz de participar del mundo del consumo ( 28). El equipo de
Sorensen no es ajeno a esto.

Bob Morrison le muestra un comercial que han desarrollado
cambiando el eslogan original de David, “El orgullo de ser latina”,
por: “el orgullo de ser distinta... A las hispanicas, a las chicanas, no
les gusta que las llamen asi. Todas estan ansiosas de ser consideradas
ciudadanas norteamericanas... Aunque paraddjicamente, al mismo
tiempo, quieren ser distintas...” (Del Paso, 2017: 204). El comercial
en blanco y negro muestra una mujer latina de piel oscura abrazando
a un hombre de piel clara. Sélo las ufas rojas tienen color: “Lo
abrazaban, lo apretaban, lo aranaban. Era evidente que se trataba
del apogeo de un coito ... Aparecia el logotipo de Olivia y, debajo

de ¢él, la primera parte del eslogan, leido al mismo tiempo por el
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locutor: Olivia... una forma distinta de ser” (205, cursivas en el
original). La critica de los alcances de la publicidad, el uso particular
de sulenguaje es clara en este capitulo. Mientras en la reunion se han
discutido las estrategias, Sorensen lee para si, en fragmentos cada
vez mas grandes, el mensaje que el “hippie” ha dejado en su casa
diciéndole que él atestiguo el ataque de David a Linda, que la mujer
no ha muerto y que Sorensen debe entregarle los quince millones
del rescate. Lado a lado, dos formas de mensaje con la intencién de
conseguir un beneficio econémico.

El ideal del “deseo de mundo” cumplido, en la narrativa
del comercial descrito, es especular con la experiencia de Sorensen
y su fallido matrimonio con Linda. Como recuerdan Adorno y
Horkheimer (2013), la industria cultural defrauda constantemente
postergando siempre el placer o la consecucion de ese supuesto
éxito (8). La forma en que la publicidad funciona como discurso que
condensa en el caso de Sorensen, se vuelve entonces transparente: si
todo el mundo esta en la l6gica del mercado, el disefio de la campafia
publicitaria también puede funcionar como base para el disefio de
un crimen pues su fin es el mismo: la ganancia econémica, el suefio
del éxito, vivir en el mundo del consumo y fracasar.

Mariano Siskind, al revisar algunos de sus planteamientos
sobre el cosmopolitismo de cara a los retos del siglo XXI, discute
la crisis en la idea de “mundo”. Se trata de reconceptualizar la
idea de cosmopolitismo “during a historical juncture defined by
the total collapse of the imaginary function assigned to the world
by the experience of the that was central to the discourse of
cosmopolitanism” (Siskind, 2019: 206); esto es, el mundo como la
estructura simbolica que apoyaba los imaginarios de emancipacion,

igualdad vy justicia (206). Entre los mayores sintomas que Siskind
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identifica en este “fin del mundo”, se encuentran las crisis de
desplazamiento de refugiados y migrantes, la intensificacion del
militarismo y la violencia, ademas de una radicalizacién de las formas
de dominacién y explotacién capitalista que han incrementado
las desigualdades socioeconémicas (209). Este fin del mundo ha
alcanzado al propio capitalismo: “And even Capital articulates its
own structuring function in direct relation to it, simultaneously as
causing and being endangered by the end of the world” (212-213). Desde
esta perspectiva, lo que Siskind ya observa en 2019 como colapso ya
se encuentra en formacion durante la década de los noventa en que
se ubica la novela.

Antes, discutia las referencias, muchas de ellas originadas en
la nota roja: los crimenes de O. J. Simpson y Susan Smith, actos de
terrorismo, como el bombardeo de Oklahoma, que opaca parcialmente
las noticias sobre el desenlace del secuestro de Linda (Del Paso, 2017:
223 y 232), la epidemia global de VIH/SIDA, la hostilidad contra
las comunidades migrantes en los HEstados Unidos, ademas de las
sucesivas crisis mexicanas posteriores a 1994: los magnicidios y el error
de diciembre, entre otros. Todas ellas, sefiales del “fin del mundo™.
Algunos de los problemas mexicanos tienen incluso repercusiones en
el mundo estadounidense. Si el inspector Galvez llega a sospechar de
Jim Harris como posible secuestrador es porque sabe que su compafifa
de decoracion ha sufrido reveses econémicos por la insolvencia de
sus clientes hoteleros mexicanos luego de la crisis del 94 (Del Paso,
2017: 192), una evidencia de que los margenes geopoliticos nunca
estan tan lejos de los centros cosmopolitas.

El cosmopolitismo de la pérdida, que Siskind asegura que
puede ain tener funcionalidad en un estado de cosas donde laidea de

“mundo” ha colapsado, es analizado a través del cuento de Roberto
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Bolafio, “El Ojo Silva”. Sin entrar en los detalles de la trama, Siskind
(2019) nota que los personajes hablan de la India de un modo vago,
una geograffa imprecisa en donde ocurre un episodio de trafico
y explotacion sexual infantil. Para Siskind, “It is the intentionally
unspecified name of an elsewhere that requires a lack of geocultural
specificity in order to fulfill its narrative purposes — to underscore
the universality of violence as the unifying constitutive condition of the end
of the world’ (220-221, mis cursivas). El movimiento de Bolafio,
para Siskind, coloca a ese mundo colapsado en un alla periférico.
Fernando del Paso, adelantandose al colapso del mundo en una
época particularmente violenta y de crisis, coloca el fin del mundo
en el centro del Occidente desarrollado: San Francisco. En Linda 67,
el fin del mundo no viene desde la periferia hacia el centro, sino que
se gesta en el corazon de las sociedades que alguna vez fueron el
centro del deseo de mundo.

El trabajo que Fernando del Paso realiza con las expectativas y
referentes del género policial es un primer movimiento introductorio
para un entramado referencial mayor. La obra reta los elementos de
las formulas conocidas, ironiza y hace guifios, mientras entrelaza
este archivo con el de la alta literatura, los referentes al mercado y las
sefiales del colapso cosmopolita. Con ello, la obra seduce al lector al
tiempo que lo reta. Por otro lado, amplia las posibilidades de lectura
de los géneros venidos de la cultura de masas al emplearlos como
base estructural de un desarrollo estético que escapa a las expectativas
del neopolicial, mayormente utilizado en Latinoamérica. Sobre esta
base estructural y este desarrollo estético, Fernando del Paso nos
abre al abismo del crimen que se respira cerca del fin del mundo

como deseo universalidad y concebido mayormente como mercado.
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