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Resumen: Desde su publicación en 1995, Linda 67. Historia de un crimen, 
la recepción de esta novela policiaca ha sido ambigua, en buena parte 
condicionada por la naturaleza de la obra precedente de Fernando del 
Paso. En el presente artículo, propongo una lectura en Linda 67 varios 
niveles: primero, como una novela que dialoga con el género venido de la 
cultura de masas a través de la apropiación latinoamericana de que Amar 
Sánchez identificaba como estrategias de “seducción y traición”. Por otro 
lado, en Linda 67 existe una búsqueda estética fuera de los márgenes del 
neopoliciaco hispanoamericano dominante a finales del siglo XX. La 
estética de Linda 67 entrelaza elementos de cultura de masas y alta cultura, 
tanto en las referencias directas como en trabajos de estructura profunda 
o construcción psicológica de David Sorensen, el asesino que es su 
personaje central. A través de los referentes de la publicidad, los productos 
de lujo, conflictos sociales y hechos criminales de contemporaneidad, la 
novela reaviva las críticas de Adorno y Horkheimer sobre la industria 
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cultural, al tiempo que expone una suerte de reverso de los deseos 
cosmopolitas latinoamericanos, concebidos por Mariano Siskind como un 
“deseo de mundo”, una forma de aspirar a la universalidad (articulada 
en discursos hegemónicos mundiales) desde la marginalidad geopolítica. 
Este cosmopolitismo ha sido revisado por Siskind dadas las coyunturas 
políticas del siglo XXI, en el que es patente el colapso de la función 
imaginaria asignada a la noción de “mundo” en la concepción inicial del 
cosmopolitismo. En el presente trabajo, argumento también que David 
Sorensen, encarna ya algunos de los derrumbes del cosmopolitismo 
latinoamericano a finales del siglo XX. 

Palabras clave: Fernando del Paso, novela policiaca, cultura de masas.

Abstrac. Since its publication in 1995, Linda 67. Historia de un crimen, the 
reception of  this police novel has been ambiguous, largely conditioned by 
the nature of  Fernando del Paso’s previous work. In this article, I propose 
a reading of  Linda 67 on several levels: first, as a novel that dialogues 
with the genre that came from mass culture through the Latin American 
appropriation that Amar Sánchez identified as strategies of  “seduction 
and betrayal”. On the other hand, in Linda 67 there is an aesthetic search 
outside the margins of  the dominant Spanish-American neo-police at the 
end of  the 20th century. Linda 67’s aesthetic interweaves elements of  mass 
culture and high culture, both in direct references and in deep structure 
or psychological construction works by David Sorensen, the murderer 
who is its central character. Through the referents of  advertising, luxury 
products, social conflicts and contemporary criminal acts, the novel 
revives Adorno and Horkheimer’s criticisms of  the cultural industry, 
while exposing a kind of  reverse of  Latin American cosmopolitan 
desires, conceived by Mariano Siskind as a “desire for the world”, a way 
of  aspiring to universality (articulated in global hegemonic discourses) 
from geopolitical marginality. This cosmopolitanism has been reviewed by 
Siskind given the political conjunctures of  the 21st century, in which the 
collapse of  the imaginary function assigned to the notion of  “world” in 
the initial conception of  cosmopolitanism is evident. In this paper, I also 
argue that David Sorensen already embodies some of  the collapses of  
Latin American cosmopolitanism at the end of  the 20th century.

Keywords: Fernando del Paso, detective novel, mass culture.
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Fernando del Paso recuerda en entrevista cómo concibió la idea 
de Linda 67. Historia de un crimen. Después de leer varios libros de 
la colección “El Séptimo Círculo”, dirigida por Jorge Luis Borges 
y Adolfo Bioy Casares, le aseguró a Álvaro Mutis que él también 
escribiría una novela policiaca. “No, no puedes, porque hay que 
tener una vocación especial para eso”, respondió Mutis. “Veinte años 
después recogí el reto y viajé a San Francisco para situarla ahí porque 
hay que escoger un buen escenario también” (Domínguez, 2018).

La anécdota recoge, desde su germen, algunas de las dudas 
en torno a la relación entre el libro y el autor. ¿Podía el escritor de 
José Trigo (1966), Palinuro de México (1977) y Noticias del Imperio (1987) 
ceñirse a las expectativas de la fórmula policial? Una vez terminado 
el libro, ¿cómo se lee en relación con sus obras anteriores y con el 
resto de los trabajos de corte similar en América Latina?

Linda 67 narra la historia del crimen cometido por David 
Sorensen Armendáriz, mexicano cosmopolita hijo de un diplomático 
de antepasados daneses, quien asesina a su esposa Linda Lagrange, 
estadounidense, hija de un magnate texano y luego urde una estafa 
para fingir su secuestro, cobrar millones de dólares y huir con su 
amante, Olivia. La novela rompe con algunos elementos formulaicos 
del género al descubrir al asesino desde el primer capítulo y dedicarse 
a reconstruir los motivos que lo llevaron hacia el crimen, así como 
los detalles de su planeación y ejecución. Posteriormente, David 
Sorensen buscará quedar libre de culpa y fugarse con el dinero de la 
estafa. Sin embargo, su plan se verá interrumpido por un chantajista 
que busca hacerse con el dinero del supuesto rescate. Al mismo 
tiempo, el caso es investigado por un policía mexicano-americano y 
Sorensen es puesto contra la pared por una estratagema urdida por 
su suegro, el viejo Lagrange, quien lo detesta profundamente.
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En el presente artículo, propongo una lectura de Linda 
67, primero, desde una distancia doble tanto con las expectativas 
de las fórmulas tradicionales del género, como con el resto de la 
producción latinoamericana del “neopolicial” de finales del siglo 
XX. En principio, Linda 67 participa de lo que Amar Sánchez 
identificaba como estrategias de “seducción y traición”: literatura 
que seduce con los recursos conocidos de los géneros venidos 
de la cultura de masas y luego los traiciona para hacer su propia 
propuesta estética. Por otro lado, Linda 67 escapa de las perspectivas 
políticas del neopolicial hispanoamericano dominante a finales del 
siglo XX, donde los Estados y sus aparatos de justicia son el centro 
de la crítica del neopolicial. Así, Linda 67 es una narrativa que al 
“traicionar” las fórmulas de sus referentes y las expectativas de la 
producción de su momento gana autonomía. Finalmente, al usar 
una serie amplia de referentes del mundo de la publicidad y artículos 
de lujo que vincula con el crimen, la novela reaviva las críticas sobre 
la industria cultural. Más aún, al contextualizar la narración con 
temas en torno a migración, salud, derechos humanos y hechos 
criminales de su contemporaneidad, expone un reverso siniestro 
de los “deseos cosmopolitas”. Para Mariano Siskind, el “deseo de 
mundo” identificado en algunos intelectuales latinoamericanos 
desde la década de 1870 fue una forma de aspirar a la universalidad, 
identificada en discursos hegemónicos mundiales en el Occidente, 
desarrollada desde la marginalidad geopolítica. La idea de 
cosmopolitismo, revisada y revisitada por el mismo autor dadas las 
coyunturas políticas del siglo XXI, nota el patente colapso de la 
función imaginaria asignada a la noción de “mundo”, un mundo 
concebido como la estructura simbólica que sostenía imaginarios 
humanísticos de emancipación, igualdad y justicia universales. 
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Como detallaré, el asesino David Sorensen encarna ya algunos de 
los derrumbes del cosmopolitismo latinoamericano a finales del 
siglo XX. 

Novela policiaca: géneros bajo sospecha.

Las obras literarias que se apegan a géneros masivos llaman a la 
duda. Es decir, juzgar su calidad artística es difícil. En especial, si la 
novela se encuentra inserta en la obra de un autor como Del Paso:

Llegué a este título con recelo … Mi desconfianza fue tristemente 
justificada: encontré una historia plagada de lugares comunes (a veces 
salpicada de cursilería), la ejecución más básica de la novela negra. ¿Por 
qué alguien como Fernando del Paso, reconocido por su audaz uso 
del lenguaje, escogería un género que exige al escritor apegarse a 
una serie de normas estrictas? (Cruz, 2018, mis cursivas).

Es posible que opiniones como la anterior tengan que ver 
con cierta distancia con el género usado como punto de partida: 
el policial. Si para Cruz hay “lugares comunes” y una “ejecución 
básica”, para Amelia Castilla, por el contrario, Del Paso no sólo 
ignoró las dudas de Álvaro Mutis, sino que “Tampoco hizo caso 
Del Paso de los maestros del género y empezó Linda 67: historia de 
un crimen descubriendo al asesino en la primera página” (Castilla, 
1996). Operar en contra de ciertas expectativas, en opinión de 
Martín Solares, al prologar la novela, revela la elección de un camino 
estético. Del Paso no optó por el “detective hiperracional”, ni por 
“la relación de una lucha entre dos grupos criminales”; al contrario, 
“optó por una vía más estrecha y exigente, que surgió a finales de 
los años treinta y acaso es una de las que han dado mayores logros 
literarios: la confesión del hombre que comete un crimen por pasión 
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y lucha por escapar a la justicia” como algunos personajes de James 
McCain y Patricia Highsmith (Del Paso, 2017, Prólogo:13). 

La idea, por otro lado, de que se trata de un género con un 
puñado estable de modelos, es rebatible. Como detecta Rosa María 
Ávila (2005), “Desde el surgimiento de los detectives clásicos o 
‘duros’, varios críticos han tratado de definir algunos términos como 
‘policial’, ‘policiaco’, ‘duro’, ‘criminal’, ‘detectivesco’, ‘negro’, o –en 
su caso– ‘neopoliciaco’” (145). Los distintos acentos presentan 
variedades formales y estilísticas, además de que están vinculados al 
momento de evolución y lugares de producción.

En la literatura moderna, Edgar Allan Poe inaugura el 
género detectivesco a mediados del siglo XIX. La línea analítica de 
su personaje Auguste Dupin será la dominante durante el fin del 
XIX y el inicio del siglo XX, encontrando representantes no sólo en 
Europa y los Estados Unidos, sino también en América Latina. De 
hecho, es esta línea analítica la que Jorge Luis Borges retrabaja en 
“La muerte y la brújula” (de 1942). Además de sus propios aportes 
como autor, Borges junto a Bioy Casares también hacen labor 
de difusión del género a través de la serie de libros “El Séptimo 
Círculo” publicada por Emecé a partir de 1945.

Para este momento, el género en América Latina ya tiene 
seguidores entre un público variado. Un año antes del lanzamiento 
de “El Séptimo Círculo”, el mexicano Rodolfo Usigli ha publicado 
ya Ensayo de un crimen. En México, el “Círculo de la Calle Morgue”, 
conformado por escritores e intelectuales reunidos en torno a 
Santiago Helú, pondrá en contacto al gran público lector con las 
tendencias clásicas y actuales (en su tiempo) de esta literatura a través 
de “la revista Selecciones Policiacas y de Misterio, la versión mexicana del 
Ellery Queen’s Mistery Magazine” (Negrín, 2005: 39), fundada en 1946. 
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Si bien la línea analítica es de gran relevancia en el ingreso 
del género a Latinoamérica, la literatura estadounidense hard-boiled 
destaca en su evolución posterior. La estética hard-boiled, de orígenes 
en la década de 1920, combina la búsqueda heroica con la violencia 
sensacionalizada (Braham, 2004: xiii) en ambientes llenos de bajos 
fondos urbanos, así como detectives privados con un pie fuera de 
la ley y con una clara desconfianza hacia ella (Stavans, 1993:  49; 
Noguerol, 2006: 122). Esta última razón es un motivo por el que su 
influencia se ha dejado sentir en América Latina, particularmente en 
el “neopolicial”.

El término surge a final de la década de 1970 en medio de 
sacudimientos sociales en Latinoamérica que Francisca Noguerol 
(2006) identifica con un ambiente extendido de caos, violencia 
y desencanto político (118). Paco Ignacio Taibo II, uno de sus 
principales promotores, discute las condiciones que rigen al 
neopolicial:

Caracterización de la policía como una fuerza del caos, del sistema 
bárbaro, dispuesta a ahogar a los ciudadanos; presentación 
de un hecho criminal como un accidente social, envuelto en la 
cotidianidad de las grandes nuevas ciudades; énfasis en el diálogo 
como conductor de la narración; gran calidad en el lenguaje, 
sobre todo en la construcción de ambientes; personajes centrales 
marginales por decisión (Taibo II, citado en Noguerol, 2006: 120).

En esta descripción emergen algunas diferencias que separan 
al neopolicial del hard-boiled estadounidense. Principalmente, la veta 
en castellano es más política que su contraparte estadounidense 
(Braham, 2004:  xiii). En efecto, la principal preocupación del 
neopolicial no es el misterio, sino el crimen y con él, “el reflejo del 
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contexto social” (Noguerol, 2006: 121). Como revisa Persephone 
Braham al hacer un detallado recuento de la producción literaria 
del género que nos ocupa entre los años 1968 y 2012, para el año 
de publicación de Linda 67, la estética dominante en México es 
el neopolicial con fuertes cargas de denuncia social y elementos 
políticos anclados en las circunstancias latinoamericanas donde se 
desarrollan las narrativas (Braham, 2019: 277-285). La manera en 
que Linda 67 dialoga con los modelos narrativos clásicos y responde 
en sus propios términos a la estética dominante debe analizarse 
detenidamente.

Linda 67: seducción, traición y el universo referencial. 

Incluso en un género que hace crítica social a través del crimen, 
existe un halo de lectura placentera. Para Ana María Amar Sánchez 
(2017), el placer implica tanto el enigma, como el cumplimiento de 
ciertos elementos de la fórmula además los giros e innovaciones 
que un buen escritor pueda encontrar (47-48). Para la argentina, 
cualquier obra “policial en América Latina se define por su trabajo 
de ‘deformación’ y explotación de las variantes implícitas en las 
fórmulas” (49). Más aún, es un género que tiene una inevitable 
carga de “complicidades con el lector de policiales” (56) en donde 
los autores explotan el atractivo de la autorreflexividad, los guiños, 
referencias y diversas intertextualidades con obras canónicas (pp. 
55-58). En suma: “Pensar el género y pensar cómo distanciarse 
de sus orígenes forman parte del mismo movimiento [en América 
Latina]” (59).

Linda 67 está lleno de recursos de esta naturaleza. Las 
opiniones que oscilan entre un libro hecho de lugares comunes y 
la de lectores que “extrañan el misterio prometido por el género 
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policial” (Corral Peña, 2005, p. 126) se deben a la versatilidad con 
que Del Paso usa elementos de la novela policiaca, ambientes noir, 
tropos del hard-boiled e incluso una crítica social que, sin ser la del 
neopolicial, evoca sus perspectivas.

Durante la primera parte de la novela, dado que las primeras 
páginas explican que David Sorensen mató a su esposa, la millonaria 
Linda Lagrange, el enigma no es el crimen, sino sus razones. El 
ocultamiento de ciertos datos por el narrador heterodiegético genera 
un misterio para el lector (González, 2017ª:  93). Este narrador 
mantiene durante buena parte de la novela una tercera persona que 
sigue la perspectiva y los pensamientos de David Sorensen, y que 
crea un efecto de subjetividad similar al de la primera persona. En la 
segunda parte, este narrador adquirirá un dinamismo distinto.

Las largas analepsis de la primera parte tienen dos líneas 
concurrentes intercaladas caprichosamente que no respeta una 
cronología estricta, sino que dejan un reguerillo de información 
que el lector reconstruye. La primera línea abarca un espacio 
temporal más largo a pesar de estar presentada con mayor brevedad: 
los orígenes y las ambiciones de David Sorensen. Hijo de un 
diplomático mexicano, David nació en Londres y vivió durante un 
tiempo en París, Canadá, México y de nuevo en Londres, donde 
estudió economía por dos años. Gracias a esta vida es un políglota, 
mantiene doble nacionalidad (mexicana y británica). Además, conoce 
de primera mano todo lo referente al buen gusto y ropa, accesorios, 
cocina y vino de la mejor calidad. Una breve vida de estudiante sin 
recursos en Londres lo enfrenta a la existencia dentro de los límites 
de su poder adquisitivo. En este punto, David decide que la vida sin 
lujos es imposible para él y abandona los estudios para, luego de 
encontrarse con su amigo de la infancia, el irlandés Chuck O’Brien, 
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dedicarse a varios trabajos en San Francisco que este le consigue, 
entre ellos, la agencia de publicidad de Bob Morrison, donde el 
lector lo encuentra cuando comienza la historia.

En una entrevista poco antes de la muerte de su padre, 
retirado en su lujosa casa en Cuernavaca, David descubre que Papá 
Sorensen no ahorró nada, dilapidando todo su sueldo para dar una 
buena impresión de México en el extranjero, y que incluso la casa de 
Cuernavaca fue vendida a su tío para pagar el tratamiento del cáncer 
que mató a su madre. Así, David entiende que no tiene dinero ni 
herencia y que la vida que mantiene como pareja de Linda Lagrange 
es imposible de pagar con sus propios recursos.

La segunda línea narrativa de la primera parte nos cuenta 
la infatuación de David con Linda, a quien conoce al chocar el 
exclusivo Daimler Majestic 1967 de ella y ajustar la placa que ha 
averiado con su propio automóvil, una placa personalizada con el 
rótulo “Linda 67”, el nombre y año de nacimiento de la heredera. Su 
veloz relación lleva a un matrimonio que se deteriora rápidamente 
tras la amenaza del viejo Lagrange de desheredar a Linda si sigue 
casada con Sorensen, a quien Lagrange considera un oportunista. 
Ni el dinero ni ninguna de las propiedades, incluida la casa en el 
exclusivo barrio Nob Hill, y el lujoso BMW que maneja Sorensen, 
están a nombre de Linda, sino de su padre. Esta línea concluye con 
la declaración de que Linda se divorciará de David pues acepta que 
su jefe en la compañía de decoración donde trabaja por gusto, Jim 
Harris, es su amante; admite también que se ha hartado de Sorensen 
y que no piensa perder su vida de lujos por él.

En esta primera parte existen dos capítulos cruciales. El 
capítulo quinto, “Los dos mosqueteros”, que describe su relación con 
su amigo de la infancia, Chuck O’Brien, y que también termina con 
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las analepsis mayores de la primera línea: en este punto el pasado de 
Sorensen se ha construido ya. A partir de este capítulo, las analepsis 
se centrarán en la concepción y planeación del asesinato de Linda 
y su falso secuestro, hasta su ejecución e inicio de la investigación 
del inspector Gálvez. El otro capítulo central, como señala Corral 
Peña (2005), es el octavo, “Fiesta en casa de los Harris”, donde las 
frustraciones de David estallan (p. 117). El capítulo enfatiza el entorno 
adinerado y snob de los personajes además de referencias reales que 
el lector puede rastrear en la conversación entre David y Sheila, un 
personaje secundario cuya importancia sólo se comprende al final de 
la novela: se habla del crimen de Susan Smith, quien ahogó a sus dos 
hijos en el lago John D. Long; se comenta el problema de la propuesta 
de ley 187 y la intolerancia hacia la migración ilegal mayormente 
hispana en California; a raíz de un personaje “cuya presencia da pie 
a que se hable del sida”, se aborda la “enfermedad ineludible en una 
conversación como la que sostienen los personajes” (Corral Peña, 
2005: 122) y finalmente el crimen de O. J. Simpson.

A raíz de la discusión del veredicto de inocencia de Simpson, 
Sheila le hace notar a David que ahí hay dos lecciones sobre el arte de 
matar: no ser estúpido y obtener algún beneficio de la muerte. Luego 
de esta conversación, de la confesión de Linda de su amorío con Jim 
Harris y del aviso de que el divorcio está en camino, David decide 
matar a Linda y beneficiarse con su muerte. Los siguientes capítulos 
abundarán en la planeación y ejecución del crimen, incluido el plan 
para hacerlo parecer un secuestro, cobrar quince millones de dólares 
y escapar a una vida de lujos con su amante mexicana, la aeromoza 
Olivia a quien desconoce la verdadera naturaleza de Sorensen.

Guillermo Núñez Jáuregui (2017) nota la efectividad con que 
Del Paso ataca las convenciones del género, desde su ambientación. 
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Es el San Francisco de Dashiell Hammett, donde Sorensen bebe 
en el mismo bar donde lo hacía el autor de The Maltese Falcon (Del 
Paso, 2017: 156). Además del espacio, está el modo en que Sorensen 
concibe el crimen: “Más grotesco aún le pareció que, a una velocidad 
pasmosa, desfilasen por su mente los recuerdos de los crímenes, 
imaginarios o reales, que había leído o visto en novelas y películas, o 
visto y leído en los periódicos y la televisión…” (100, mis cursivas). A 
esta mezcla de cultura pop y nota roja se suman los guiños para el 
conocedor del policial: “arrojarla en su automóvil a un barranco, 
después de pegarle en la cabeza con la llave, así como lo habían 
hecho, ¿cómo se llamaban?, ¿Cora	 y	 Frank?,	 con	 el	 griego” (p. 
100, mis cursivas). En este caso, la referencia es a The Postman Always 
Rings Twice, de James M. Cain, publicada en 1934 y adaptada al cine 
en 1946. Igualmente, sabemos que Sorensen acostumbra comprar 
novelas de segunda mano de los autores Patricia Highsmith y Rex 
Stout (Del Paso, 2017:  163). De Highsmith, además del inevitable 
parecido entre Sorensen y Mr. Ripley, cuya primera aparición fue 
en The Talented Mr. Ripley, de 1955, está el homenaje identificado 
por Guillermo Núñez (2017) a la adaptación francesa del libro de 
Highsmith (hecha en 1960) en el título de un capítulo nombrado en 
español igual que el filme francés Plein Soleil: “A pleno sol”.

Además de los guiños, espacios y referentes, existe también 
una actitud irónica hacia los lugares comunes. El inspector Gálvez, 
fuma pipa y tanto David como él mismo bromean sobre el cliché 
(Del Paso, 2017: 167). En la misma conversación, Gálvez nota 
varios pisapapeles en la casa de Nob Hill y sugiere que pueden ser 
un arma mortal, aludiendo a Hickory Dickory Dock (1955) de Agatha 
Christie (177). Cuando el segundo de Gálvez, el sargento Kirby 
hace una deducción sobre el lado y ángulo del golpe que mata a 
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Linda, el inspector ironiza: “esa clase de conclusiones elementales 
perteneces al mundo de Sherlock Holmes o al de Alfred Hitchcock, 
no al mundo real…” (274). La combinación de libros, películas y 
noticias periodísticas establece una serie de referentes de la cultura 
de masas constituyéndola en uno de los múltiples archivos con los 
que la novela trabajará1.

El juego de referentes y homenajes no se restringe al mundo 
europeo y estadounidense. José Espinosa-Jácome (2006) nota los 
puntos de contacto entre David Sorensen y Roberto de la Cruz, 
el dandi aristócrata venido a menos que protagoniza Ensayo de un 
crimen, de Rodolfo Usigli (171). Más aún, este juego de referentes 
aborda también la “alta literatura”. Por ejemplo, hay varias líneas que 
conectan a David Sorensen con el Raskólnikov de Crimen y castigo, de 
Fiódor Dostoievsky. En principio, ambos son jóvenes que matan a 
una mujer movidos para quedarse con su dinero. Las escenas de la 
muerte de la vieja usurera y el golpe con que David deja inconsciente 
a Linda en su carro antes de lanzarla por una barranca hacia el mar 
dialogan a través de las dudas que ambos tienen antes del golpe 
final. Igualmente, hay una similitud entre la rumiación del plan de los 
personajes y la precipitación de los acontecimientos por el azar o un 
aparente destino que favorece al asesino. En el caso de Raskólnikov, 
por la conversación escuchada al pasar, que revela que la sobrina que 
vive con la usurera, no estará en casa, dejando a la potencial víctima 
sola. En el caso de Sorensen, los hechos narrados en el capítulo 
“Coincidencias”, en donde una gripe le permite quedarse en casa a 

1	 Para	un	análisis	detallado	de	las	intertextualidades	de	Linda 67 con	el	
género,	recomiendo	el	capítulo	“2.3	Intertextualidad	en	la	novela”,	de	la	tesis	
de	maestría	de	Natali	González	Fernández	(2016),	De lo criminal a lo poético: 
una aproximación al carácter ambivalente de Linda	67.	Historia	de	un	crimen	
de Fernando del Paso.
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planear, dejarse crecer la barba para hacerse irreconocible, además 
de encontrar una tarjeta de crédito de Jim Harris a quien pretende 
inculpar del crimen en caso de que se descubra el cuerpo de Linda.

Por otro lado, el tratamiento psicológico del personaje justo 
después del homicidio también tiene puntos de contacto. Tanto en la 
novela de Del Paso como la de Dostoievsky, el asesino experimenta 
un estado mental febril justo después del crimen fresco. En Crimen 
y castigo, esto se traduce en una somatización delirante. Raskólnikov, 
una y otra vez, teme haberse delatado entre sus balbuceos afiebrados 
frente a Razumijin. En Linda 67, Sorensen tiene una borrachera 
babilónica que recorre San Francisco en clave noir, en la que Sorensen 
está a punto de delatarse al hablar con Chuck. La borrachera de 
Sorensen cierra con lo que Corral Peña (2005) identifica como el 
rechazo a sentir incluso la culpa de Raskólnikov (126) dado lo que 
Sorensen percibe como la diferencia entre las víctimas, además 
de exponer la misoginia de su crimen: “El presente era él, David 
Sorensen, un asesino, un criminal sin remordimientos, ¿o no era 
verdad?, porque él no había dado muerte a una vieja prestamista 
infeliz, ¿no es cierto?, sino a una gringa cabrona, ¿no es cierto?, 
cabrona y puta” (Del Paso, 2017: 164). El móvil de ambos, el dinero, 
está visto desde perspectivas diferentes: para uno, se trata de un 
asunto narcisista de superioridad moral en la Rusia zarista; para otro, 
es un acto de egoísmo para no privarse de los lujos de la cultura de 
consumo que lo define2.

Volviendo a Linda 67, estructuralmente, la segunda parte 
tiene cambios notables. Las analepsis dan paso a los sueños y las 

2	 Natali	 González	 (2017a),	 además,	 reconoce	 un	 eco	 del	 Mersault	 de	
L’Étranger	de	Albert	Camus	(95).
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alucinaciones de David que recrean la muerte de Linda y a veces la 
confunden con su amante, Olivia3. Por otra parte, el narrador que 
ha seguido exclusivamente la perspectiva de Sorensen tiene escenas 
en las que acompaña al investigador Gálvez, quien trabaja el caso por 
encargo del magnate Lagrange, padre de Linda. En su primera visita 
a Sorensen el investigador es informado por el asesino que recibió 
una llamada anónima diciéndole que Linda estaba secuestrada (Del 
Paso, 2017: 178). Apenas Gálvez deja la casa, Sorensen le informa 
acaba de llegar una supuesta carta anónima de los secuestradores 
que exige quince millones de dólares por el rescate de Linda. El 
lector sabe que David la ha manufacturado recortando letras de 
The National Enquirer y The National Examiner, donde abundan las 
noticias sensacionalistas: “Era, pensó Dave, como si la muerte de 
Linda estuviera formada por pequeños suicidios, por asesinatos 
minúsculos, por alevosías y traiciones diminutas” (Del Paso, 2017: 
121). Del Paso, como Sorensen, manufactura el crimen no sólo con 
los referentes a libros y cine, sino con la misma materia violenta de 
la sociedad. Y no únicamente la estadounidense.

Durante la planeación del secuestro, Sorensen duda sobre 
la cantidad a pedir y sobre la factibilidad de salirse con la suya; 
sin embargo, recupera la confianza cuando recuerda la ola de 
secuestros a empresarios mexicanos. Esta ola: “demostraba que, 
cada vez con mayor frecuencia, la policía dejaba que la familia se 
las arreglara directamente con los secuestradores: su intervención 
podía provocar, como había sucedido en muchos casos, el sacrificio 
de la víctima” (Del Paso, 2017: 109). Se refiere, probablemente, a 

3	 Los	 trabajos	 “Los	 sueños	 y	 el	 inconsciente	 en	 Linda 67”,	 de	 Natali	
González	(2017b)	y	“Sobre	 la	estructura	de	Linda 67”	de	José	T.	Espinosa-
Jácome	(2006)	abundan	sobre	el	aspecto	onírico	y	psicológico	de	la	novela.
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casos como los de Joaquín Vargas Guajardo, por quien se pidió un 
rescate de 50 millones de dólares; o José Espinosa Mireles, dueño y 
fundador de la extinta Printaform, cuyo rescate fue de 15 millones 
de dólares (Orgambides, 1992). Formar una nota de secuestro con 
letras arrancadas de la nota roja, como se ve, va más allá de un gesto 
del personaje.

Con el nuevo dinamismo del narrador, el lector accede a 
diálogos entre Galvéz y el sargento Kirby en donde se discuten el 
caso y posibles sospechosos, o a entrevistas con el viejo Lagrange, 
quien sospecha que David ha secuestrado y asesinado a su hija. 
Además, existen capítulos que recuerdan la experimentación formal 
del Fernando Del Paso de sus novelas más celebradas, como 
“Llamadas cruzadas”, en el que una serie de llamadas entre varios 
personajes (David Sorensen, Chuck O’Brien, el inspector Gálvez, el 
viejo Lagrange y un reportero que hace pública la nota del secuestro 
y el monto del rescate) se entrelazan de modo que el lector puede 
seguir pistas, dudas, mentiras, sospechas, cálculos y actitudes de 
varios de los personajes. Más complicado aún es el tratamiento de 
la voz del viejo “hippie”, veterano de Vietnam que en la segunda 
parte revela a David mediante una carta anónima que Linda ha 
sobrevivido y que David debe entregarle los quince millones a él 
bajo pena de descubrir a David Sorensen como responsable del 
fallido intento de homicidio. En el capítulo “Una forma distinta de 
morir”, la verbosidad obscena de la carta del “hippie” interrumpe la 
escena donde se desarrolla la reunión para una campaña publicitaria 
en la que David es la pieza clave: los cosméticos “Olivia”, pensados 
para la mujer latina en los Estados Unidos. En el siguiente capítulo, 
“Escucha, pendejo…” la voz inunda por completo la narrativa al 
convertirse en un monólogo a través de dos llamadas a teléfonos 
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públicos en las que da indicaciones a David y al viejo Lagrange de 
cómo entregarle el dinero.

Este capítulo ofrece un discurso que revela a un personaje 
poco fiable, pues repetidamente hace dudar a David de haberlo 
visto cometer el crimen para luego dar detalles del mismo. Las 
interpelaciones de la voz permiten suponer las otras partes del diálogo 
y las acciones que lo interrumpen, de las que nos enteramos en el 
siguiente capítulo “La gallina ciega”, cuando Sorensen comunica a 
la policía y a Lagrange las demandas del “hippie” (sin delatarse). El 
efecto de este juego de voces y de información poco confiable es 
que genera desazón: por primera vez, tanto el lector como Sorensen 
no lo saben todo sobre lo que ha pasado con Linda. 

En el desarrollo, el “hippie” convierte a Sorensen en rehén 
y se apropia del dinero que entrega el viejo Lagrange, para luego 
golpear a David, confirmar que Linda siempre estuvo muerta, 
y dejarlo libre. Sorensen parece quedar libre de sospecha. En el 
hospital, se entera de que la agencia publicitaria lo ha despedido y 
su amigo Chuck O’Brien le ofrece conseguirle un nuevo empleo. Al 
salir del hospital, David Sorensen es contactado por Eric Beckhart, 
supuesto agente de la aristocracia suiza que pretende lanzar una 
prestigiosa marca de relojes y que ha pensado en David Sorensen 
para dirigir el “Proyecto Andrómeda”, que da título al capítulo 
donde transcurre la suntuosa cena en la que se discuten los detalles 
de la campaña publicitaria. David viaja a Suiza, se entrevista con el 
conde de Agasti y se inserta de nuevo, en apariencia, en el mundo de 
lujo y placer que tanto desea.

Al concluir su viaje a Berna, Sorensen se encuentra en la casa 
de Cuernavaca con Olivia, quien lamenta haber dudado de él. Al 
volver a San Francisco, David Sorensen se entera de que la policía ha 
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encontrado el automóvil y el cuerpo de Linda. El desenlace de Linda 
67, regresa a una fórmula de género: el Proyecto Andrómeda ha 
sido un montaje del viejo Lagrange para atrapar a David. Sorensen 
espera un depósito de quince mil dólares para echar a andar las 
supuestas operaciones del Proyecto, pero recibe en su lugar quince 
millones. El inspector Gálvez es notificado y sus sospechas sobre 
Sorensen se reactivan. Su pesquisa revela el descubrimiento de un 
error del asesino: ha mantenido el juego de llaves originales del 
Damlier en el bolsillo del saco que usó la noche del homicidio. Si 
bien el viejo Lagrange ha manipulado a Sorensen y al inspector, 
también es claro que este camino lo acerca a algo que se asemeja a la 
justicia, al menos, al castigo del asesino de su hija.

En este juego entre referentes cultos y masivos, fórmulas 
y su vulneración además de una actitud irónica y un uso altamente 
técnico del narrador, ocurre lo que para Amar Sánchez es la respuesta 
literaria que resuelve las posturas en el debate entre “apocalípticos” 
e “integrados”. La nomenclatura popularizada por Umberto Eco 
hunde sus raíces en las primeras discusiones sobre la presencia de 
los medios masivos y la emergencia de la industria cultural. Sus 
protagonistas tuvieron posturas críticas afines a Theodor Adorno 
y Max Horkheimer, por un lado, o más esperanzadas como la de 
Walter Benjamin o Hans Magnos Enzensberger, por otro (Amar, 
2017: 17-19). Si bien estas posturas parecen irresolubles, algunos 
ejercicios literarios, entre los que destaca la literatura policiaca y su 
apropiación latinoamericana, sugieren una vía estética que pone a 
los dos campos en tensión productiva.

Las ideas de Amar Sánchez (2017) en torno al uso literario 
de elementos de la cultura de masas parten de una división de 
múltiples etiquetas: cultura alta y baja, la cultura de élite y la popular, 
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binarismos que establecen jerarquías (12). Lo interesante, para ella, 
es la visión posmoderna según la cual trabajar literariamente sobre 
estos materiales da oportunidad para su transformación además de 
generar otros pactos con el lector más allá del entretenimiento; el 
lector, después de todo, conoce los clichés a los que se les buscan 
salidas novedosas ( 29-30). Esto es a lo que Amar Sánchez se refiere 
con los movimientos de “seducción y traición”. Amar Sánchez 
entiende la seducción como un juego estratégico de atracción 
que pospone el cumplimiento del deseo; los textos que Amar 
Sánchez analiza seducen con las fórmulas de la cultura de masas y 
decepcionan con su incumplimiento: en esta expectativa frustrada 
está la diferencia de las formas mediáticas alienantes y complacientes 
(32-33). Linda 67 opera con una plena conciencia de la tensión y 
provecho estético de estos movimientos. Más aún, parece invertir 
deliberadamente la forma que Amar Sánchez sugiere, poniendo 
en primer término la traición (pues revela al asesino y el misterio 
se construye de un modo distinto) y luego la seducción (guiños, 
referentes, ironías además del giro con la irrupción del “hippie”).

En lo que toca al archivo de literatura neopolicial, la novela 
de Linda 67 tiene un movimiento similar. Francisca Noguerol (2006) 
identifica al libro como uno de los materiales que se enfocan en una 
lección aprendida del hard-boiled y llevada al neopolicial: 

Si el hard boiled nos enseñó que el motor del delito es el dinero, el 
neopolicial considera las diferencias sociales como su motivación 
esencial. … Linda 67. Historia de un crimen (1995) -del mexicano 
Fernando del Paso- [contrapone] el american dream a la realidad 
del subcontinente, demostrando los extremos de violencia a los 
que se puede llegar por conseguir una vida mejor al otro lado de 
la frontera (122).
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Antes hablaba de cómo la politización del neopolicial duda 
del sistema político y judicial al tiempo que condena los crímenes de 
Estado. Linda 67 logra elementos críticos. Sin embargo, no apunto a 
un Estado latinoamericano o su sistema judicial corrupto. A través 
del trabajo de otro de sus archivos (el de las marcas y los productos) 
y de su personaje central es donde vemos más claramente a dónde 
apunta su arsenal.

Industria cultural, consumo y cosmopolitismo para  

el fin del mundo

El mundo de sofisticación de Linda 67 tiene un espíritu cosmopolita. 
Al decir esto me refiero en parte a la actitud de los intelectuales 
latinoamericanos, identificada por Mariano Siskind (2014), cuyo 
“deseo de mundo” los hace mirar más allá de sus fronteras para 
insertarse en una universalidad imaginada y al mismo tiempo escapar 
de las opresiones de culturas nacionalistas (3). El “mundo”, aquí, 
no es un conjunto de lugares, sino un constructo imaginado desde 
América Latina: “a strategic, voluntaristic fantasy that is nonetheless 
very effective in opening a cosmopolitan discoursive space where 
it is posible to imagine a non-nationalistic, nonanthropocentric 
path to a modernization that is set against the horizon of  abstract 
universality” que es legible desde la década de 1870 (7). Para Siskind, 
el cosmopolitismo como estrategia literaria latinoamericana tiene un 
resultado doble: por un lado, denuncia las estructuras hegemónicas de 
formas europeas de exclusión, y por otro, los patrones nacionalistas de 
auto-marginalización  (6). Siskind parte de una idea de cosmopolitismo 
en la que se presupone en esta universalidad un deber de ético de 
preocuparse por el Otro y una obligación hacia el género humano 
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que sobrepasa a la comunidad inmediata (8). Ese Otro es el habitante 
de los márgenes geopolíticos. Siskind no es ajeno a la contradicción 
que presenta el deseo de mundo y la ambición cosmopolita para el 
intelectual latinoamericano, pues parece estar siempre condenado a 
la insatisfacción en su búsqueda de universalidad, pero esa búsqueda 
es parte constitutiva de su identidad (9). El mundo es una especie de 
fantasmagoría imaginada que está siempre en otro sitio, es un espacio 
universal de implicaciones éticas en donde inscribir la subjetividad 
(10). Esta subjetividad, por ello, está siempre en tensión y búsqueda.

Como he mencionado, la relación de la novela de Fernando 
del Paso con las apropiaciones latinoamericanas del género sugiere 
un potencial crítico. Dado que la novela escapa de la tendencia 
neopolicial, me interesa analizar algunas de las particularidades 
de Linda 67 a la luz de las ideas de Siskind para discutir este 
potencial. David Sorensen no sólo presenta algunos de los deseos y 
contradicciones del cosmopolitismo, sino que tiene una artista que 
lo hace notable: mientras que el intelectual que analiza Siskind busca 
su camino de entrada a la universalidad por vía de la alta cultura, el 
personaje de Fernando del Paso lo intenta hacer desde la capacidad 
de consumir los más selecto del mercado. En este sentido, la actitud 
de David Sorensen personifica el reverso oscuro de este deseo 
cosmopolita, mismo que el propio Siskind (2019) identificará en 
una revisión a sus conceptos iniciales como el colapso de la idea 
de mundo, y que discutirá en lo que llamará un cosmopolitismo 
para el “fin del mundo” (206). El consumo como principio rector 
del personaje de Fernando del Paso evoca algunas de las críticas al 
capitalismo en “La industria cultural”, de Thedor Adorno y Max 
Horkheimer (2013), que parecen anticipar los colapsos cosmopolitas 
que preocupan a Siskind y que Sorensen encarna en cierta medida.
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 Antes, mencionaba la relevancia del archivo de la literatura 
policial, el cine y la nota roja. En el análisis que me interesa ahora, 
destacaré el mundo de Sorensen como un catálogo de lujos. La 
novela es prolija en marcas de ropa, vino, accesorios, automóviles 
y descripciones de alta cocina y maridajes. La primera página, de 
hecho, describe el clóset de David, donde hay: 

una impresionante colección de trajes y combinaciones de los 
casimires y materiales más finos, la mayor parte hechos a la medida 
por los mejores sastres de Milán y de Savile Row … Corbatas 
de seda acanalada … compradas en Jermyn Street. Corbatas de 
brocado de la Place Vendôme, corbatas de regimiento de Harrods 
y Pierre Cardin. Corbatas Bernini y Van Laack … [camisas] hechas 
a su medida por el camisero de The Custom Shop, de Grand 
Avenue, y eran del mejor algodón egipcio. (Del Paso, 2017: 25)

En cuanto a su primer encuentro con Linda, destaca el 
automóvil de colección que David choca sin causar daño real. Para 
congraciarse, cenan juntos en el restaurante francés “Fleur de Lys”, 
donde: “después de la botella del soberbio Château La Fleur-Petrus 
82 que eligió David para acompañar la terrine de cordero, la ensalada 
perigourdine, la cocotte de ternera aux fines herbes y los quesos —reblochon, 
roquefort, brie de Meaux—, Linda ordenó una botella de Bollinger R. 
D., también del 82, para rociar el postre” (45), una descripción que 
pide al lector actualizar sus conocimientos de cocina y vinos.

La casa de Linda, a donde David se muda al casarse, está 
en el exclusivo barrio de Nob Hill. Sus interiores se encuentran 
adornados con litografías originales de Vasarely, emplomados 
inspirados en Frank Lloyd Wright, sillones Chesterfield, figurillas de 
Murano y un incensario hindú, óleos de Saura, Leonora Carrington, 
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Tamayo, Botero, Richard Estes y Keith Haring (Del Paso, 2017: 
52-56). Como antes el homicidio y el estado mental del criminal 
evocaban la novela rusa, estos catálogos de lujo tiene sus propios 
ecos. La descripción del apartamento evoca la tienda de curiosidades 
junto al Sena donde Raphaël de Valentin encuentra la piel de zapa en 
la novela La peau de chagrin, de Honoré de Balzac. Además del lujo, se 
trata de lo exquisito y exótico. Los catálogos de prendas y accesorios 
de Sorensen desperdigan en la novela lo que en el capítulo 11 de El 
retrato de Dorian Gray podemos ver condensado en un sumario de 
placeres en los que se dilapida el joven dandi. En ambos casos, un 
objeto mágico les permite a Valentin y Gray cumplir con sus deseos: 
el lujo y la capacidad de obrar sin consecuencias.

David Sorensen carece de objetos mágicos, pero tiene encanto, 
un gran amigo y una esposa millonaria. Su propio empleo tiene una 
evidente consonancia con el mundo que desea: es un publicista. Para 
los lectores de Fernando del Paso, el uso de la publicidad como un 
elemento crítico es familiar. Sólo basta recordar “Viaje de Palinuro 
por las agencias de publicidad y otras islas imaginarias”, en Palinuro 
de México. La crítica al mundo de la publicidad que en Palinuro ocurre 
en clave paródica a través de una hipérbole desaforada, en Linda 67 
se lee como una crítica de consecuencias más violentas. A leer, por 
ejemplo, el segmento “Palinuro en Productolandia” (Del Paso, 2013: 
248-257), y notar la forma de catálogo de productos que adquiere el 
discurso, es inevitable notar la relación con Linda 67. Para Palinuro, 
el producto común y el de alta gama se entrecruzan: es imposible 
vivir un día sin tropezar con algo emergido del mercado. Esto es lo 
que lo hace al mismo tiempo terrible e inevitable. Para Sorensen no 
se trata de evitar el mercado, sino de acceder a sus bienes y servicios 
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más exclusivos a como dé lugar, tanto si esto es haciendo publicidad 
o incurriendo en el femicidio y la estafa.

Las constantes referencias a bienes de lujo abundan en la 
novela y, del mismo modo que los guiños a la novela y el cine policial 
mantienen una actitud cómplice con el conocedor de estos productos, 
el catálogo de marcas, lujos y placeres da una idea acabada de una 
universalidad deseada que se manifiesta en la capacidad de consumir 
productos de alta gama. A pesar de que David es un hombre culto, 
su interés principal no radica en insertarse en la universalidad del 
“mundo” por la vía de esa cultura, sino de su capacidad como 
consumidor. La cultura es un indicador de su mérito al mundo del 
lujo, pero Sorensen no la valora por sí misma. La contradicción, para 
Sorensen, es múltiple: creció como un dandi, pero su ingreso real es 
moderado; ambiciona la alta gama, pero trabaja en campañas para 
productos comunes.

A diferencia de los intelectuales que analiza Siskind, Sorensen 
no tiene un mundo de opresión nacionalista del que busca escapar. 
Su nacionalidad, es apenas un dato curioso: “el desarraigo, la ausencia 
de nexo orgánico con un país y una cultura, convierten el origen del 
personaje en uno de los muchos engaños de su vida, a la vez que 
apuntalan sus comportamientos y decisiones” (Corral Peña, 2005: 
116). Este desarraigo se vuelve conflicto al chocar una y otra vez con 
los prejuicios sobre la mexicanidad que David Sorensen incumple: 
desde la ausencia de la piel morena hasta la exquisitez de sus hábitos. 
Esto es fuente de tensión tanto en su círculo social como en su trabajo. 
Así se lo hace notar Chuck O’Brien cuando David le comenta que no 
es popular en la agencia de publicidad. Además de su vestimenta, con 
un aliño muy por encima que la de cualquier agente de publicidad:
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La otra cosa es el inglés que hablas … Tienes que darte cuenta 
que los gringos no pueden tragar a un mexicano que habla un inglés tan 
elegante y perfecto como el del profesor Higgins de My Fair Lady, 
¿me	explico?	Aunque	tal	vez	lo	mejor	es	que	representes	a	una	
empresa	 europea	 y	 que	 no	 digas	 que	 eres	mexicano	 sino	 un	
príncipe	húngaro	(Del	Paso,	2017:	92,	mis	cursivas)4. 

En la misma fiesta de los Harris donde los amigos tienen 
la conversación, David habla de la reforma 187 con Sheila, quien 
se pregunta si a él le afecta. David responde con un chiste mordaz: 

—Por supuesto que sí —dijo Dave—, yo soy indocumentado.

Sheila casi se atraganta con la champaña.

—Indocumentado, ¿usted? Está bromeando. 

—No es broma. Soy un mexicano que hace casi tres años trabaja 
en California sin permiso. Pero nunca me han pedido papeles…

—Claro, con ese color de piel, de cabello, de ojos, y su acento de 
Chelsea, quién va a pensar que usted es mexicano… ( 85-86)

A diferencia de su padre, perfectamente aceptado en el mundo 
de la diplomacia, Sorensen nunca logra pertenecer por completo 
al mundo de los acaudalados. En la novela, la marginalización es 
compensada con la lógica de consumo. Para Elizabeth Corral Peña 
(2005), esta lógica es fundamental: 

4	 Elizabeth	Corral	Peña	(2005)	nota	el	juego	de	Del	Paso	en	la	alusión	a	
My Fair Lady,	donde	“la	aristocracia	londinense	toma	a	la	plebeya	Elisa	por	
una	princesa	húngara”	(p.	125).
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En Linda 67, como en el pop, la proyección hiperbólica 
a primer plano de los objetos comprables y vendibles funciona 
como propuesta estética, a la vez que se convierte en un poderoso 
instrumento de crítica social. Los personajes de la novela no se 
cuestionan la pertinencia de asumir la vida en términos mercantiles, 
porque es la que les interesa: incluso parece ser la única manera que 
conocen para relacionarse con el mundo. De ahí que David trate a 

Linda como otro bien canjeable por dólares (121).
Natali González (2017a) reconoce en la estructura de novela 

policiaca un pretexto para criticar a la sociedad consumista sin 
moralizar, sino cuestionar las tensiones constantes de esta lógica en 
la relación México-Estados Unidos (114).

La lógica de una vida asumida en términos estrictamente 
mercantiles que menciona Corral recuerda la línea crítica de Adorno 
y Horkheimer en “La industria cultural”. No es una casualidad 
que Sorensen, quien encarna a ultranza la lógica de objetualizar la 
humanidad, sea un publicista, una labor que Del Paso practicó y 
que ha sido blanco de sus críticas por ser un trabajo que utiliza el 
lenguaje de un modo especial para fines espurios (Figueroa, 2018; 
Beltrán, 2021). Sorensen lleva al extremo su trabajo publicitario al 
utilizarlo como la base para planear su crimen: 

Cómo, dónde, cuándo: esto le recordaba lo que Bob Morrison le 
dijo el primer día de trabajo en la agencia: cada vez que tengas un 
producto que hay que vender por medio de la publicidad hazte las 
siguientes preguntas, Dave: qué, a quién, dónde, cuándo y cómo 
…. ¿Cómo? Ah, esto es lo más difícil de todo: cómo. Cómo vender 
un producto. Cómo convencer a una joven chicana que con este 
lápiz de labios se verá más bella. Cómo convencer a Lagrange 
y a la prensa, a todo el mundo de que Linda fue secuestrada … 



217DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas2.4-50

Humanitas, vol. 2, núm. 4, enero-junio, 2023

Cómo hacerle creer … a todo el mundo, que si el viejo Lagrange 
no entrega los diez, los quince millones de dólares, van a matar a 
Linda (Del Paso, 2017: 108). 

Espinosa-Jácome (2006) identifica tres proyectos 
publicitarios en la armazón de la novela: el proyecto de cosméticos 
“Olivia”, el homicidio y cobro de rescate millonario, y el Proyecto 
Andrómeda (170-171). Los dos primeros son concurrentes y se 
reatroalimentan. El último es un proyecto sólo en apariencia porque 
es una celada del viejo Lagrange, quien voltea las tablas a Sorensen 
atrapándolo con lo que más lo tienta: el acceso al mundo del lujo.

Para Adorno y Horkheimer (2013) el problema de la 
“industria cultural” era que detrás de ella se encontraba la lógica 
impositiva del capital. En esta, la experiencia humana queda reducida 
a dos posibilidades: productor o consumidor; durante el tiempo 
de trabajo se produce y durante el ocio se consume, pero nunca 
estamos fuera de la lógica del mercado (8). Los medios masivos 
establecen un gran lenguaje que el consumidor entiende y que marca 
la pauta de quien lo produce ( 21). La publicidad es clave, pues es un 
ejercicio costoso que garantiza que sólo los productos que la pueden 
pagar hagan llegar su mensaje; condensa los vicios de la industria 
cultural al ser una de sus fuentes principales de ingreso y también al 
convertirse en su “arte por excelencia”; al promover sus productos, 
construye y perpetúa su lenguaje ideológico (75-77). Para Sorensen, 
es claro el impacto de los medios y de la narrativa de la pertenencia al 
mundo, como es notable en las estrategias que el equipo publicitario 
desarrolla en torno a la línea de cosméticos para mujeres latinas 
descritas en el capítulo “Una forma distinta de morir”. Cuando a 
su equipo se le cuestiona por qué piensan anunciar el producto en 
horarios televisivos entre las nueve y las once de la mañana, cuando 
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nadie ve la televisión, la respuesta hace evidente el constante ruido 
de fondo de la publicidad en medios masivos en la experiencia del 
target de mercado:

Nadie la ve, pero muchos la oyen … un estudio que revela que las 
mujeres que trabajan en su casa oyen no sólo la radio: muchas … 
oyen la televisión mientras cocinan o lavan la ropa. Y todavía hay 
un alto porcentaje de mujeres chicanas e ilegales sin empleo. Por 
otra parte, muchas ayudan en la limpieza de otras casas, mientras 
las dueñas están fuera, y también oyen la televisión. (Del Paso, 
2017: 198-199)

Como Adorno y Horkheimer (2013) anticipaban: “Reducidos 
a material estadístico, los consumidores son distribuidos sobre el 
mapa geográficos de las oficinas de investigación de mercado, que 
ya no se diferencian en nada de las de propaganda, en grupos según 
ingresos” (12). Esta lógica de mercado utiliza la narrativa del éxito 
uno y otra vez para establecer una relación inmediata: triunfar es 
ser capaz de participar del mundo del consumo ( 28). El equipo de 
Sorensen no es ajeno a esto.

Bob Morrison le muestra un comercial que han desarrollado 
cambiando el eslogan original de David, “El orgullo de ser latina”, 
por: “el orgullo de ser distinta… A las hispánicas, a las chicanas, no 
les gusta que las llamen así. Todas están ansiosas de ser consideradas 
ciudadanas norteamericanas… Aunque paradójicamente, al mismo 
tiempo, quieren ser distintas…” (Del Paso, 2017: 204). El comercial 
en blanco y negro muestra una mujer latina de piel oscura abrazando 
a un hombre de piel clara. Sólo las uñas rojas tienen color: “Lo 
abrazaban, lo apretaban, lo arañaban. Era evidente que se trataba 
del apogeo de un coito … Aparecía el logotipo de Olivia y, debajo 
de él, la primera parte del eslogan, leído al mismo tiempo por el 
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locutor: Olivia… una forma distinta de ser” (205, cursivas en el 
original). La crítica de los alcances de la publicidad, el uso particular 
de su lenguaje es clara en este capítulo. Mientras en la reunión se han 
discutido las estrategias, Sorensen lee para sí, en fragmentos cada 
vez más grandes, el mensaje que el “hippie” ha dejado en su casa 
diciéndole que él atestiguo el ataque de David a Linda, que la mujer 
no ha muerto y que Sorensen debe entregarle los quince millones 
del rescate. Lado a lado, dos formas de mensaje con la intención de 
conseguir un beneficio económico.

El ideal del “deseo de mundo” cumplido, en la narrativa 
del comercial descrito, es especular con la experiencia de Sorensen 
y su fallido matrimonio con Linda. Como recuerdan Adorno y 
Horkheimer (2013), la industria cultural defrauda constantemente 
postergando siempre el placer o la consecución de ese supuesto 
éxito (8). La forma en que la publicidad funciona como discurso que 
condensa en el caso de Sorensen, se vuelve entonces transparente: si 
todo el mundo está en la lógica del mercado, el diseño de la campaña 
publicitaria también puede funcionar como base para el diseño de 
un crimen pues su fin es el mismo: la ganancia económica, el sueño 
del éxito, vivir en el mundo del consumo y fracasar.

 Mariano Siskind, al revisar algunos de sus planteamientos 
sobre el cosmopolitismo de cara a los retos del siglo XXI, discute 
la crisis en la idea de “mundo”. Se trata de reconceptualizar la 
idea de cosmopolitismo “during a historical juncture defined by 
the total collapse of  the imaginary function assigned to the world 
by the experience of  the that was central to the discourse of  
cosmopolitanism” (Siskind, 2019: 206); esto es, el mundo como la 
estructura simbólica que apoyaba los imaginarios de emancipación, 
igualdad y justicia (206). Entre los mayores síntomas que Siskind 
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identifica en este “fin del mundo”, se encuentran las crisis de 
desplazamiento de refugiados y migrantes, la intensificación del 
militarismo y la violencia, además de una radicalización de las formas 
de dominación y explotación capitalista que han incrementado 
las desigualdades socioeconómicas (209). Este fin del mundo ha 
alcanzado al propio capitalismo: “And even Capital articulates its 
own structuring function in direct relation to it, simultaneously as 
causing and being endangered by the end of  the world” (212-213). Desde 
esta perspectiva, lo que Siskind ya observa en 2019 como colapso ya 
se encuentra en formación durante la década de los noventa en que 
se ubica la novela. 

Antes, discutía las referencias, muchas de ellas originadas en 
la nota roja: los crímenes de O. J. Simpson y Susan Smith, actos de 
terrorismo, como el bombardeo de Oklahoma, que opaca parcialmente 
las noticias sobre el desenlace del secuestro de Linda (Del Paso, 2017: 
223 y 232), la epidemia global de VIH/SIDA, la hostilidad contra 
las comunidades migrantes en los Estados Unidos, además de las 
sucesivas crisis mexicanas posteriores a 1994: los magnicidios y el error 
de diciembre, entre otros. Todas ellas, señales del “fin del mundo”. 
Algunos de los problemas mexicanos tienen incluso repercusiones en 
el mundo estadounidense. Si el inspector Gálvez llega a sospechar de 
Jim Harris como posible secuestrador es porque sabe que su compañía 
de decoración ha sufrido reveses económicos por la insolvencia de 
sus clientes hoteleros mexicanos luego de la crisis del 94 (Del Paso, 
2017: 192), una evidencia de que los márgenes geopolíticos nunca 
están tan lejos de los centros cosmopolitas.

El cosmopolitismo de la pérdida, que Siskind asegura que 
puede aún tener funcionalidad en un estado de cosas donde la idea de 
“mundo” ha colapsado, es analizado a través del cuento de Roberto 
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Bolaño, “El Ojo Silva”.  Sin entrar en los detalles de la trama, Siskind 
(2019) nota que los personajes hablan de la India de un modo vago, 
una geografía imprecisa en donde ocurre un episodio de tráfico 
y explotación sexual infantil. Para Siskind, “It is the intentionally 
unspecified name of  an elsewhere that requires a lack of  geocultural 
specificity in order to fulfill its narrative purposes – to underscore 
the universality of  violence as the unifying constitutive condition of  the end 
of  the world” (220-221, mis cursivas). El movimiento de Bolaño, 
para Siskind, coloca a ese mundo colapsado en un allá periférico. 
Fernando del Paso, adelantándose al colapso del mundo en una 
época particularmente violenta y de crisis, coloca el fin del mundo 
en el centro del Occidente desarrollado: San Francisco. En Linda 67, 
el fin del mundo no viene desde la periferia hacia el centro, sino que 
se gesta en el corazón de las sociedades que alguna vez fueron el 
centro del deseo de mundo.

El trabajo que Fernando del Paso realiza con las expectativas y 
referentes del género policial es un primer movimiento introductorio 
para un entramado referencial mayor. La obra reta los elementos de 
las fórmulas conocidas, ironiza y hace guiños, mientras entrelaza 
este archivo con el de la alta literatura, los referentes al mercado y las 
señales del colapso cosmopolita. Con ello, la obra seduce al lector al 
tiempo que lo reta. Por otro lado, amplía las posibilidades de lectura 
de los géneros venidos de la cultura de masas al emplearlos como 
base estructural de un desarrollo estético que escapa a las expectativas 
del neopolicial, mayormente utilizado en Latinoamérica. Sobre esta 
base estructural y este desarrollo estético, Fernando del Paso nos 
abre al abismo del crimen que se respira cerca del fin del mundo 
como deseo universalidad y concebido mayormente como mercado.
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