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Resumen: El presente artículo explora las formas en las que los 
aniquilamientos y despojos del capitalismo extractivo que asedian al 
territorio veracruzano—una región históricamente marcada por la 
infraestructura extraccionista de la industria petrolera—encuentran 
expresión en los textos no-ficcionales compilados en Aquí no es Miami 
(2013) de Fernanda Melchor. A través de una lectura de las condiciones 
materiales que estructuran la crónicas de crimen de Melchor—
particularmente los fracasos y crudos residuos de la “petrolización” y la 
fiebre de privatización neoliberal que han dejado huella sobre los paisajes 
del trópico veracruzano—el artículo sugiere que el uso y reformulación 
de los rasgos característicos género negro (sobre todo el emplazamiento 
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portuario y las icónicas expresiones de oscuridad urbana), permite dar 
cuenta de los nexos entre la acumulación capitalista y las depredaciones 
territoriales en la era post-NAFTA. Asimismo, el artículo rastrea nuevas 
direcciones en la crónica de crimen, particularmente, su desplazamiento 
de la muy discutida capital mexicana hacia los terrenos provinciales 
del sur de México, los cuales, reconfigurados como zonas económicas 
especiales o corredores logísticos, aparecen en estos textos como espacios 
fragmentados por una desigualdad concentrada, así como por la violenta 
desposesión y explotación autorizada por la reconversión neoliberal. 
Al enmarcar este giro de perspectiva en la crónica contemporánea en 
relación con los violentos asaltos del NAFTA sobre el espacio provincial 
veracruzano, el artículo sugiere cómo la desestabilización de los registros y 
domicilios geográficos del noir dentro de la escritura no-ficcional sobre el 
crimen, permiten escudriñar el brutal control sobre la vida, el territorio y la 
mano de obra en las periferias extractivas del capitalismo, y de esta forma, 
revelar las operaciones ocultas del capital que han llevado a la ciudad 
portuaria de Veracruz a erguirse como sitio privilegiado de violencia y 
depredación neoliberal. 

Palabras clave: Fernanda Melchor; Crónica mexicana contemporánea; 
Noir; Capitalismo extractivo; NAFTA

Abstract: The present article explores the ways in which the annihilations 
and overall spoils of  extractive capitalism upon the territories of  
Veracruz—a region historically marked by the extractive infrastructures 
of  oil—are given expression in the non-fictional pieces compiled in 
Fernanda Melchor’s Aquí no es Miami (2013). Through a close reading 
of  the material conditions that structure Melchor’s crime crónicas –
mainly, the failures and crude residues of  “la petrolización” and the 
spoilation of  agricultural terrains in the landscapes of  the Veracruzean 
tropic– this article suggests that the use of  noir environments and devices 
reconfigured (such as the port city setting and the expressions of  urban 
darkness), attempts to reveal the nexus between energy-driven interests 
and the territorial predations of  the post-NAFTA era. Furthermore, the 
article seeks to map new directions in the crime crónica, and especially 
its turn towards the Mexican southern provinces, which, functioning 
predominantly as special economic zones or logistical corridors, appear in 
these texts as spaces ruptured by the concentrated unevenness, traumatic 
dispossession and exploitation enabled by neoliberal structural adjustment 
programs. Framing this perspectival shift at work in recent crónicas in 
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correlation to the extractive thrusts of  NAFTA, the article suggest that 
the destabilizing of  the generic tropes and settings of  noir within crime 
non-fictional writing allows the crónica to lay bare the brutal management 
of  nature and labour in capitalism’s extractive peripheries, and, in this 
way, render visible the hidden operations of  capital that have led to the 
catastrophic transformation of  the port city of  Veracruz into one of  the 
ground zeroes of  violence and neoliberal predation. 

Key words:  Fernanda Melchor; Contemporary Mexican Chronicle; Noir; 
Extractive capitalism; NAFTA 
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Los crudos residuos del desarrollismo petrolero que subyacen a 
los devastadores procesos neoliberalizantes que asedian al trópico 
veracruzano, una región históricamente marcada por la infraestructura 
extractivista de la industria de hidrocarburos, si bien pueden rastrearse 
en novelas negras tales como La cabeza de la hidra (1978) de Carlos 
Fuentes, Morir en el Golfo (1985) de Héctor Aguilar Camín o Sombra 
de la sombra de Paco Ignacio Taibo II (1986), se manifiestan de forma 
legible en la obra ficcional y no-ficcional de la escritora veracruzana 
Fernanda Melchor. Desde el lanzamiento de su obra más celebrada, 
Temporada de huracanes (2017), una “Gulf  Coast noir” (Lucas 2020) 
que toma como centro el asesinato de una figura marginal—conocida 
sólo como “la Bruja”—en una empobrecida zona rural de Veracruz 
trastocada de forma violenta por la bonanza petrolera, la escritura de 
Melchor ha sido leída como inexorablemente atada a la experiencia del 
capitalismo extractivo en el Golfo mexicano. Como diversos críticos 
han notado, más allá de ser un whodunit en el sentido estricto del género, 
Temporada de huracanes utiliza la misteriosa muerte de la Bruja como 
una entrada hacía la historia reciente del territorio veracruzano “hit 
by rampant violence and economic austerity” (Sánchez Prado, 2020). 
Bailey Trela, por ejemplo, arguye que el texto, lejos de asentarse en un 
tipo de violencia arcaica o atemporal, vincula las muertes, la violencia 
sexual, misoginia, pobreza y el abuso de drogas que azotan al pueblo, 
con “the precarities of  life in the 21st century [….] where the primary 
forces of  destruction are, more often than not, economic” (2020). En 
efecto, los males sociales que aquejan al “trópico negro”—como la 
escritora misma se refiere a dicha geografía—materializan en la obra 
de Melchor el oscuro legado petrolero y los impactos económicos y 
socio-políticos que los embates del capitalismo extractivo han tenido 
sobre la vida y el territorio en el Golfo de México. 
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No es casualidad que, en las primeras páginas de la novela, 
Melchor salte del descubrimiento del cadáver putrefacto de la Bruja 
a una alusión histórica al periodo de apogeo petrolero en la región—
“la petrolización” (1978-1982). La escritora lleva al lector a finales 
de los años setenta, cuando el paisaje de “cañas, pastos y carrizos 
que tupían la tierra” (2017: 25) es drásticamente reemplazado por la 
infraestructura logística que permitiría conectar a la región con los 
yacimientos de crudo descubiertos al norte del pueblo, creando una 
ilusión de progreso sustentada en la exportación de hidrocarburos. 
Sin embargo, este espejismo de desarrollo, prosperidad y progreso 
nacional se desvanece cuando los precios del petróleo caen a inicios 
de los años ochenta (la llamada “década perdida”), dejando atrás 
una serie de “cantinas, posadas, congales y puteros” (ibid.) que 
sólo servirían para satisfacer a los ingenieros y narcotraficantes que 
fueron atraídos a la zona por la riqueza petrolífera. La crisis del 
petróleo y las políticas de shock económico impuestas tras ésta, por 
lo tanto, allanarían el camino para el depredador despojo neoliberal y 
el brutal ascenso del narcotráfico en la región en la década siguiente, 
una restructuración tan radical que, como alegoriza Melchor, es 
atribuida por sus pobladores a fuerzas ocultas y sobrenaturales. A 
través de estas resonancias góticas, Temporada de huracanes cifra las 
ansiedades surgidas por el catastrófico fracaso del desarrollismo 
petrolero en las zonas costeras del sur de Veracruz y las oscuras 
manipulaciones del poder que hicieron del territorio veracruzano 
un espacio donde la neoliberalización alcanzó grotescos extremos. 
Recurriendo a estas diferentes tradiciones (desde la novela negra al 
gótico), Temporada de huracanes, tal como afirma Gorica Majstorovic, 
abre nuevos contextos para una literatura y cultura contemporánea 
basada en los “failures of  the oil-fueled neoliberal economies” (2021: 
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19), usando esta región periferalizada como un sitio privilegiado 
desde donde desentrañar el amenazante control que el capitalismo 
ejerce sobre la vida, el territorio y la mano de obra en el México del 
neoliberalismo tardío. 

No obstante, si bien con Temporada de huracanes Melchor 
muestra el pleno florecimiento de la crisis mexicana contemporánea, 
sus métodos, como apunta Will Noah (2020), pueden rastrearse 
en sus primeras crónicas. Su primer libro, Aquí no es Miami (2013; 
reeditado en 2018), compila varias piezas no-ficcionales sobre 
violencia y precariedad en Veracruz, haciendo uso del canónico 
género latinoamericano de la crónica que, combinando aspectos del 
cuento, el ensayo y el relato etnográfico con un abierto rechazo a 
nociones tradicionales de objetividad periodística (Jörgensen, 2011: 
391), ha estado “historcially commited to documenting political 
change in the Americas at lage” (Aguirre, 2017: 9). Poniendo así en 
primer plano el terror que ha asediado el trópico veracruzano, de 
manera similar a su novela, las crónicas de Melchor hacen uso de 
símbolos ocultistas para reflejar el malestar social que experimenta 
la región. En una de las primeras crónicas, por ejemplo, Melchor 
narra la fiebre extraterrestre que atrapó la atención del país en los 
años noventa y su propio avistamiento de un ovni sobre el puerto de 
Veracruz, que resultó ser nada menos que aeronaves colombianas 
cargadas de cocaína siendo traficadas al país en complicidad con 
el ejército mexicano. En otra (“La casa del Estero”), que funciona 
casi como una alegoría del capitalismo-patriarcal, la incursión a una 
casa abandonada que los locales creen embrujada—contada por una 
tercera persona conocida por Melchor—deja a una mujer poseída 
por un espíritu maligno, que reclamará el cuerpo de la mujer y los 
terrenos de la propiedad como suyos (2017: 104). Como Guillermo 
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Espinosa Estrada observa en una reseña titulada “Un ovni como 
excusa de lo real”: “como si supier[a] que para tomar el mejor pulso 
de este país tuviéramos que examinar, antes que nada, sus márgenes, 
[Melchor] rodea y se detiene en lugares excéntricos”(2013). Su 
novela, por ejemplo, fue originalmente concebida como una 
investigación periodística sobre un asesinato, cometido en un pueblo 
marginalizado cercano a su ciudad natal, que apareció en la nota roja 
con una desconcertante explicación: la víctima era conocida en el 
pueblo como una bruja y el motivo atribuido a actos de brujería. 
No obstante, los espacios oscuros que Melchor rastrea en su novela 
se encuentran también en sus textos no-ficcionales, ya que, como 
Patricia Poblete Alday observa en su expansivo estudio del género, “la 
crónica narrativa que se escribe y publica hoy en América Latina … 
revela aquellas aristas más oscuras de la realidad que nos esforzamos 
por mantener ocultas” (2019: 103). En sus crónicas, Melchor usa la 
hibridez intrínseca al género para investigar las fuerzas oscuras que 
han tomado control del “trópico negro”.

Estudios recientes sobre la crónica latinoamericana 
contemporánea (Poblete Alday, 2020; Miklos, 2020; Aguirre 2016), 
un género que alcanzó su auge en los convulsivos años setenta para 
dar sentido a los nuevos contornos de las megalópolis, reconocen 
en la mayoría de los textos que toman la violencia como eje central, 
un giro de perspectiva que ha llevado a una gran parte de estos 
a mudar tanto de domicilio geográfico como de registro. Por 
ejemplo, mientras que críticas como Gabriela Polit-Dueñas (2019) 
han subrayado la crónica contemporánea en su encarnación urbana 
como el género que ha definido la expansión neoliberal en América 
Latina, Juan Carlos Aguirre propone a la “crónica provincial” 
como la forma que mejor captura las disrupciones derivadas de la 
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compleja estructura transnacional moldeada por los flujos de bienes 
y mano de obra bajo la agenda neoliberal global (2016: 11). De 
acuerdo con Aguirre, los estudios críticos sobre la crónica mexicana 
han privilegiado ampliamente las representaciones de la capital del 
país dentro del género, pasando por alto “the highly visible efforts 
to narrate the violence that a binational anti-narcotics initiative has 
inflicted on Mexico’s provinces” (2016: 10). Los diversos territorios 
administrados fuera de Ciudad de México, Aguirre subraya, se han 
caracterizado por siglos por su marginalidad económica y por el 
saqueo de sus recursos en beneficio de la federación, volviéndolos 
la zona cero de la crisis política actual en el país. Para Aguirre, la 
provincia mexicana—un término usado para designar el vasto 
interior del país—representa ahora el ‘‘lens through which a new, 
transnational reality must be understood” (ibid.). Dado que, como 
Aguirre argumenta, las crónicas recientes exploran las rutas de 
contrabando que marcan a estos territorios, convirtiéndolos en la 
otra cara del “formal licit market whose nodal points are in the 
great metropolises”, dichos textos abren la posibilidad de redefinir 
la crisis nacional en términos que sean “emphatically inclusive of  
“provincial” space” (2016: 32).

El análisis de Aguirre —centrado en la colección de crónicas 
El hombre sin cabeza (2009) escrita por Sergio González Rodríguez—

no obstante, deja intacto el nexo entre los ámbitos legales e ilegales 
en los paisajes provinciales retratados en estas crónicas (situados 
sobre todo en Michoacán, Tabasco y Veracruz). La mayoría de estos 
territorios no sólo han sido trastocados por la industria ilícita de 
tráfico de narcóticos sino, sobre todo, por una regulación diferencial 
dada las tecnologías de zonificación que han transformado estos 
espacios en zonas de libre comercio o bien, en zonas económica 
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especiales (ZES). Como Sandro Mezzadra y Brett Neilson señalan, 
puertos, corredores, zonas económicas especiales y otras formas 
de espacio logístico operan como las nuevas geografías del capital 
global, áreas que brindan a corporaciones excepciones a ley y 
diferentes regímenes normativos (2019: 213). De tal forma, en 
estos sitios, “el acceso al mercado laboral, los estándares de salud 
y seguridad, las relaciones industriales, las políticas ambientales…
son reguladas según la lógica impulsada por el mercado de 
la  gubernamentalidad neoliberal” (Mezzadra y Neilson, 2017: 
250), autorizando así la degradación ambiental, la explotación 
laboral y el dominio del mercado sobre los derechos territoriales. 
Funcionando bajo ordenamientos jurídicos y normativas especiales, 
sin embargo, estas operaciones extractivas frecuentemente aparecen 
desvinculadas de la violencia militar y paramilitar (por ejemplo, las 
decapitaciones narradas por las crónicas de González Rodríguez 
que Aguirre analiza) conectadas a la militarización de la guerra 
contra las drogas. No obstante, la formación de una “gobernanza 
necropolítica” alrededor de corredores, zonas especiales y nodos 
logísticos en México, Colombia y Centroamérica sugiere en cambio 
una nociva colaboración entre el estado, paramilitares, carteles de 
droga y caciques locales en la producción de estos espacios (Peregalli 
2020). En consecuencia, zonas extractivas y logísticas representan, 
siguiendo a Mezzadra y Neilson, “lugares paradigmáticos que hacen 
visibles conexiones complejas entre patrones de desposesión y 
explotación” (2017: 44). En las crónicas de Melchor, estos caóticos, 
pero increíblemente opacos patrones de despojo aparecen entonces 
codificados en los paisajes provinciales ilustrados, que se presentan 
como espacios usurpados, extraños y hostiles, permeados por una 
latente violencia.
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Si bien, al dar cuenta de la violenta y oscura reestructuración 
del espacio provincial veracruzano, la colección de crónicas de 
Fernanda Melchor emerge como ejemplo del reciente giro hacia 
la provincia como locus de la catástrofe política, la codificación 
de esos alienados espacios como sitios saturados de intriga y 
amenaza sugiere además un rasgo distintivo dentro de la crónica 
contemporánea. Como Poblete Alday identifica en su estudio de la 
crónica mexicana reciente, “México aparece en estos textos como 
un espacio ominoso, lleno de peligros y emboscadas tanto para los 
migrantes que cruzan de manera ilegal camino a Estados Unidos, 
como para el ciudadano de a pie, que vive expuesto a índices de 
violencia crecientes” (2020: 141). Para Poblete Alday, los cronistas 
contemporáneos invocan los rasgos característicos del horror, el 
gótico y lo fantástico para representar al territorio mexicano como 
un “purgatorio secularizado”, así como para emplear el clásico 
arquetipo del monstruo para representar un vasto número de actores: 
narcos, coyotes, migrantes, la policía y el ejército. Estas crónicas, 
Poblete Alday concluye, revelan la fragilidad de las fronteras entre 
“el bien y el mal” en un contexto plagado de violencia abyecta. No 
obstante, si bien las crónicas del Melchor pueden leerse a partir de 
este giro de la no-ficción hacia el horror, el enfoque del presente 
artículo, moviéndose dentro y más allá del alcance de este dominio, 
se centra en cómo estos “espacios del mal” son representados a 
través del registro del noir y su “generic investment into investigations 
of  legality an power” (Pitt-Scott, 2020: 1), un registro que permite 
revelar las ocultas condiciones materiales que han llevado a la 
ciudad portuaria del trópico veracruzano a erguirse como sitio en 
donde se concentran los descartes de la trayectoria predatoria del 
neoliberalismo. 
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De manera similar a la crónica, el género negro ha utilizado 
comúnmente la imagen de la metrópolis como locus terribilis dado 
que este comenzó a proliferar por todo el continente a la par de la 
arquitectura de la gubermentalidad neoliberal global. Las provincias, 
sin embargo, transformadas vorazmente por la infraestructura 
capitalista que aceleró la pauperización de su campesinado, 
constituyen el sitio ideal para interrogar las fuerzas ocultas detrás 
de las zonas de cercamiento y de influencia del capital transnacional. 
Dada la tendencia del noir por explorar el paisaje material de las 
ciudades “left to the anarchy of  market forces” (Davis 1990: 23), 
lecturas del género tales como la realizada por críticos marxistas 
como Mike Davis, han señalado el arraigado desprecio que el noir  
insinúa por una “deprived business culture” (21) como un rasgo 
distintivo, caracterizando a la tradición como una “critique of  savage 
capitalism” (2002: viii). Es por ello que, aunque los orígenes del género 
se encuentren en el malestar socio-económico experimentado en los 
Estados Unidos durante los años treinta, su oscuridad formalista 
y su apolítica visión de la ciudad moderna siguen permitiendo las 
representaciones “of  capitalism’s unsavory undercurrents” (Palmer 
1997:60). La novela negra latinoamericana adopta y transforma 
esta tradición, desplazándose de una concepción del crimen como 
desviación o anomalía dentro de un orden social que fue respaldada 
por la novela policiaca clásica a un reconocimiento de que “it is 
not so much the system is broken, but rather that the system itself  
in its ordinary functioning produces violence and injustice in the 
form of  perpetual underdevelopment”  (Dove, 2012: 22). De esta 
manera, los terrenos hostiles del género negro son adoptados como 
un importante vehículo para registrar las contradicciones de la 
modernidad en el México post-68  (donde la masacre de Tlatelolco 
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en Ciudad de México operó como su símbolo más visible) y 
luego, con la rápida neoliberalización de la economía, la violenta 
experiencia de fronterización capitalista que vio a las trabajadoras 
de maquilas en Ciudad Juárez transformarse en el desecho humano 
del comercio global.

Aquí no es Miami—que ya desde su título prefigura una 
asimetría respecto a una de las metrópolis globales por excelencia—
sin embargo, se desplaza de la muy discutida capital mexicana y la 
zona fronteriza para seguir los rastros del crimen en el oscuro y 
violento trópico veracruzano. Asimismo, como ocurre tanto en la 
ficción como en la no-ficción mexicana, la figura del “detective duro” 
queda suplantada por la figura del periodista que, enfrentándose 
al vacío dejado por la retirada del Estado, realiza gran parte de la 
investigación policial (Ramírez Pimienta y Villalobos, 2010: 378). 
Dado que las guerras territoriales, las masacres, las ejecuciones 
sumarias,  las desapariciones masivas, la exhibición cuerpos 
mutilados, y las respuestas de un gobierno altamente militarizado al 
incremento de la violencia empezaron a ocupar los encabezados, la 
crónica experimentó un boom que llevó a una diseminación regional 
del género, buscando poner de manifesto el contexto estructural 
del narcotráfico. La óptica del género negro, “oppos[ing] light and 
dark, hiding faces, rooms, urban landscapes —and, by extension 
motivations and true character—in shadow and darkness which 
carry connotations of  the mysterious and the unknown” (Place and 
Peterson, 1996: 66), parecen entonces vincularse a los esfuerzos de 
la crónica por iluminar las oscuridades alrededor de las tendencias 
mistificadoras del discurso periodístico dominante sobre la violencia.  

Sin embargo, la mayoría de estos esfuerzos permanecen 
aún atados a la zona fronteriza del norte y rara vez dan cuenta de 
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las poderosas fuerzas que organizan los territorios despojados del 
sur de México. Dada su posición estratégica en el comercio global 
(funcionando como corredores logísticos o zonas extractivas), estos 
territorios han sido moldeados por lo que Deborah Cowen ve como 
una paralela intensificación de la circulación del capital y del crimen 
organizado “in ways that might be difficult to recognize” (2014: 11). 
La referencialidad de las crónicas que conforman Aquí no es Miami 
a lo oscuro y lo laberíntico parecen entonces participar en aquel 
desciframiento, mostrando estos espacios como marcados por un 
especifica sensación de malestar y una atmósfera sofocante en un 
afán de codificar y registrar las amplias ramificaciones de la intensa 
violencia en la región. Centrándose en el secreto abierto que subyace 
a los espacios económicos del capitalismo, como este artículo intenta 
explorar, permite a Melchor tener un mayor alcance de las tensiones 
sociales y las constelaciones de poder que permanecen ocultas en 
el discurso hegemónico sobre la violencia. El sostenido interés del 
género negro por las entrañas de la sociedad permite analizar los 
espacios abandonados y amenazantes que figuran en las crónicas de 
Aquí no es Miami, y que, al estar dotadas de una fuerte sensación de 
alienación, dan evidencia del generalizado capitalismo beligerante 
que ahora devora el territorio mexicano. 

El trópico negro y las huellas de la “NAFTAficación”

Dada su reciente consolidación como zona cero de la fragmentación 
social y material en el país, no es de extrañar que el paisaje provincial 
de Veracruz aparezca en la producción cultural reciente como una 
escena de crimen e intromisión. Como la fotógrafa veracruzana 
Koral Carballo señala en la descripción de su obra Mala hora 
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(2019)—una serie fotográfica que captura las silenciosas calles de 
la ciudad petrolera de Poza Rica durante los años más intensos 
de militarización en el estado—la violencia que ha imperado en el 
país desde hace diez años invita a buscar “signos” y “pistas” en el 
devastado paisaje del puerto, el cual se presenta como “un espacio 
clandestino donde ocurren los actos más violentos y terribles” (2019). 
Mediante esta óptica noir, los mundanos escenarios capturados por 
Carballo, un deshuesadero lleno de carros policiacos, un desolado 
campo de beisbol, una camioneta abandonada en el camellón de una 
carretera, departamentos de interés social al borde del derrumbe– 
los cuales están inevitablemente ligados a los programas de 
inversión social financiados por la petromodernidad– son exhibidos 
como sórdidas huellas de la violencia. Mostrando así la decadente 
infraestructura de la ciudad de Poza Rica—una ciudad portuaria que 
floreció durante el auge petrolero —como una escena de crimen, las 
fotografías de Carballo muestran las posibilidades que el noir ofrece 
para visibilizar no sólo los rastros de una violencia arraigada en un 
territorio atrapado por las dinámicas de la militarización sino además 
su capacidad para exponer los perversos costos del desarrollismo 
petrolero y evidenciar el resultado de un “oil miracle turned oil 
nightmare” (Meyer cit. en Sheridan and McGuire, 219: 18).

Aunque la experiencia de transición neoliberal en México 
ha sido ampliamente documentada y debatida, con un consenso 
generalmente construido alrededor de la idea de que las políticas de 
privatización, medidas de austeridad y la apertura del mercado han 
marcado el punto de inflexión de la crisis en el país, recientes estudios 
sugieren rastrear en el terreno inmediatamente previo a la consolidación 
del NAFTA las pistas de la presente catástrofe. Notablemente, Amy 
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Sara Caroll, en un reciente estudio sobre la “era-NAFTA”, propone 
el término “NAFTAficación”—jugando con la equivalencia entre los 
términos nafta y petróleo—, para denotar la forma en que el periodo 
de la petrolización “energiza” la implementación de las políticas 
neoliberales. Como Carroll traza, durante el boom petrolero, el afán 
del Partido Revolucionario Institucional (PRI) por absorber los 
excedentes del capital surgidos de la riqueza petrolífera en la región 
en un esfuerzo por reestablecer su legitimidad, llevó a un aumento 
de la inversión extranjera y un gasto monumental en la industria 
financiado, en su mayoría, a través de préstamos otorgados por bancos 
estadounidenses. Una vez que los intereses se dispararon y el precio 
del petróleo se desplomó, la economía mexicana se encontró al borde 
del colapso y, para 1982, el país alcanzó el dudoso logro de convertirse 
en la primera nación latinoamericana en declarar una moratoria al 
pago de la deuda externa (ibid.). Mientras que el Banco Mundial y el 
Fondo Monetario Internacional llegaron a acuerdos con el gobierno 
mexicano para otorgar préstamos de emergencia, el presidente 
Miguel de la Madrid ejecutó sus demandas y “privatized many of  the 
smaller state-run industries, cut investment in infrastructure, reduced 
tariffs, refrained from taxing the elite, encouraged foreign investment 
[and] slashed government subsidies to the agrarian sector” (Wallace 
and Boullosa, 2016: 45). La primera ronda de choque económico 
se sintió con particular dureza en los estados del Golfo mexicano, 
quedando fuertemente presionados por una profunda crisis agrícola y 
las decantes ruinas dejadas por la bonanza petrolera. 

Las crónicas compiladas en Aquí no es Miami de Fernanda 
Melchor, aunque escritas entre el 2002 y el 2011, parten de este momento 
histórico para interrogar los contornos de la actual catástrofe. Como 
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Melchor misma ha comentado en entrevistas, nacida en el año de la 
peor crisis económica, y, por ende, de cierta forma, biográficamente 
marcada por la crisis petrolera, sus experiencias parecen teñidas por 
“una sensación de “devaluación perpetua”, una sensación de haber 
nacido al principio del fin… puras catástrofes en escalada” (cit. 
en Ortuño 2020: 129). Partiendo de esta sensación de ruptura, su 
colección de crónicas establece los temas ya característicos que unen 
su obra periodística y su obra ficcional: los procesos socio-económicos 
que subyacen al violento paisaje de la asolada región. Registrando este 
constante declive, sus crónicas—de manera similar a las fotografías 
de Carballo—se aproximan a la región como una escena de crimen 
y peligro inminente. Sin embargo, mientras que la mayoría de las 
crónicas que analizan la violencia que permea estos territorios a través 
de un ejercicio periodístico que busca determinar hechos y desde una 
mirada externa, las crónicas de Melchor trazan estos procesos a través 
de las supersticiones, rumores y las mitologías locales de su tierra 
natal. Haciendo uso de las ansiedades locales que surgen en espacios 
depredados, el enfoque geográfico de las crónicas de Melchor es 
utilizado para registrar la creciente alienación producida en espacios 
provinciales al ser abiertos a formas predatorias de acumulación y 
trasformados en terreno fértil para lo que David Harvey denuncia 
como un capitalismo “salvaje” [feral], en el cual “talar o quemar” [slash 
and burn] se ha convertido en la consigna (2013: 227). En este sentido, 
la intensificación de “una economía de desposesión masiva y prácticas 
depredadoras, en particular de los más pobres y vulnerables” (226) 
diagnosticada por Harvey, es registrada por el retrato que Melchor 
hace de un espacio gradualmente alienado de sus habitantes, quienes 
comienzan a experimentar la amenaza sistemática de un capitalismo 
salvaje desatado sobre las abandonadas provincias. De manera más 
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contundente, este proceso es sintetizado por los propios recuerdos 
de alienación experimentados por Melchor, remontándose a los años 
de infancia en Veracruz—los cuales coinciden con las primeras etapas 
de la reconversión neoliberal —en la crónica con la que abre el libro.

Describiendo una sociedad en vísperas de un profundo caos 
socio-político, “Luces en el cielo” (publicada previamente como “El 
ovni, la playa y los muertos”) sitúa al lector en un umbral tanto 
espacial (un estuario ubicado en los límites del antiguo pueblo 
pesquero de Boca del Río– la ciudad natal de Melchor– y el caótico 
puerto de Veracruz) como temporal (la violencia de las últimas 
décadas y la infancia tranquila de antaño). Aunque teñida con un aire 
de melancolía, la topografía de este territorio descrita por Melchor 
está lejos de denotar un paraíso, pues la descripción de la playa que 
rodea a su pueblo natal se presenta como un agreste paisaje “replet[o] 
de matorrales llenos de espinas en las que quedaban atrapadas las 
ramas podridas y botellas de plástico que el río arrastraba” (2018: 
15). A pesar de eso, aún lejos de la delirante urbanización capitalista 
que reestructurará completamente este pueblo y transformará sus 
playas en “un hervidero de turistas” (Melchor, 2018: 24), los detalles 
que Melchor describe con cierto sentimentalismo (los letreros mal 
escritos advirtiendo del peligro de la corriente con el burdo dibujo 
de una calavera) escenifican la nostalgia de Melchor por un mundo 
provincial que poco a poco empieza a desintegrarse. 

Es en este contexto que Melchor narra su extraordinario 
encuentro con un misterioso fenómeno aéreo que su yo de nueve 
años está convencido puede ser sólo una señal de vida extraterrestre. 
Melchor explica esta profunda creencia en objetos extraterrestres 
como ligada a la penetración de la cultura popular estadounidense 
y la serie de tabloides sensacionalistas y programas de noticias 
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que comenzaron a aparecer en el país, uno que inclusive dedicó 
el tiempo récord de once horas con diez minutos a una discusión 
sobre la supuesta presencia de vida extraterrestre en la tierra (17). 
La sensación de fatalidad que críticos observan en el inusitado auge 
de tal cobertura sensacionalista y de narrativas del desastre durante 
la crisis económica mexicana (Cabañas Tovar 2009; Anderson 
2016), que, como Melchor menciona, mantenían los ojos del país 
fijos en el cielo—“¿Los campesinos morían de tifoidea y dengue 
al sur del país? Nada de eso resultaba importante” (2013: 16))—
es experimentado como alivio por su yo de nueve años, viendo 
en la presencia alienígena una via de escape para una crisis que 
había asumido dimensiones catastróficas —“guerras estúpidas que 
mataban gente y chorreaban de petróleo a los pobres pelícanos” 
(19). Esta improbable esperanza de rescate, que no sólo refleja la 
experiencia de un contexto global de creciente militarización sino 
además cómo el cambio social ‘has only become imaginable via 
the apocalyptic threat” (Anderson, 2016: 103), es inevitablemente 
destruida cuando la joven Melchor escucha una conversación entre 
adultos que revela que las luces que vio aquel verano no pertenecen 
a ovnis sino a aeronaves colombianas transportando cocaína en una 
pista de aterrizaje clandestina supervisada por el ejército mexicano. 

Este momento revelador encapsula la estructura general de 
las narrativas en las crónicas de Melchor: encuentros sobrenaturales 
y relatos populares son utilizados como el núcleo narrativo desde 
donde se examina la elusiva violencia que comienza a ejercer presión 
sobre el mundo provincial. Dado que la violencia suele mistificar 
sus propios orígenes, la pesquisa hecha por Melchor parte de una 
renuencia a dialogar con “la Historia con mayúsculas” (Melchor, 2018: 
9), nutriéndose en vez de una memoria colectiva que da cuenta de esta 
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brutal realidad frente a las mitologías del crimen organizado que los 
medios masivos comienzan a enarbolar. Por ende, aunque la primera 
crónica salta del avistamiento extraterrestre a una macro-historia 
del narcotráfico en la región, la exposición periodística es también 
utilizada para señalar los inestables cimientos de estas narrativas. 

Melchor narra uno de los episodios criminales más notorios 
del estado: el asesinato de policías federales en el pasaje “La Víbora” 
en el pueblo de Tlalixcoyan durante una fallida redada en 1991, la 
cual puso en evidencia la corrupción del ejército que abrió fuego para 
proteger el cargamento de cocaína. La masacre alcanzó cobertura 
nacional e internacional y, sumada a las horribles fotografías de los 
cuerpos baleados de los policías, sirvió para acelerar el discurso 
antinarcótico y reforzar la tendencia hacia la militarización (Maciel-
Padilla, 2012: 193). No obstante, como Melchor reporta utilizando 
rumores y una cronología extra-oficial de los hechos, reportes de 
actividad aeronáutica irregular en aquella base militar se remontan a 
los años ochenta, pues los pobladores de la zona que rodea al pasaje 
estaban al tanto de los vínculos entre los cargamentos, el ejército 
y los agentes de la policía federal (muchos de los cuales estaban al 
servicio de los caciques locales) apostada en esa región. Por lo tanto, 
los oficiales armados que “supuestamente”, como Melchor señala 
con sospecha, llegaron a este sitio clandestino para detener a los 
traficantes colombianos, habían estado ya implicados en disputas 
territoriales y contrabando con el pleno conocimiento de las 
autoridades–como fue ampliamente documentado por periodistas 
locales.1 No obstante, el escándalo generado en Tlalixcoyan a inicios 

1	 Una	 investigación	 periodística	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 grupos	
criminales	y	disputas	territoriales,	contrabando	y	caciquismo	en	relación	con	
este	episodio	fue	publicada	en	1993	bajo	el	 título	Todos	están	dentro	por	el	
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de los noventa junto con otros que rápidamente le procedieron, 
fueron convenientemente utilizados para señalar al narcotráfico 
como la amenaza número uno para la seguridad de México, llevando 
al presidente Ernesto Zedillo a anunciar, a petición de Washington, la 
necesidad de “measures never seen in the country to stop it” (cit. en 
Andreas, 2000: p. 68). Lo que presenciaron las poblaciones locales, 
sin embargo, no fue mayor seguridad, sino un saqueo turístico e 
inmobiliario que llevó a la dramática transformación de aquella 
región costera, alterando incluso la localmente conocida “Playa del 
Muerto” a favor de un nombre con “un apelativo más turístico y 
mucho menos tétrico” (Melchor, 2018: 23). Deshaciendo así las 
prácticas y formas de organizar el espacio de sus habitantes, como 
concluye nostálgicamente Melchor “[t]odo era pura mentira” y 
desde ese momento, la escritora agrega, “ni siquiera Dios se salvaría 
de mi incredulidad” ( 24). 

La reconfiguración del espacio que Melchor investiga en esta 
crónica es vinculada, más que a la hiper-violencia de narcotraficantes 
y sus sangrientas disputas, al histórico rol de América Latina como 
un sitio moldeado, como Eduardo Galeano ha ya diagnosticado, 
“siempre en beneficio del desarrollo de la metrópoli extranjera 
en turno” (1971: 16). Las presiones que el capitalismo global 
comenzaron a ejercer sobre el territorio mexicano transformando 
“familiar vistas into newly uncanny scenes” (Shaw, 2016: 62), son 
por lo tanto articuladas en las crónicas de Melchor a través de 
un registro que ha siempre tomado como núcleo la sensación de 
dislocación geográfica y temporal. En efecto, lo que los encuentros 

entonces	editor	del	periódico	local	Notiver,	Miguel	Ángel	López	Velasco	(Milo	
Vela).	Aunque	Melchor	no	hace	referencia	explícita	a	este	reporte,	el	asesinato	
de	Milo	Vela	es	mencionado	en	una	de	las	crónicas	del	libro.	
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de Melchor en las playas de Veracruz evidencian, como ya ha 
expuesto la novela negra latinoamericana, es un contexto en el cual 
“the promise of  modernity has been found empty” (Dove, 2012: 
22), resultando en una sensación de crisis y desorientación. Melchor, 
por lo tanto, sitúa sus indagaciones en los márgenes de la ciudad 
provincial moderna, recurriendo a la atmósfera de criminalidad, 
decadencia e  inestabilidad propia de los géneros tanto literarios 
como periodísticos del crimen, para representar la catástrofe 
desatada por la modernidad capitalista. Dado que la integración la 
economía mexicana con la estadounidense terminó por despojar las 
riquezas restantes que dejó la petrolización y el paisaje provincial 
quedó deshecho por la fiebre de la privatización, la inscripción de 
estas nuevas relaciones basadas en la depredación y el saqueo son 
registradas de forma estética en las crónicas de Melchor como una 
trama criminal que se ha convertido en la regla más que la excepción. 
Si, siguiendo a Harvey, el mundo neoliberalizado es un dominio en el 
que “feral politicians cheat on their expenses, feral bankers plunder 
the public purse for all its worth, CEOs, hedge fund operators and 
private equity geniuses loot the world of  wealth” (2012: 157) las 
indagaciones de Melchor se centran en las fraudulentas operaciones 
del capitalismo que han llevado al violento colapso de la región. 

Sin embargo, de forma similar a los titanes de la 
novela provincial del siglo veinte, los cuales daban cuenta de la 
desruralización y la pobreza urbana que caracterizaría los años 
del “Milagro mexicano”, Melchor registra la pauperización que 
acompañó el desplome de las ilusiones  impulsadas por el petróleo 
al aproximarse a un paisaje provincial similarmente poblado, como 
Kerstin Oloff  observa en su crítica de Rulfo, por los atrapados ecos 
de campesinos desposeídos y asesinados y los espectrales gritos de 
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mujeres violadas, abusadas y comodificadas (2016: 84). Como en 
otros textos que forman su tríptico dedicado al “trópico negro”, 
figuras sobrenaturales son invocadas en sus crónicas para excavar 
las tóxicas raíces que dan cuenta de la brutalidad de la existencia en 
el trópico mexicano. Haciendo uso del registro informal y colectivo 
del rumor, así como del género de la nota roja que históricamente ha 
dado cuenta de estos horrores, Melchor investiga los orígenes y los 
fines de la actual violencia. Por ejemplo, en la crónica “Reina, esclava 
y mujer”, la cual investiga las góticas apariciones en las abandonadas 
casonas del centro histórico del puerto de Veracruz, Melchor se 
enfoca en un antiguo crimen cometido en estos edificios ahora en 
ruinas: el presunto asesinato y desmembramiento de dos niños a 
manos de su joven madre, Evangelina Tejera, una mujer que tan sólo 
unos años atrás, había sido coronada reina del carnaval de Veracruz. 
El crimen, ocurrido en 1989, fue reportado en los periódicos 
locales y muy discutido entre los pobladores, volviéndose objeto de 
leyendas urbanas y cuentos fantasmales. Más cercana a un cuento de 
fantasmas que a un relato de misterio, si uno concuerda con Avery 
Gordon que los cuentos de fantasmas son “stories concerning 
exclusion and invisibilities” (2008: 17), la crónica hace uso de figuras 
espectrales como evidencia esotérica de las condiciones explotativas 
que han reconfigurado la geografía del puerto.  

Desde sus primeras páginas, la crónica es situada por Melchor 
en un ambiente post-urbano espectral que, siguiendo a Marta Sierra, 
puede entenderse como una “geography of  darkness that engulfs 
the dreams of  the modern city” (2017: 63), dado que el espacio físico 
del centro de la ciudad que rodea al puerto es descrito como: “una 
ruina llena de escombros, hogar de dipsómanos y felinos sarnosos, 
espectros que penan entre la basura y entre la maleza que espantan 
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de vez en cuando las buenas conciencias del puerto” (2018: 43). En 
el mismo paisaje y arquitectura del lugar, el cual se nos ofrece como 
un “escenario fantasmal” poblado por “casonas abandonadas que 
se desmigajan sin prisa en las calles” (44), Melchor lee las marcas 
dejadas por la desposesión y la desigualdad derivada de los procesos 
de desregularización y privatización, los cuales aceleraron, sobre 
todo, la expulsión y alienación de los trabajadores de los centros 
urbanos. Así, la crónica se desplaza al deteriorado “laberinto 
de apartamentos” en los que un puñado de viejos inquilinos 
viven precariamente “a la luz de las velas […] sin agua potable ni 
electricidad” (ibid.), retratando el sentimiento de inestabilidad que 
experimentan al verse atrapados en las injustas geografías de la 
regeneración urbana. Como narra un antiguo residente, después de 
un incendio al fin de los años setenta, en un afán por remodelar los 
edificios, pero aún restringidos por “las antiguas leyes del inquilinato 
[…] los dueños nos cortaron la luz y el agua y nos fueron corriendo a 
todos” (ibid.). No obstante, aunque logró resistir así por varios años, 
no fueron las precarias condiciones impuestas por los dueños las 
que finalmente lo orillaron a desplazarse de su hogar. Según narra, 
su eventual salida del edificio se debió a una agobiante sensación 
de extrañamiento, a una “mala vibra” (45) en el ambiente, pues los 
llantos y quejidos—que presuntamente venían de los hijos mutilados 
por Evangelina Tejera—comenzaron a atormentar a los residentes 
por las noches. Intentando rastrear el origen de estos miedos, dado 
que, siguiendo a Anthony Vidler, las ansiedades producidas por los 
espacios laberínticos de ciudad moderna son al fin de cuentas lo 
que da lugar a la novela de detective (1992: x), el resto de la crónica 
ofrece un exhaustivo relato de las relaciones sociales y económicas 
que giran alrededor de este lugar de ruina y tenebrosas apariciones. 
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Debido al estatus del puerto de Veracruz como antiguo 
ícono tanto del tropicalismo como del desarrollo petrolero 
mexicano, su devastadora transformación de floreciente ambiente 
tropical a una “distopía tropicalista” (Bencomo, 2016: 34) encuentra 
una apta representación en la historia de ascenso y caída de la reina 
del Carnaval de Veracruz que la crónica narra. Si como argumenta 
Bencomo, en menos de un siglo hemos presenciado el nacimiento y 
muerte de las paradisiacas imágenes postales del país, plagadas ahora 
por la corrupción, la devastación ambiental y la violencia urbana 
(25), el brutal destino de una de las “mercancías” más visibles de 
esta fantasía tropicalista es presentada por Melchor como espejo del 
brutal deterioro de la región. No arbitrariamente, la cronología que 
Melchor traza en la crónica da cuenta de la vida de la joven en un 
periodo que va de la crisis económica de 1982 al ascenso del “grupo 
delictivo de Los Zetas, recién separados del Cártel del Golfo”, dado 
que la vida de esta mujer se desarrolla y termina ineludiblemente 
determinada por estas devastadoras transformaciones. Por ejemplo, 
como Melchor logra reconstruir, salida de las filas de la clase 
media mexicana, una surgida del volátil auge económico petrolero, 
Evangelina se ve afectada por “una crisis económica que se recrudece 
al iniciar la década de los ochenta” (50), la cual pone en marcha una 
fuerte restructuración de clase que empuja a su familia a la ruina y la 
obliga a abandonar sus estudios. No obstante, en consonancia con 
los discursos neoliberales de superación personal que florecieron 
en aquel periodo, el título de Reina de Carnaval, “una distinción 
que incluso a la fecha suele considerarse “la máxima aspiración” 
de cualquier muchacha de “buena familia” del puerto” (45), ofrece 
a la joven una salida de su precaria situación económica. La fiesta 
de carnaval y su reina, cabe observar, remontándose a los años del 
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periodo post-revolucionario, ha beneficiado por años la percepción 
de Veracruz como un atractivo destino turístico, consolidando 
una imagen de “charm and tropical hedonism” (Rinaudo 2014, 
p. 6) que permite atraer inversionistas hoteleros e inmobiliarios y 
promocionar su desarrollo urbano ante el mercado global. En el 
contexto de recesión económica, “la alegre disposición” de Evangelina 
“para representar la alegría del pueblo jarocho”–como se menciona en la 
sección de sociales de la cual se nutre la crónica– señala más bien 
una disposición a satisfacer las demandas de mercado, ofreciendo 
una distracción a “la baja del precio del petróleo” y “la bárbara 
inflación que pulveriza los salarios” (Melchor 2018: 51). Asimismo, 
la joven Evangelina se convierte en objeto de deseo de “la prole” de 
empresarios inmobiliarios y hoteleros que “antes de su coronación 
la despreciaban” (ibid.), y es introducida en su desenfrenado mundo 
de fiestas, consumo de drogas y actos ilegales, a menudo ignorados 
“pues la policía estaba ahí para protegerlos” (50). 

Sin embargo, la comodificación de la joven por estos “hijos 
de papi” (ibid.), representativos de la expansión del capitalismo 
financiero y su dominio sobre el puerto, pone en evidencia una serie 
de rumores que exhiben la problemática respuesta de los habitantes 
a la fragmentada realidad social. Rumores de la participación de la 
joven en orgías, consumo de cocaína y vínculos sentimentales con 
narcotraficantes, convierten a la exreina en un chivo expiatorio 
contra el cual los residentes de Veracruz pueden dirigir su ira. 
Cayendo en desagracia “con una sociedad que se pretende en 
enclave de sensualismo tropical, pero en el fondo es profundamente 
clasista y misógina” (60), Evangelina termina descartada viviendo 
en los edificios en ruinas del centro, donde eventualmente será 
inculpada del asesinato de sus hijos en 1989. Aunque la pobreza 
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abyecta de Evangelina, su precaria salud mental y documentada 
historia de abuso son expuestas como causa de la muerte de sus hijos 
(declarada como muerte por inanición), los medios locales, como 
la crónica rastrea, no perdieron tiempo en promover un discurso 
patologizante, vilificando los supuestos excesos de la joven (las 
especulaciones sobre sus motivaciones incluyen venganza contra su 
expareja, homicidio inducido por drogas o abuso infantil). El relato 
construido por Melchor traza así una perturbadora contigüidad entre 
el vertiginoso declive del puerto durante y después de la “década 
perdida” y “la ascensión de la joven al estatuto de reina, emblema 
viviente de la alegría, la lozanía y la fecundidad de un pueblo y 
su posterior envilecimiento como filicida, villana mítica, bruja de 
cuento de hadas” (ibid.). A través del arco narrativo de Evangelina, 
Melchor no sólo cristaliza la movilidad descendente experimentada 
por la mayoría de la población (sobre todo por las mujeres) como 
parte de los ciclos de auge y caída propios del capitalismo sino, 
además, una narrativa en la que los riesgos y estragos económicos 
que los mismos capitalistas crearon son imputados a los individuos 
considerados como “guilty of  poor management” (Lazzarato, 2013: 
60). De tal forma, con su cuerpo “convertido en un guiñapo de ojos 
vacuos” y ya no representando la fecundidad del pueblo jarocho 
sino su oscuro reverso, Evangelina termina siendo deshumanizada y 
convertida en repositorio de los males que aquejan la ciudad. Al final 
de la crónica, no es de extrañar entonces que Melchor invoque el 
conocido mito de la Llorona—la egoísta y perversa mujer condenada 
a vagar eternamente por sus pecados—para trazar un paralelismo 
con el trágico destino de Evangelina: “igual que sus hijos, la antigua 
reina del carnaval condenada por homicidio…ha sido obligada a 
convertirse en un fantasma” (Melchor 2018:60).
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No sería entonces injustificado en el uso de este léxico 
espectral una cierta convergencia con el corpus cronístico 
contemporáneo en México y Centroamérica donde “el fantasma pasa 
a ser expresión mermada de una humanidad frágil, abandonada por 
Estados que se doblegan ante la soberanía de un sistema económico 
feroz” (Poblete Alday, 2018: 222). De acuerdo con Poblete Alday, 
aunque previamente confinados al campo de lo fantástico, los 
espectros, ante la intensificación de fenómenos tales como pobreza 
extrema, migración forzada y narcotráfico, deambulan más allá de 
los límites del género para ‘‘para instalarse en lo real/referencial” 
(ibid.) y señalar la fracturada realidad provocada por las políticas 
económicas de los últimos años. De tal manera, si bien la crónica 
retiene el tono y textura de una crónica de crimen, Melchor utiliza esta 
figura espectral —que en muchos aspectos recuerda a las figuras de 
monstruosidad femenina del gótico—para registrar, como el tropo 
que evoca, las causas ocultas del horror que se esconden detrás de 
esta figura. Lejos de limitar la crítica social, esta figura monstruosa, 
que en modo gótico latinoamericano está profundamente ligada a 
los encubiertos fracasos de proyectos nacionales que han dado lugar 
a la violencia social y la desigualdad (Casanova-Vizcaíno and Ordíz, 
2020:  32), permite a la crónica transcender la crítica localizada y 
hablar en su lugar de los asediantes legados de la desinversión social 
(precariedad, feminización de la pobreza, desempleo y “el fracaso 
del sistema de seguridad social” (Melchor, 2018:59)) que fueron 
prerrequisito para la ascensión del capitalismo global. Tomando 
esta resonancia gótica de la tradición literaria de la región, donde lo 
monstruoso y espectral ha sido invocado para expresar “the deadly 
consequences of  raw capitalist enterprise for the disadvantaged” 
(Casanova-Vizcaíno and Ordíz, 2020: 34), la crónica avala “un 
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grado de implicación que resulta imposible dentro de la economía 
informativa de la nota roja” (Poblete Alday, 2019, 138). De tal forma, 
renunciado al desenlace revelatorio que caracteriza a este género de 
crimen, que como Melchor misma concluye, usualmente presenta 
“los asuntos de su “literatura” como sucesos excepcionales, únicos 
e irrepetibles” (60), la crónica traza estos asuntos como producto 
de un ensamblaje más complejo (la crisis económica, la violencia de 
género y los fracasos del sistema de bienestar) y dirige la atención a 
las fragmentaciones sociales experimentadas en la región durante el 
proceso de “Naftaficación”. 

Crónica de un despojo anunciado: la requisa del puerto 

como trama criminal

Mientras que en “Reina, esclava y mujer”, la invocación del fantasma 
de la exreina del Carnaval traduce al lector el alto costo social que 
trajo la transición neoliberal en México, en ‘‘El Cinturón del Vicio”, 
los procesos de explotación y desposesión que marcan el periodo 
son trazados a través de las tribulaciones de un descampenizado 
estibador portuario conocido como El Ojón en el histórico puerto 
de Veracruz. Construyendo un arco narrativo más amplio que el 
presentado en la crónica de la vida de Evangelina, sin embargo, el 
estibador es caracterizado por Melchor como producto de la larga 
duración de desposesión capitalista en la región, dado que la crónica 
da cuenta del “nested, rather than linear and sequential, quality of  
the roughly post-1970s period” (Deckard and Shapiro, 2016: 5): 

El Ojón nació a las orillas del Barrio El Huaco, uno de los 
asentamientos populares más antiguos del puerto de Veracruz. 
Habitado durante el periodo colonial por libertos de origen 
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africano que levantaron sus viviendas en los márgenes del río 
Tenoya con los maderos provenientes de los naufragios, El Barrio 
(a secas) fue durante muchos siglos el único hogar posible para los 
miles de personas que arribaban al puerto huyendo del hambre y 
miseria de las zonas rurales, para invariablemente pasar a engrosar 
la nómina del muelle, el comercio y el contrabando. (24)

Enmarcando una larga espiral de saqueo, ya que esta 
descripción enlaza las temporalidades de explotación colonial con 
la expropiación del campesinado mexicano como mano de obra 
excedente producida por la industrialización agraria (un periodo que 
coincide con el nacimiento de El Ojón), Melchor presenta el puerto 
y los barrios del centro que lo rodean como un objeto laberíntico que 
demanda la pesquisa del cronista. Más aún, dado que la ingeniería 
social de los programas de regeneración urbana busca transformar 
este barrio en un lugar “lleno de terrazas y cafés “europeos”’ (31), 
Melchor hace uso de la evidencia anecdótica de El Ojón para tejer 
una historia de los múltiples ciclos de explotación que han dejado su 
huella en estos asentamientos. 

Para analizar estos rastros, la investigación de Melchor 
se enfoca en la fracturada cartografía del centro histórico en los 
años setenta, restringiendo la mirada a la ahora deteriorada serie de 
cantinas (conocida localmente como el “cinturón del vicio”) que 
forman sus oscuros callejones y que alguna vez fueron “escenario 
principal de la vida social de las clases trabajadoras del puerto” (26). 
Este espacio, como traza Melchor a través de los recuerdos del Ojón, 
“contrario a los refinados clubes, que calles arriba sólo admitían 
(y admiten aún) a caballeretes que se las dan de peninsulares”, era 
frecuentado por obreros portuarios, cuijes, marineros y pescadores 
“que buscaban un respiro de media mañana para sus respectivas 
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ocupaciones” (26-27). Por lo tanto, incluso si los recuerdos de El 
Ojón sobre aquellos tiempos señalan un espacio caracterizado por 
una profunda desigualdad (así como por el legado del colonialismo), 
antecediendo al torbellino de la desregulación y la privatización 
que debilitará a la fuerza laboral del puerto, estos recuerdos están 
inevitablemente teñidos por una cierta nostalgia por el pasado. 
Reveladoramente, Melchor narra el orgullo que El Ojón siente por 
su musculoso cuerpo— “hasta tensa los músculos de los brazos y 
luego los flexiona a los costados para mostrarme la fibra que aún 
le queda”—que, aunque claramente resultado de años de trabajo 
extenuante como estibador portuario, es contrastado con el “cuerpo 
ñengo” de sesenta kilos con el que llegó buscando trabajo al puerto 
(27). Además, uniéndose a las filas de este proletariado urbanizado, 
El Ojón pudo acceder a artículos de consumo tales como jeans de 
marca así como “varias camisas españolas que a él le gustaba dejarse 
desabotonadas para que las mujeres del Cinturón del Vicio vieran 
los músculos de su pecho” (28). 

La coyuntura de finales de los setenta es crucial para 
entender la postura de El Ojón. Este era el momento en el que el 
PRI, lleno de petrodólares “expanded spending and made rhetorical 
gestures towards the radical reforms carried out under Lázaro 
Cárdenas in the 1930s” (Wood, 2021). Los petrodólares fueron 
un “godsend to Mexican corporatism”, asegurando los recursos 
necesarios para engrasar la maquinaria de patronazgo dentro de 
los sindicatos afiliados al partido, permitiendo así a sus líderes 
repartir recompensas tales como préstamos, becas y aumentos 
salariales entre sus filas (Grayson, 2004: 246). Por lo tanto, como 
Melchor describe en la crónica, a estas cantinas a menudo llegaban 



157DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas2.4-54

Humanitas, vol. 2, núm. 4, enero-junio, 2023

trabajadores empobrecidos pidiendo empleo a los líderes sindicales, 
quienes concedían trabajos temporales a cambio de apoyo político: 
“hombres gordos, cargados de cadenas de oro, que se pasaban el 
día entero bebiendo coñac mientras sus cuijes, muchachos fuertes y 
ganosos como El Ojón se rompían el lomo en los rústicos muelles 
del puerto” (27). No obstante, estos arreglos se vieron pronto 
interrumpidos con el recrudecimiento de la crisis, volviendo al 
contrabando y al robo de cargas en las alternativas más viables 
para la fuerza laboral del puerto. En consecuencia, estas mismas 
cantinas empezaron a operar más como un eje estratégico del 
comercio extralegal (sobre todo hurto de mercancía importada), 
el centro neurálgico para los trabajadores del puerto cuya falta de 
conocimientos técnicos era compensada por su “ingenio, el hambre 
y las ganas de chingar” (30).

Como el apelativo de este lugar (y título de la crónica) 
sugeriría, este espacio marginal es interpretado desde la perspectiva 
de la norma social dominante como indicador de la decadencia y 
corrupción moral de la ciudad portuaria. Las intricadas descripciones 
que realiza Melchor, desde la caracterización del aire que se respira 
en este espacio como saturado por “la fragancia de los negocios 
clandestinos”, a las referencias de estas cantinas como envueltas por 
las penumbras (27), podrían sugerir de igual forma este sitio como 
un locus terribilis, un escenario urbano que comunica “a dystopian 
view of  the modern city, in which chaos, alienation and discord 
prevail” (Braham, 2004: xiii). La evocación de la metrópolis del 
Golfo mexicano como agobiada por la criminadad, por lo tanto, 
comparte una marcada similitud con las atmósferas del hard-boiled, 
particularmente por el emplazamiento en una ciudad portuaria 
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y las icónicas expresiones de oscuridad urbana. Sin embargo, 
la representación que Melchor hace de este entorno social, la 
cual se basa en la memoria colectiva más que en el lenguaje del 
oficialismo, exhibe esta turbidez no como rasgo distintivo de los 
económicamente marginalizados sino como huella de la explotación 
de las clases trabajadoras por “los güeritos…gente dizque de bien 
que por acá salen en las páginas de sociales […], y por acá son unos 
malandros” (30). Como denuncia el El Ojón, fue en realidad “esta 
gente riquilla […] de ojos verdes, con sus hijos güeros” (una clara 
referencia a las prevalentes jerarquías coloniales que existen aún en 
Veracruz) quienes se beneficiarían directamente de las actividades 
extralegales del puerto. Al igual que los capitalistas salvajes que Harvey 
denuncia, es decir, aquellos que “pontifica[n] empalagosamente 
sobre la perdida de sentido moral, el declive del civismo y el triste 
deterioro de los valores familiares y la disciplina” (2013: 226), las 
elites veracruzanas harían uso de esta misma retórica para legitimar 
la disolución del sindicato de trabajadores portuarios, la cual les 
permitirá reforzar su poder y acceso a los recursos del puerto. De 
esta manera, en 1991, el gobierno de Carlos Salinas de Gortari—
promoviendo un “nuevo México” de “transición democrática”—
acuerda la requisa del puerto (sólo avalado constitucionalmente en 
caso de guerra internacional, de grave alteración del orden público o 
cuando se tema algún peligro inminente para la paz interior del país) 
citando la corrupción, el robo, la ineficacia y la explotación del puerto 
(Hiskey, 2003: 112). Con la requisa de los muelles de Veracruz y la 
privatización de las maniobras portuarias, como recuerda el Ojón: 

El Cinturón del Vicio se vino pa’ abajo […] Chingo de gente 
perdió su chamba, su hueso en el sindicato, y de chupar Napoleón 
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etiqueta azul todos los días se volvieron franeleros y acabaron 
viviendo en la calle o pidiendo limosna afuera de los bancos y el 
mundo entero se les vino abajo con la movida del pelón culero 
este. (31)

La descripción que hace El Ojón del desastroso despojo 
del puerto—o al menos desastroso para las clases trabajadoras—
captura perfectamente las proporciones distópicas alcanzadas 
durante el sexenio salinista. De 1988 a 1994, más de 150 empresas 
paraestatales fueron privatizadas y los remanentes del desarrollismo 
fueron desviados hacia una clase emergente de oligarcas, 
arrastrando consigo una disparidad socio-económica “comparable 
only to the post-independent period” (Carroll, 2016: 12). En el 
caso de las antiguas elites veracruzanas, como señalan Arroyo 
Fonseca y Rebolledo Flores, el giro neoliberal en México y su 
violenta economía de desposesión les garantizó no sólo contratos 
multimillonarios a través de la transferencia masiva de la riqueza 
por varios canales ocultos sino, particularmente, los beneficios 
derivados de grandes proyectos de infraestructura y megaproyectos 
que serían brutalmente implementados en la región (4435). Estos 
proyectos, ciertamente, fueron promovidos a través de discursos 
que resaltaban “technological and infrastructural development 
and economic growth as a way to help societies with […] poverty 
alleviation and pro-poor development” (Córdoba Azcárate, 2020, 
286). En línea con este discurso y casi ventrilocuando el lenguaje 
de gobermentalidad neoliberal, al final de crónica, Melchor expresa 
los esfuerzos del gobierno para transformar el puerto de Veracruz y 
reactivar su economía, principalmente a través de un nuevo malecón 
que mejorará esta área para el consumo turístico, creando empleos, 
brindando seguridad y estabilidad a sus habitantes. No obstante, en la 
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devastadora intervención de El Ojón que Melchor introduce al final 
de la crónica, este gesto de restructuración espacial es comparado 
más bien con una apropiación de tierras neocolonial, llevando al 
lector de vuelta al espacio desigual del Barrio con el que la crónica 
abre, y por ende, presentándolo como parte de la trayectoria cíclica 
de la acumulación capitalista: 

Esos pinches españoles lo único que quieren es chingar al pueblo 
y que al centro se lo lleve la chingada. Quieren que el puerto se 
parezca a Miami o no sé qué pedo pero yo te digo que uno de estos 
días el pueblo se va a cansar. En aquel entonces también vivíamos 
bien jodidos, pa’ que te miento, pero al menos vivíamos contentos 
y teníamos dónde chingarlos nuestras chelas  a toda madre y 
cotorrear sin que nadie nos hiciera menos por ser obreros. (31)

La profética visión del cercano futuro de Veracruz del El 
Ojón que se articula en la crónica, aludiendo al “ajuste espacial” 
(en inglés spatial fix2) por venir, registra las desastrosas condiciones 
del presente como parte de un largo continuo de depredación que, 
aunque enarbolada por una nueva casta de conquistadores, abrirá el 
paso a desposesión de las clases populares de la tierra y el acceso a sus 
recursos. Presentando así un aplanado horizonte en donde el saqueo 
histórico (representado por los españoles) y las desregulaciones 
económicas del neoliberalismo coexisten para otorgar al capitalismo 

2	 El	“ajuste	espacial”	se	refiere	al	proceso	a	través	del	cual	las	recurrentes	
crisis	 de	 sobreacumulación	 del	 capitalismo	 son	 resueltas,	 al	 menos	 por	 un	
tiempo,	 a	 través	 de	 la	 reorganización	 espacial	 y	 la	 expansión	 geográfica	
(Harvey	 1982),	 es	 decir,	 a	 través	 de	 la	 incorporación	 de	más	 territorio	 del	
planeta	al	ámbito	del	capital;	 la	 transformación	de	relaciones	de	producción	
y	 formas	de	vida	en	una	escala	planetaria;	y	 la	creación	de	un	expandido	y	
mejorado	entorno	construido	que	permita	sostener	y	mejorar	la	habilidad	del	
sistema	para	acumular	riqueza	(Schoenberger,	2004,	p.	429).
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global con nuevas reservas de materias primas (la reserva del 
turismo aún por explotar), el pasaje final de la crónica prefigura la 
destrucción presente y futura como determinada por estas viejas/
nuevas lógicas extractivas. Sólo unos años más tarde, al momento de 
la publicación del libro, la portentosa acusación del El Ojón será vista 
en pleno vigor con el malecón de Veracruz convertido en una fosa 
común y el sector de hidrocarburos finalmente abierto a la inversión 
extranjera—una revolución en el sector notablemente denominada 
“Salvando a México”. No obstante, señalando ya la violencia que 
pronto lo consumiría todo y abriría el territorio a una nueva clase 
de empresarios—encapsulada con el título de la crónica que cierra 
la colección “Veracruz se escribe con Z”—la crónica de Melchor 
pone la atención sobre estos negocios criminales (en el sitio original 
del colonialismo de conquistadores) como siempre ya inscritos en, y 
necesarios para, la trayectoria predatoria del capitalismo. 

Las crónicas de Melchor ponen en manifiesto no sólo por 
qué este emplazamiento geográfico ha sido recalibrado como el 
epicentro de los males que aquejan la nación sino, particularmente, 
porqué este terreno ha sido un sitio privilegiado para trazar las 
profundas fallas del capitalismo global. Como argumenta Charlotte 
Whittle en una reseña reciente de la novela Morir en el Golfo (1985) 
de Héctor Aguilar Camín—un texto centrado en el criminal fracaso 
de un estado post-revolucionario sostenido por el petróleo—el 
título de este thriller policiaco sugiere que el asesinato se encuentra 
ya impreso sobre el paisaje del Golfo y está destinado a repetirse 
(2016). Las cicatrices dejadas por la petrolización mexicana en los 
paisajes de la costa y la magnitud de la crisis actual, como Whittle 
sugiere, muestran que el noir continúa siendo un género productivo 
para explorar el “intricate maze of  links between crime and power” 
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(2016). Las preocupaciones formales que surgieron durante un 
periodo específico de la historia literaria de América Latina, 
principalmente, cómo representar el caos que la violencia estaba 
causando en todo el hemisferio más allá de la “tyranny of  breaking 
news that trivializes criminal violence” (Castellanos Moya cit. en 
Luna Sellés, 2020), son por lo tanto entretejidas en las crónicas negras 
de Melchor para ofrecer una perspectiva escéptica sobre crisis del 
presente. En Aquí no es Miami, por lo tanto, se observa un esfuerzo 
consciente por exponer los impulsos económicos del capitalismo 
como causa oculta de la restructuración catastrófica y radical de estos 
territorios, los cuales, al momento de publicación, se desplegaban 
con brutalidad bajo el engañoso término de “guerra contra el 
narcotráfico”. Enfocándose en estos ambientes peri-urbanos en 
dónde los procesos de acumulación capitalista son implementados 
por medio la coerción y el saqueo, las crónicas permiten al lector 
vislumbrar las capas de misterio que cubren la extendida explotación 
que se ejerce en estos espacios. Por lo tanto, contrario a la puesta en 
escena de una violencia inhumana y deshumanizante hecha por los 
medios de comunicación dominantes, los paisajes trazados en las 
crónicas negras de Melchor registran productivamente los instintos 
criminales del capitalismo que se ocultan detrás del espectro del 
narcotráfico, usualmente invocado como único culpable. 
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