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Resumen: El presente articulo explora las formas en las que los
aniquilamientos y despojos del capitalismo extractivo que asedian al
territorio  veracruzano—una regién historicamente marcada por la
infraestructura extraccionista de la industria petrolera—encuentran
expresion en los textos no-ficcionales compilados en Aqui no es Miami
(2013) de Fernanda Melchor. A través de una lectura de las condiciones
materiales que estructuran la cronicas de crimen de Melchor—
particularmente los fracasos y crudos residuos de la “petrolizacion” y la
fiebre de privatizacion neoliberal que han dejado huella sobre los paisajes
del tropico veracruzano—el articulo sugiere que el uso y reformulacién
de los rasgos caracteristicos género negro (sobre todo el emplazamiento
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portuario y las iconicas expresiones de oscuridad urbana), permite dar
cuenta de los nexos entre la acumulacién capitalista y las depredaciones
territoriales en la era post-NAFTA. Asimismo, el articulo rastrea nuevas
direcciones en la crénica de crimen, particularmente, su desplazamiento
de la muy discutida capital mexicana hacia los terrenos provinciales
del sur de México, los cuales, reconfigurados como zonas econémicas
especiales o corredores logisticos, aparecen en estos textos como espacios
fragmentados por una desigualdad concentrada, asi como por la violenta
desposesion y explotacion autorizada por la reconversion neoliberal.
Al enmarcar este giro de perspectiva en la crénica contemporanea en
relacién con los violentos asaltos del NAFTA sobre el espacio provincial
veracruzano, el articulo sugiere como la desestabilizacioén de los registros y
domicilios geograficos del noir dentro de la escritura no-ficcional sobre el
crimen, permiten escudrifiar el brutal control sobre la vida, el territorio y la
mano de obra en las periferias extractivas del capitalismo, y de esta forma,
revelar las operaciones ocultas del capital que han llevado a la ciudad
portuaria de Veracruz a erguirse como sitio privilegiado de violencia y
depredacion neoliberal.

Palabras clave: Fernanda Melchor; Crénica mexicana contemporanea;
Noir; Capitalismo extractivo; NAFTA

Abstract: The present article explores the ways in which the annihilations
and overall spoils of extractive capitalism upon the territories of
Veracruz—a region historically marked by the extractive infrastructures
of oil—are given expression in the non-fictional pieces compiled in
Fernanda Melchor’s Aqui no es Miami (2013). Through a close reading
of the material conditions that structure Melchor’s crime cronicas —
mainly, the failures and crude residues of “la petrolizaciéon” and the
spoilation of agricultural terrains in the landscapes of the Veracruzean
tropic— this article suggests that the use of noir environments and devices
reconfigured (such as the port city setting and the expressions of urban
darkness), attempts to reveal the nexus between energy-driven interests
and the territorial predations of the post-NAFTA era. Furthermore, the
article seeks to map new directions in the crime cronica, and especially
its turn towards the Mexican southern provinces, which, functioning
predominantly as special economic zones or logistical corridors, appear in
these texts as spaces ruptured by the concentrated unevenness, traumatic
dispossession and exploitation enabled by neoliberal structural adjustment
programs. Framing this perspectival shift at work in recent crénicas in
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correlation to the extractive thrusts of NAFTA, the article suggest that
the destabilizing of the generic tropes and settings of noir within crime
non-fictional writing allows the crénica to lay bare the brutal management
of nature and labour in capitalism’s extractive peripheries, and, in this
way, render visible the hidden operations of capital that have led to the
catastrophic transformation of the port city of Veracruz into one of the
ground zeroes of violence and neoliberal predation.

Key words: Fernanda Melchor; Contemporary Mexican Chronicle; Noir;
Extractive capitalism; NAFTA
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Los crudos residuos del desarrollismo petrolero que subyacen a
los devastadores procesos neoliberalizantes que asedian al tropico
veracruzano, una region histéricamente marcada por la infraestructura
extractivista de la industria de hidrocarburos, si bien pueden rastrearse
en novelas negras tales como La cabeza de la hidra (1978) de Catlos
Fuentes, Morir en e/ Golfo (1985) de Héctor Aguilar Camin o Sombra
de la sombra de Paco Ignacio Taibo II (1986), se manifiestan de forma
legible en la obra ficcional y no-ficcional de la escritora veracruzana
Fernanda Melchor. Desde el lanzamiento de su obra mas celebrada,
Temporada de huracanes (2017), una “Gulf Coast noir” (Lucas 2020)
que toma como centro el asesinato de una figura marginal—conocida
s6lo como “la Bruja”—en una empobrecida zona rural de Veracruz
trastocada de forma violenta por la bonanza petrolera, la escritura de
Melchor ha sido lefida como inexorablemente atada a la experiencia del
capitalismo extractivo en el Golfo mexicano. Como diversos criticos
han notado, mas alla de ser un whodunit en el sentido estricto del género,
Temporada de huracanes utiliza la misteriosa muerte de la Bruja como
una entrada hacfa la historia reciente del territorio veracruzano “hit
by rampant violence and economic austerity” (Sanchez Prado, 2020).
Bailey Trela, por ejemplo, arguye que el texto, lejos de asentarse en un
tipo de violencia arcaica o atemporal, vincula las muertes, la violencia
sexual, misoginia, pobreza y el abuso de drogas que azotan al pueblo,
con “the precarities of life in the 21st century |....] where the primary
forces of destruction are, more often than not, economic” (2020). En
efecto, los males sociales que aquejan al “trépico negro”—como la
escritora misma se refiere a dicha geografia—materializan en la obra
de Melchor el oscuro legado petrolero y los impactos econdémicos y
socio-politicos que los embates del capitalismo extractivo han tenido

sobre la vida y el territorio en el Golfo de México.
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No es casualidad que, en las primeras paginas de la novela,
Melchor salte del descubrimiento del cadaver putrefacto de la Bruja
a una alusién histérica al periodo de apogeo petrolero en la region—
“la petrolizacion” (1978-1982). La escritora lleva al lector a finales
de los afios setenta, cuando el paisaje de “cafias, pastos y cartizos
que tupian la tierra” (2017: 25) es drasticamente reemplazado por la
infraestructura logistica que permitiria conectar a la region con los
yacimientos de crudo descubiertos al norte del pueblo, creando una
ilusion de progreso sustentada en la exportacion de hidrocarburos.
Sin embargo, este espejismo de desarrollo, prosperidad y progreso
nacional se desvanece cuando los precios del petréleo caen a inicios
de los afios ochenta (la llamada “década perdida”), dejando atras
una serie de “cantinas, posadas, congales y puteros” (ibid.) que
solo servirfan para satisfacer a los ingenieros y narcotraficantes que
fueron atraidos a la zona por la riqueza petrolifera. La crisis del
petréleo y las politicas de shock econémico impuestas tras ésta, por
lo tanto, allanarfan el camino para el depredador despojo neoliberal y
el brutal ascenso del narcotrafico en la region en la década siguiente,
una restructuracion tan radical que, como alegoriza Melchor, es
atribuida por sus pobladores a fuerzas ocultas y sobrenaturales. A
través de estas resonancias goticas, Temporada de huracanes cifra las
ansiedades surgidas por el catastrofico fracaso del desarrollismo
petrolero en las zonas costeras del sur de Veracruz y las oscuras
manipulaciones del poder que hicieron del territorio veracruzano
un espacio donde la neoliberalizaciéon alcanzé grotescos extremos.
Recurriendo a estas diferentes tradiciones (desde la novela negra al
gotico), Temporada de huracanes, tal como afirma Gorica Majstorovic,
abre nuevos contextos para una literatura y cultura contemporanea

basada en los “failures of the oil-fueled neoliberal economies” (2021:
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19), usando esta region periferalizada como un sitio privilegiado
desde donde desentrafar el amenazante control que el capitalismo
ejerce sobre la vida, el territorio y la mano de obra en el México del
neoliberalismo tardio.

No obstante, si bien con Temporada de huracanes Melchor
muestra el pleno florecimiento de la crisis mexicana contemporanea,
sus métodos, como apunta Will Noah (2020), pueden rastrearse
en sus primeras cronicas. Su primer libro, Aqui no es Miami (2013;
reeditado en 2018), compila varias piezas no-ficcionales sobre
violencia y precariedad en Veracruz, haciendo uso del canénico
género latinoamericano de la crénica que, combinando aspectos del
cuento, el ensayo y el relato etnografico con un abierto rechazo a
nociones tradicionales de objetividad periodistica (Jorgensen, 2011:
391), ha estado “historcially commited to documenting political
change in the Americas at lage” (Aguirre, 2017: 9). Poniendo asi en
primer plano el terror que ha asediado el tropico veracruzano, de
manera similar a su novela, las crénicas de Melchor hacen uso de
simbolos ocultistas para reflejar el malestar social que experimenta
la region. En una de las primeras cronicas, por ejemplo, Melchor
narra la fiebre extraterrestre que atrapo la atencion del pafs en los
afios noventa y su propio avistamiento de un ovni sobre el puerto de
Veracruz, que resulté ser nada menos que aeronaves colombianas
cargadas de cocaina siendo traficadas al pais en complicidad con
el ejército mexicano. En otra (“La casa del Estero”), que funciona
casi como una alegoria del capitalismo-patriarcal, la incursion a una
casa abandonada que los locales creen embrujada—contada por una
tercera persona conocida por Melchor—deja a una mujer poseida
por un espiritu maligno, que reclamara el cuerpo de la mujer y los

terrenos de la propiedad como suyos (2017: 104). Como Guillermo
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Espinosa Estrada observa en una resena titulada “Un ovni como
excusa de lo real”: “como si supier|a] que para tomar el mejor pulso
de este pafs tuviéramos que examinar, antes que nada, sus margenes,
[Melchor| rodea y se detiene en lugares excéntricos”(2013). Su
novela, por ejemplo, fue originalmente concebida como una
investigacion periodistica sobre un asesinato, cometido en un pueblo
marginalizado cercano a su ciudad natal, que apareci6 en la nota roja
con una desconcertante explicacion: la victima era conocida en el
pueblo como una bruja y el motivo atribuido a actos de brujerfa.
No obstante, los espacios oscuros que Melchor rastrea en su novela
se encuentran también en sus textos no-ficcionales, ya que, como
Patricia Poblete Alday observa en su expansivo estudio del género, “la
cronica narrativa que se escribe y publica hoy en América Latina ...
revela aquellas aristas mas oscuras de la realidad que nos esforzamos
por mantener ocultas” (2019: 103). En sus crénicas, Melchor usa la
hibridez intrinseca al género para investigar las fuerzas oscuras que
han tomado control del “tropico negro”.

Estudios recientes sobre la créonica latinoamericana
contemporanea (Poblete Alday, 2020; Miklos, 2020; Aguirre 2016),
un género que alcanzo su auge en los convulsivos afios setenta para
dar sentido a los nuevos contornos de las megal6polis, reconocen
en la mayoria de los textos que toman la violencia como eje central,
un giro de perspectiva que ha llevado a una gran parte de estos
a mudar tanto de domicilio geografico como de registro. Por
ejemplo, mientras que criticas como Gabriela Polit-Duefias (2019)
han subrayado la crénica contemporanea en su encarnacion urbana
como el género que ha definido la expansion neoliberal en América
Latina, Juan Carlos Aguirre propone a la “crénica provincial”

como la forma que mejor captura las disrupciones derivadas de la
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compleja estructura transnacional moldeada por los flujos de bienes
y mano de obra bajo la agenda neoliberal global (2016: 11). De
acuerdo con Aguirre, los estudios criticos sobre la cronica mexicana
han privilegiado ampliamente las representaciones de la capital del
pais dentro del género, pasando por alto “the highly visible efforts
to narrate the violence that a binational anti-narcotics initiative has
inflicted on Mexico’s provinces” (2016: 10). Los diversos territorios
administrados fuera de Ciudad de México, Aguirre subraya, se han
caracterizado por siglos por su marginalidad econémica y por el
saqueo de sus recursos en beneficio de la federacién, volviéndolos
la zona cero de la crisis politica actual en el pafs. Para Aguirre, la
provincia mexicana—un término usado para designar el vasto
interior del pafs—representa ahora el “lens through which a new;,
transnational reality must be understood” (ibid.). Dado que, como
Aguirre argumenta, las cronicas recientes exploran las rutas de
contrabando que marcan a estos territorios, convirtiéndolos en la
otra cara del “formal licit market whose nodal points are in the
great metropolises”, dichos textos abren la posibilidad de redefinir
la crisis nacional en términos que sean “emphatically inclusive of
“provincial” space” (2016: 32).

El analisis de Aguirre —centrado en la coleccion de cronicas
E7 hombre sin cabeza (2009) escrita por Sergio Gonzalez Rodriguez—
no obstante, deja intacto el nexo entre los ambitos legales e ilegales
en los paisajes provinciales retratados en estas cronicas (situados
sobre todo en Michoacan, Tabasco y Veracruz). La mayoria de estos
territorios no solo han sido trastocados por la industria ilicita de
trafico de narcéticos sino, sobre todo, por una regulacion diferencial
dada las tecnologias de zonificaciéon que han transformado estos

espacios en zonas de libre comercio o bien, en zonas econdémica
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especiales (ZES). Como Sandro Mezzadra y Brett Neilson sefialan,
puertos, corredores, zonas economicas especiales y otras formas
de espacio logistico operan como las nuevas geografias del capital
global, areas que brindan a corporaciones excepciones a ley y
diferentes regimenes normativos (2019: 213). De tal forma, en
estos sitios, “el acceso al mercado laboral, los estindares de salud
y seguridad, las relaciones industriales, las politicas ambientales. ..
son reguladas segun la légica impulsada por el mercado de
la  gubernamentalidad neoliberal” (Mezzadra y Neilson, 2017:
250), autorizando as{ la degradaciéon ambiental, la explotacion
laboral y el dominio del mercado sobre los derechos territoriales.
Funcionando bajo ordenamientos juridicos y normativas especiales,
sin embargo, estas operaciones extractivas frecuentemente aparecen
desvinculadas de la violencia militar y paramilitar (por ejemplo, las
decapitaciones narradas por las cronicas de Gonzalez Rodriguez
que Aguirre analiza) conectadas a la militarizaciéon de la guerra
contra las drogas. No obstante, la formacion de una “gobernanza
necropolitica” alrededor de corredores, zonas especiales y nodos
logisticos en México, Colombia y Centroamérica sugiere en cambio
una nociva colaboracién entre el estado, paramilitares, carteles de
droga y caciques locales en la produccion de estos espacios (Peregalli
2020). En consecuencia, zonas extractivas y logisticas representan,
siguiendo a Mezzadra y Neilson, “lugares paradigmaticos que hacen
visibles conexiones complejas entre patrones de desposesion y
explotacion” (2017: 44). En las crénicas de Melchor, estos cadticos,
pero increiblemente opacos patrones de despojo aparecen entonces
codificados en los paisajes provinciales ilustrados, que se presentan
como espacios usurpados, extrafios y hostiles, permeados por una

latente violencia.
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Si bien, al dar cuenta de la violenta y oscura reestructuracion
del espacio provincial veracruzano, la coleccion de cronicas de
Fernanda Melchor emerge como ejemplo del reciente giro hacia
la provincia como locus de la catastrofe politica, la codificacion
de esos alienados espacios como sitios saturados de intriga y
amenaza sugiere ademds un rasgo distintivo dentro de la crénica
contemporanea. Como Poblete Alday identifica en su estudio de la
cronica mexicana reciente, “México aparece en estos textos como
un espacio ominoso, lleno de peligros y emboscadas tanto para los
migrantes que cruzan de manera ilegal camino a Estados Unidos,
como para el ciudadano de a pie, que vive expuesto a indices de
violencia crecientes” (2020: 141). Para Poblete Alday, los cronistas
contemporaneos invocan los rasgos caracteristicos del horror, el
gotico y lo fantastico para representar al territorio mexicano como
un “purgatorio secularizado”, asi como para emplear el clasico
arquetipo del monstruo para representar un vasto numero de actores:
narcos, coyotes, migrantes, la policia y el ejército. Estas cronicas,
Poblete Alday concluye, revelan la fragilidad de las fronteras entre
“el bien y el mal” en un contexto plagado de violencia abyecta. No
obstante, si bien las crénicas del Melchor pueden leerse a partir de
este giro de la no-ficciéon hacia el horror, el enfoque del presente
articulo, moviéndose dentro y mas alla del alcance de este dominio,
se centra en como estos “espacios del mal” son representados a
través del registro del zoiry su “generic investment into investigations
of legality an power” (Pitt-Scott, 2020: 1), un registro que permite
revelar las ocultas condiciones materiales que han llevado a la
ciudad portuaria del tropico veracruzano a erguirse como sitio en
donde se concentran los descartes de la trayectoria predatoria del

neoliberalismo.
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De manera similar a la cronica, el género negro ha utilizado
comunmente la imagen de la metrépolis como /locus terribilis dado
que este comenzo a proliferar por todo el continente a la par de la
arquitectura de la gubermentalidad neoliberal global. I.as provincias,
sin embargo, transformadas vorazmente por la infraestructura
capitalista que aceler6 la pauperizacion de su campesinado,
constituyen el sitio ideal para interrogar las fuerzas ocultas detras
de las zonas de cercamiento y de influencia del capital transnacional.
Dada la tendencia del noir por explorar el paisaje material de las
ciudades “left to the anarchy of market forces” (Davis 1990: 23),
lecturas del género tales como la realizada por criticos marxistas
como Mike Davis, han sefialado el arraigado desprecio que el 7oir
insinta por una “deprived business culture” (21) como un rasgo
distintivo, caracterizando a la tradicién como una “critique of savage
capitalism” (2002: viii). Es por ello que, aunque los origenes del género
se encuentren en el malestar socio-econémico experimentado en los
Estados Unidos durante los afios treinta, su oscuridad formalista
y su apolitica visiéon de la ciudad moderna siguen permitiendo las
representaciones “of capitalism’s unsavory undercurrents” (Palmer
1997:60). La novela negra latinoamericana adopta y transforma
esta tradicion, desplazandose de una concepcion del crimen como
desviacién o anomalia dentro de un orden social que fue respaldada
por la novela policiaca clasica a un reconocimiento de que “it is
not so much the system is broken, but rather that the system itself
in its ordinary functioning produces violence and injustice in the
form of perpetual underdevelopment” (Dove, 2012: 22). De esta
manera, los terrenos hostiles del género negro son adoptados como
un importante vehiculo para registrar las contradicciones de la

modernidad en el México post-68 (donde la masacre de Tlatelolco

DOIL: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas2.4-54 137



Lya Morales Hernandez / Crimen, acumulacion salvaje y el tropico veracruzano

en Ciudad de México operé como su simbolo mas visible) y
luego, con la rapida neoliberalizacion de la economia, la violenta
experiencia de fronterizacion capitalista que vio a las trabajadoras
de maquilas en Ciudad Juarez transformarse en el desecho humano
del comercio global.

Agqui no es Miami—que ya desde su titulo prefigura una
asimetria respecto a una de las metrépolis globales por excelencia—
sin embargo, se desplaza de la muy discutida capital mexicana y la
zona fronteriza para seguir los rastros del crimen en el oscuro y
violento tropico veracruzano. Asimismo, como ocurfe tanto en la
ficcion como en la no-ficcidbn mexicana, la figura del “detective duro”
queda suplantada por la figura del periodista que, enfrentaindose
al vacio dejado por la retirada del Estado, realiza gran parte de la
investigacion policial (Ramirez Pimienta y Villalobos, 2010: 378).
Dado que las guerras territoriales, las masacres, las ejecuciones
sumarias, las desapariciones masivas, la exhibicién cuerpos
mutilados, y las respuestas de un gobierno altamente militarizado al
incremento de la violencia empezaron a ocupar los encabezados, la
cronica experimenté un boom que llevé a una diseminacion regional
del género, buscando poner de manifesto el contexto estructural
del narcotrafico. La 6ptica del género negro, “oppos[ing] light and
dark, hiding faces, rooms, urban landscapes —and, by extension
motivations and true character—in shadow and darkness which
carry connotations of the mysterious and the unknown” (Place and
Peterson, 1996: 66), parecen entonces vincularse a los esfuerzos de
la crénica por iluminar las oscuridades alrededor de las tendencias
mistificadoras del discurso periodistico dominante sobre la violencia.

Sin embargo, la mayoria de estos esfuerzos permanecen

aun atados a la zona fronteriza del norte y rara vez dan cuenta de
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las poderosas fuerzas que organizan los territorios despojados del
sur de México. Dada su posicién estratégica en el comercio global
(funcionando como corredores logisticos o zonas extractivas), estos
territorios han sido moldeados por lo que Deborah Cowen ve como
una paralela intensificacion de la circulacion del capital y del crimen
organizado “in ways that might be difficult to recognize” (2014: 11).
La referencialidad de las cronicas que conforman Agui no es Miami
a lo oscuro y lo laberintico parecen entonces participar en aquel
desciframiento, mostrando estos espacios como marcados por un
especifica sensacion de malestar y una atmosfera sofocante en un
afan de codificar y registrar las amplias ramificaciones de la intensa
violencia en la region. Centrandose en el secreto abierto que subyace
alos espacios econémicos del capitalismo, como este articulo intenta
explorar, permite a Melchor tener un mayor alcance de las tensiones
sociales y las constelaciones de poder que permanecen ocultas en
el discurso hegemonico sobre la violencia. El sostenido interés del
género negro por las entranas de la sociedad permite analizar los
espacios abandonados y amenazantes que figuran en las crénicas de
Agqui no es Miami, y que, al estar dotadas de una fuerte sensacion de
alienacion, dan evidencia del generalizado capitalismo beligerante

que ahora devora el territorio mexicano.

El tropico negro y las huellas de la “NAFTAficacion”

Dada su reciente consolidacion como zona cero de la fragmentacioén
social y material en el pafs, no es de extrafiar que el paisaje provincial
de Veracruz aparezca en la produccion cultural reciente como una
escena de crimen e intromision. Como la fotégrafa veracruzana

Koral Carballo sefiala en la descripcion de su obra Mala hora
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(2019)—una serie fotografica que captura las silenciosas calles de
la ciudad petrolera de Poza Rica durante los afios mas intensos
de militarizacion en el estado—Ia violencia que ha imperado en el
pais desde hace diez afios invita a buscar “signos” y “pistas” en el
devastado paisaje del puerto, el cual se presenta como “un espacio
clandestino donde ocurren los actos mas violentos y terribles” (2019).
Mediante esta optica #oir, los mundanos escenarios capturados por
Carballo, un deshuesadero lleno de carros policiacos, un desolado
campo de beisbol, una camioneta abandonada en el camell6n de una
carretera, departamentos de interés social al borde del derrumbe—
los cuales estan inevitablemente ligados a los programas de
inversion social financiados por la petromodernidad— son exhibidos
como sordidas huellas de la violencia. Mostrando asf la decadente
infraestructura de la ciudad de Poza Rica—una ciudad portuaria que
floreci6 durante el auge petrolero —como una escena de crimen, las
fotografias de Carballo muestran las posibilidades que el 7ozr ofrece
para visibilizar no solo los rastros de una violencia arraigada en un
territorio atrapado por las dinamicas de la militarizacion sino ademas
su capacidad para exponer los perversos costos del desarrollismo
petrolero y evidenciar el resultado de un “oil miracle turned oil
nightmare” (Meyer cit. en Sheridan and McGuire, 219: 18).
Aunque la experiencia de transicién neoliberal en México
ha sido ampliamente documentada y debatida, con un consenso
generalmente construido alrededor de la idea de que las politicas de
privatizacion, medidas de austeridad y la apertura del mercado han
marcado el punto de inflexién de la crisis en el pafs, recientes estudios
sugieren rastrear en el terreno inmediatamente previo ala consolidacion

del NAFTA las pistas de la presente catastrofe. Notablemente, Amy
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Sara Caroll, en un reciente estudio sobre la “era-NAFTA”, propone
el término “NAFTAficacion”—jugando con la equivalencia entre los
términos zaffa y petroleo—, para denotar la forma en que el periodo
de la petrolizaciéon “‘energiza” la implementacion de las politicas
neoliberales. Como Carroll traza, durante el boom petrolero, el afan
del Partido Revolucionario Institucional (PRI) por absorber los
excedentes del capital surgidos de la riqueza petrolifera en la region
en un esfuerzo por reestablecer su legitimidad, llevé a un aumento
de la inversién extranjera y un gasto monumental en la industria
financiado, en su mayorfa, a través de préstamos otorgados por bancos
estadounidenses. Una vez que los intereses se dispararon y el precio
del petréleo se desplomd, la economia mexicana se encontré al borde
del colapso y, para 1982, el pais alcanzo el dudoso logro de convertirse
en la primera naciéon latinoamericana en declarar una moratoria al
pago de la deuda externa (ibid.). Mientras que el Banco Mundial y el
Fondo Monetario Internacional llegaron a acuerdos con el gobierno
mexicano para otorgar préstamos de emergencia, el presidente
Miguel de la Madrid ejecuté sus demandas y “privatized many of the
smaller state-run industrties, cut investment in infrastructure, reduced
tariffs, refrained from taxing the elite, encouraged foreign investment
[and] slashed government subsidies to the agrarian sector” (Wallace
and Boullosa, 2016: 45). La primera ronda de choque econémico
se sintié con particular dureza en los estados del Golfo mexicano,
quedando fuertemente presionados por una profunda crisis agricola y
las decantes ruinas dejadas por la bonanza petrolera.

Las cronicas compiladas en Agui no es Miami de Fernanda
Melchor, aunque escritas entre el 2002y el 2011, parten de este momento

historico para interrogar los contornos de la actual catastrofe. Como
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Melchor misma ha comentado en entrevistas, nacida en el afio de la
peor crisis econémica, y, por ende, de cierta forma, biograficamente
marcada por la crisis petrolera, sus experiencias parecen tefiidas por
“una sensacion de “devaluacion perpetua”; una sensacion de haber
nacido al principio del fin... puras catastrofes en escalada” (cit.
en Ortuno 2020: 129). Partiendo de esta sensacion de ruptura, su
coleccién de cronicas establece los temas ya caracteristicos que unen
su obra periodistica y su obra ficcional: los procesos socio-econémicos
que subyacen al violento paisaje de la asolada region. Registrando este
constante declive, sus cronicas—de manera similar a las fotografias
de Carballo—se aproximan a la regién como una escena de crimen
y peligro inminente. Sin embargo, mientras que la mayorfa de las
cronicas que analizan la violencia que permea estos territorios a través
de un ejercicio periodistico que busca determinar hechos y desde una
mirada externa, las cronicas de Melchor trazan estos procesos a través
de las supersticiones, rumores y las mitologias locales de su tierra
natal. Haciendo uso de las ansiedades locales que surgen en espacios
depredados, el enfoque geografico de las cronicas de Melchor es
utilizado para registrar la creciente alienacion producida en espacios
provinciales al ser abiertos a formas predatorias de acumulacién y
trasformados en terreno fértil para lo que David Harvey denuncia
como un capitalismo “salvaje” [feral], en el cual “talar o quemar” [slash
and burn] se ha convertido en la consigna (2013: 227). En este sentido,
la intensificacion de “una economia de desposesion masiva y practicas
depredadoras, en particular de los mas pobres y vulnerables™ (226)
diagnosticada por Harvey, es registrada por el retrato que Melchor
hace de un espacio gradualmente alienado de sus habitantes, quienes
comienzan a experimentar la amenaza sistematica de un capitalismo

salvaje desatado sobre las abandonadas provincias. De manera mas
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contundente, este proceso es sintetizado por los propios recuerdos
de alienacion experimentados por Melchor, remontandose a los afios
de infancia en Veracruz—Ios cuales coinciden con las primeras etapas
de la reconversion neoliberal —en la crénica con la que abre el libro.

Describiendo una sociedad en visperas de un profundo caos
socio-politico, “Luces en el cielo” (publicada previamente como “El
ovni, la playa y los muertos”) sitda al lector en un umbral tanto
espacial (un estuario ubicado en los limites del antiguo pueblo
pesquero de Boca del Rio— la ciudad natal de Melchor—y el cadtico
puerto de Veracruz) como temporal (la violencia de las ultimas
décadas y la infancia tranquila de antafno). Aunque tefiida con un aire
de melancolia, la topografia de este territorio descrita por Melchor
esta lejos de denotar un paraiso, pues la descripcion de la playa que
rodea a su pueblo natal se presenta como un agreste paisaje “replet[o]
de matorrales llenos de espinas en las que quedaban atrapadas las
ramas podridas y botellas de plastico que el rio arrastraba” (2018:
15). A pesar de eso, aun lejos de la delirante urbanizacion capitalista
que reestructurara completamente este pueblo y transformara sus
playas en “un hervidero de turistas” (Melchor, 2018: 24), los detalles
que Melchor describe con cierto sentimentalismo (los letreros mal
escritos advirtiendo del peligro de la corriente con el burdo dibujo
de una calavera) escenifican la nostalgia de Melchor por un mundo
provincial que poco a poco empieza a desintegrarse.

Es en este contexto que Melchor narra su extraordinario
encuentro con un misterioso fenémeno aéreo que su yo de nueve
afios esta convencido puede ser sélo una sefial de vida extraterrestre.
Melchor explica esta profunda creencia en objetos extraterrestres
como ligada a la penetracion de la cultura popular estadounidense

y la serie de tabloides sensacionalistas y programas de noticias
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que comenzaron a aparecer en el pafs, uno que inclusive dedico
el tiempo récord de once horas con diez minutos a una discusion
sobre la supuesta presencia de vida extraterrestre en la tierra (17).
La sensacion de fatalidad que criticos observan en el inusitado auge
de tal cobertura sensacionalista y de narrativas del desastre durante
la crisis econémica mexicana (Cabafias Tovar 2009; Anderson
2016), que, como Melchor menciona, mantenfan los ojos del pais
fijos en el cielo—"“:Los campesinos morfan de tifoidea y dengue
al sur del pafs? Nada de eso resultaba importante” (2013: 16))—
es experimentado como alivio por su yo de nueve afos, viendo
en la presencia alienigena una via de escape para una crisis que
habfa asumido dimensiones catastréficas —“guerras estupidas que
mataban gente y chorreaban de petréleo a los pobres pelicanos”
(19). Esta improbable esperanza de rescate, que no sélo refleja la
experiencia de un contexto global de creciente militarizacién sino
ademas como el cambio social ‘has only become imaginable via
the apocalyptic threat” (Anderson, 2016: 103), es inevitablemente
destruida cuando la joven Melchor escucha una conversacion entre
adultos que revela que las luces que vio aquel verano no pertenecen
a ovnis sino a aeronaves colombianas transportando cocaina en una
pista de aterrizaje clandestina supervisada por el ejército mexicano.

Este momento revelador encapsula la estructura general de
las narrativas en las cronicas de Melchor: encuentros sobrenaturales
y relatos populares son utilizados como el nucleo narrativo desde
donde se examina la elusiva violencia que comienza a ejercer presion
sobre el mundo provincial. Dado que la violencia suele mistificar
sus propios origenes, la pesquisa hecha por Melchor parte de una
renuencia a dialogar con “la Historia con mayusculas” (Melchor, 2018:

9), nutriéndose en vez de una memoria colectiva que da cuenta de esta
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brutal realidad frente a las mitologfas del crimen organizado que los
medios masivos comienzan a enarbolar. Por ende, aunque la primera
cronica salta del avistamiento extraterrestre a una macro-historia
del narcotrafico en la region, la exposicion periodistica es también
utilizada para sefialar los inestables cimientos de estas narrativas.
Melchor narra uno de los episodios criminales mas notorios
del estado: el asesinato de policias federales en el pasaje “La Vibora”
en el pueblo de Tlalixcoyan durante una fallida redada en 1991, la
cual puso en evidencia la corrupcion del ejército que abrio fuego para
proteger el cargamento de cocaina. La masacre alcanz6 cobertura
nacional e internacional y, sumada a las horribles fotografias de los
cuerpos baleados de los policias, sirvié para acelerar el discurso
antinarcotico y reforzar la tendencia hacia la militarizacion (Maciel-
Padilla, 2012: 193). No obstante, como Melchor reporta utilizando
rumores y una cronologia extra-oficial de los hechos, reportes de
actividad aerondutica irregular en aquella base militar se remontan a
los afios ochenta, pues los pobladores de la zona que rodea al pasaje
estaban al tanto de los vinculos entre los cargamentos, el ejército
y los agentes de la policia federal (muchos de los cuales estaban al
servicio de los caciques locales) apostada en esa region. Por lo tanto,
los oficiales armados que “supuestamente”, como Melchor sefiala
con sospecha, llegaron a este sitio clandestino para detener a los
traficantes colombianos, habfan estado ya implicados en disputas
territoriales y contrabando con el pleno conocimiento de las
autoridades—como fue ampliamente documentado por periodistas

locales.! No obstante, el escindalo generado en Tlalixcoyan a inicios

' Una investigacion periodistica sobre las relaciones entre grupos

criminales y disputas territoriales, contrabando y caciquismo en relacion con
este episodio fue publicada en 1993 bajo el titulo Todos estan dentro por el
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de los noventa junto con otros que rapidamente le procedieron,
fueron convenientemente utilizados para sefialar al narcotrafico
como la amenaza numero uno para la seguridad de México, llevando
al presidente Ernesto Zedillo a anunciar, a peticiéon de Washington, la
necesidad de “measures never seen in the country to stop it” (cit. en
Andreas, 2000: p. 68). Lo que presenciaron las poblaciones locales,
sin embargo, no fue mayor seguridad, sino un saqueo turistico e
inmobiliario que llevé a la dramatica transformacion de aquella
region costera, alterando incluso la localmente conocida “Playa del
Muerto” a favor de un nombre con “un apelativo mas turistico y
mucho menos tétrico” (Melchor, 2018: 23). Deshaciendo asi las
practicas y formas de organizar el espacio de sus habitantes, como
concluye nostalgicamente Melchor “[tjodo era pura mentira” y
desde ese momento, la escritora agrega, “ni siquiera Dios se salvarfa
de mi incredulidad” ( 24).

La reconfiguracion del espacio que Melchor investiga en esta
cronica es vinculada, mas que a la hiper-violencia de narcotraficantes
y sus sangrientas disputas, al historico rol de América Latina como
un sitio moldeado, como Eduardo Galeano ha ya diagnosticado,
“siempre en beneficio del desarrollo de la metropoli extranjera
en turno” (1971: 16). Las presiones que el capitalismo global
comenzaron a ejercer sobre el territorio mexicano transformando
“familiar vistas into newly uncanny scenes” (Shaw, 2016: 62), son
por lo tanto articuladas en las crénicas de Melchor a través de
un registro que ha siempre tomado como nucleo la sensacion de

dislocacién geografica y temporal. En efecto, lo que los encuentros

entonces editor del periédico local Notiver, Miguel Angel Lopez Velasco (Milo
Vela). Aunque Melchor no hace referencia explicita a este reporte, el asesinato
de Milo Vela es mencionado en una de las cronicas del libro.
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de Melchor en las playas de Veracruz evidencian, como ya ha
expuesto la novela negra latinoamericana, es un contexto en el cual
“the promise of modernity has been found empty” (Dove, 2012:
22), resultando en una sensacion de crisis y desorientacion. Melchor,
por lo tanto, sitda sus indagaciones en los margenes de la ciudad
provincial moderna, recurriendo a la atmosfera de criminalidad,
decadencia e inestabilidad propia de los géneros tanto literarios
como periodisticos del crimen, para representar la catastrofe
desatada por la modernidad capitalista. Dado que la integracion la
economia mexicana con la estadounidense terminé por despojar las
riquezas restantes que dejo la petrolizacion y el paisaje provincial
quedo deshecho por la fiebre de la privatizacion, la inscripcion de
estas nuevas relaciones basadas en la depredacién y el saqueo son
registradas de forma estética en las crénicas de Melchor como una
trama criminal que se ha convertido en la regla mas que la excepcion.
S, siguiendo a Harvey, el mundo neoliberalizado es un dominio en el
que “feral politicians cheat on their expenses, feral bankers plunder
the public purse for all its worth, CEOs, hedge fund operators and
private equity geniuses loot the world of wealth” (2012: 157) las
indagaciones de Melchor se centran en las fraudulentas operaciones
del capitalismo que han llevado al violento colapso de la region.

Sin embargo, de forma similar a los titanes de la
novela provincial del siglo veinte, los cuales daban cuenta de la
desruralizacion y la pobreza urbana que caracterizarfa los afios
del “Milagro mexicano”, Melchor registra la pauperizaciéon que
acompan6 el desplome de las ilusiones impulsadas por el petréleo
al aproximarse a un paisaje provincial similarmente poblado, como
Kerstin Oloff observa en su critica de Rulfo, por los atrapados ecos

de campesinos desposeidos y asesinados y los espectrales gritos de
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mujeres violadas, abusadas y comodificadas (2016: 84). Como en
otros textos que forman su triptico dedicado al “tropico negro”,
figuras sobrenaturales son invocadas en sus cronicas para excavar
las toxicas raices que dan cuenta de la brutalidad de la existencia en
el trépico mexicano. Haciendo uso del registro informal y colectivo
del rumor, asi como del género de la nota roja que histéricamente ha
dado cuenta de estos horrores, Melchor investiga los origenes y los
fines de la actual violencia. Por ejemplo, en la crénica “Reina, esclava
y mujer”, la cual investiga las goticas apariciones en las abandonadas
casonas del centro histérico del puerto de Veracruz, Melchor se
enfoca en un antiguo crimen cometido en estos edificios ahora en
ruinas: el presunto asesinato y desmembramiento de dos nifios a
manos de su joven madre, Evangelina Tejera, una mujer que tan sélo
unos aflos atras, habia sido coronada reina del carnaval de Veracruz.
El crimen, ocurrido en 1989, fue reportado en los periddicos
locales y muy discutido entre los pobladores, volviéndose objeto de
leyendas urbanas y cuentos fantasmales. Mas cercana a un cuento de
fantasmas que a un relato de misterio, si uno concuerda con Avery
Gordon que los cuentos de fantasmas son ‘“‘stories concerning
exclusion and invisibilities” (2008: 17), la crénica hace uso de figuras
espectrales como evidencia esotérica de las condiciones explotativas
que han reconfigurado la geografia del puerto.

Desde sus primeras paginas, la crénica es situada por Melchor
en un ambiente post-urbano espectral que, siguiendo a Marta Sierra,
puede entenderse como una “geography of darkness that engulfs
the dreams of the modern city” (2017: 63), dado que el espacio fisico
del centro de la ciudad que rodea al puerto es descrito como: “una
ruina llena de escombros, hogar de dipsémanos y felinos sarnosos,

espectros que penan entre la basura y entre la maleza que espantan
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de vez en cuando las buenas conciencias del puerto” (2018: 43). En
el mismo paisaje y arquitectura del lugar, el cual se nos ofrece como
un “escenario fantasmal” poblado por “casonas abandonadas que
se desmigajan sin prisa en las calles” (44), Melchor lee las marcas
dejadas por la desposesion y la desigualdad derivada de los procesos
de desregularizacion y privatizacion, los cuales aceleraron, sobre
todo, la expulsion y alienaciéon de los trabajadores de los centros
urbanos. Asi, la crénica se desplaza al deteriorado “laberinto
de apartamentos” en los que un pufiado de viejos inquilinos
viven precariamente “a la luz de las velas [...] sin agua potable ni
electricidad” (ibid.), retratando el sentimiento de inestabilidad que
experimentan al verse atrapados en las injustas geografias de la
regeneracion urbana. Como narra un antiguo residente, después de
un incendio al fin de los afios setenta, en un afan por remodelar los
edificios, pero aun restringidos por “las antiguas leyes del inquilinato
[...] los duefios nos cortaron laluz y el agua y nos fueron corriendo a
todos” (ibid.). No obstante, aunque logré resistir asi por varios afos,
no fueron las precarias condiciones impuestas por los duefios las
que finalmente lo orillaron a desplazarse de su hogar. Segin narra,
su eventual salida del edificio se debié a una agobiante sensacion
de extranamiento, a una “wala vibra” (45) en el ambiente, pues los
llantos y quejidos—que presuntamente venian de los hijos mutilados
por Evangelina Tejera—comenzaron a atormentar a los residentes
por las noches. Intentando rastrear el origen de estos miedos, dado
que, siguiendo a Anthony Vidler, las ansiedades producidas por los
espacios laberinticos de ciudad moderna son al fin de cuentas lo
que da lugar a la novela de detective (1992: x), el resto de la crénica
ofrece un exhaustivo relato de las relaciones sociales y econémicas

que giran alrededor de este lugar de ruina y tenebrosas apariciones.
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Debido al estatus del puerto de Veracruz como antiguo
icono tanto del tropicalismo como del desarrollo petrolero
mexicano, su devastadora transformacion de floreciente ambiente
tropical a una “distopia tropicalista” (Bencomo, 2016: 34) encuentra
una apta representacion en la historia de ascenso y caida de la reina
del Carnaval de Veracruz que la crénica narra. Si como argumenta
Bencomo, en menos de un siglo hemos presenciado el nacimiento y
muerte de las paradisiacas imagenes postales del pais, plagadas ahora
por la corrupcion, la devastacion ambiental y la violencia urbana
(25), el brutal destino de una de las “mercancias” mas visibles de
esta fantasia tropicalista es presentada por Melchor como espejo del
brutal deterioro de la regiéon. No arbitrariamente, la cronologia que
Melchor traza en la crénica da cuenta de la vida de la joven en un
periodo que va de la crisis econdémica de 1982 al ascenso del “grupo
delictivo de Los Zetas, recién separados del Cartel del Golfo”, dado
que la vida de esta mujer se desarrolla y termina ineludiblemente
determinada por estas devastadoras transformaciones. Por ejemplo,
como Melchor logra reconstruir, salida de las filas de la clase
media mexicana, una surgida del volatil auge econémico petrolero,
Evangelina se ve afectada por “una crisis econémica que se recrudece
al iniciar la década de los ochenta” (50), la cual pone en marcha una
fuerte restructuracion de clase que empuja a su familia a la ruina y la
obliga a abandonar sus estudios. No obstante, en consonancia con
los discursos neoliberales de superaciéon personal que florecieron
en aquel periodo, el titulo de Reina de Carnaval, “una distincion
que incluso a la fecha suele considerarse “la maxima aspiracion”
de cualquier muchacha de “buena familia” del puerto” (45), ofrece
a la joven una salida de su precaria situaciéon econémica. La fiesta

de carnaval y su reina, cabe observar, remontandose a los afios del
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periodo post-revolucionario, ha beneficiado por afios la percepcion
de Veracruz como un atractivo destino turistico, consolidando
una imagen de “charm and tropical hedonism” (Rinaudo 2014,
p. 6) que permite atraer inversionistas hoteleros e inmobiliarios y
promocionar su desarrollo urbano ante el mercado global. En el
contexto de recesion econémica, “/a alegre disposicion” de Evangelina
“para representar la alegria del pueblo jarocho”—como se menciona en la
seccion de sociales de la cual se nutre la cronica— sefiala mas bien
una disposicién a satisfacer las demandas de mercado, ofreciendo
una distracciéon a “la baja del precio del petréleo” y “la barbara
inflacién que pulveriza los salarios” (Melchor 2018: 51). Asimismo,
la joven Evangelina se convierte en objeto de deseo de “la prole” de
empresarios inmobiliarios y hoteleros que “antes de su coronacion
la despreciaban” (ibid.), y es introducida en su desenfrenado mundo
de fiestas, consumo de drogas y actos ilegales, a menudo ignorados
“pues la policia estaba ah{ para protegerlos” (50).

Sin embargo, la comodificacion de la joven por estos “hijos
de papi” (ibid.), representativos de la expansion del capitalismo
financiero y su dominio sobre el puerto, pone en evidencia una serie
de rumores que exhiben la problematica respuesta de los habitantes
a la fragmentada realidad social. Rumores de la participacion de la
joven en orgfas, consumo de cocaina y vinculos sentimentales con
narcotraficantes, convierten a la exreina en un chivo expiatorio
contra el cual los residentes de Veracruz pueden dirigir su ira.
Cayendo en desagracia “con una sociedad que se pretende en
enclave de sensualismo tropical, pero en el fondo es profundamente
clasista y misogina” (60), Evangelina termina descartada viviendo
en los edificios en ruinas del centro, donde eventualmente sera

inculpada del asesinato de sus hijos en 1989. Aunque la pobreza
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abyecta de Evangelina, su precaria salud mental y documentada
historia de abuso son expuestas como causa de la muerte de sus hijos
(declarada como muerte por inanicién), los medios locales, como
la cronica rastrea, no perdieron tiempo en promover un discurso
patologizante, vilificando los supuestos excesos de la joven (las
especulaciones sobre sus motivaciones incluyen venganza contra su
expareja, homicidio inducido por drogas o abuso infantil). El relato
construido por Melchor traza asi una perturbadora contigtiidad entre
el vertiginoso declive del puerto durante y después de la “década
perdida” y “la ascensioén de la joven al estatuto de reina, emblema
viviente de la alegria, la lozanfa y la fecundidad de un pueblo y
su posterior envilecimiento como filicida, villana mitica, bruja de
cuento de hadas” (ibid.). A través del arco narrativo de Evangelina,
Melchor no sélo cristaliza la movilidad descendente experimentada
por la mayoria de la poblacién (sobre todo por las mujeres) como
parte de los ciclos de auge y caida propios del capitalismo sino,
ademas, una narrativa en la que los riesgos y estragos econdémicos
que los mismos capitalistas crearon son imputados a los individuos
considerados como “guilty of poor management” (Lazzarato, 2013:
00). De tal forma, con su cuerpo “convertido en un guinapo de ojos
vacuos” y ya no representando la fecundidad del pueblo jarocho
sino su oscuro reverso, Evangelina termina siendo deshumanizada y
convertida en repositorio de los males que aquejan la ciudad. Al final
de la cronica, no es de extranar entonces que Melchor invoque el
conocido mito de la Llorona—Ia egoista y perversa mujer condenada
a vagar eternamente por sus pecados—para trazar un paralelismo
con el tragico destino de Evangelina: “igual que sus hijos, la antigua
reina del carnaval condenada por homicidio...ha sido obligada a

convertirse en un fantasma’ (Melchor 2018:60).
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No serfa entonces injustificado en el uso de este léxico
espectral una cierta convergencia con el corpus cronistico
contemporaneo en México y Centroamérica donde “el fantasma pasa
a ser expresion mermada de una humanidad fragil, abandonada por
Estados que se doblegan ante la soberania de un sistema econémico
feroz” (Poblete Alday, 2018: 222). De acuerdo con Poblete Alday,
aunque previamente confinados al campo de lo fantastico, los
espectros, ante la intensificacién de fenémenos tales como pobreza
extrema, migracion forzada y narcotrafico, deambulan mas alla de
los limites del género para “para instalarse en lo real/referencial”
(ibid.) y sefialar la fracturada realidad provocada por las politicas
econdémicas de los ultimos afios. De tal manera, si bien la cronica
retiene el tono y textura de una crénica de crimen, Melchor utiliza esta
figura espectral —que en muchos aspectos recuerda a las figuras de
monstruosidad femenina del gético—para registrar, como el tropo
que evoca, las causas ocultas del horror que se esconden detras de
esta figura. Lejos de limitar la critica social, esta figura monstruosa,
que en modo gotico latinoamericano esta profundamente ligada a
los encubiertos fracasos de proyectos nacionales que han dado lugar
a la violencia social y la desigualdad (Casanova-Vizcaino and Ordiz,
2020: 32), permite a la cronica transcender la critica localizada y
hablar en su lugar de los asediantes legados de la desinversion social
(precariedad, feminizacién de la pobreza, desempleo y “el fracaso
del sistema de seguridad social” (Melchor, 2018:59)) que fueron
prerrequisito para la ascension del capitalismo global. Tomando
esta resonancia gotica de la tradicion literaria de la region, donde lo
monstruoso y espectral ha sido invocado para expresar “the deadly
consequences of raw capitalist enterprise for the disadvantaged”

(Casanova-Vizcaino and Ordiz, 2020: 34), la cronica avala “un
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grado de implicacion que resulta imposible dentro de la economia
informativa de la nota roja” (Poblete Alday, 2019, 138). De tal forma,
renunciado al desenlace revelatorio que caracteriza a este género de
crimen, que como Melchor misma concluye, usualmente presenta
“los asuntos de su “literatura” como sucesos excepcionales, inicos
e irrepetibles” (60), la crénica traza estos asuntos como producto
de un ensamblaje mas complejo (la crisis econdémica, la violencia de
género y los fracasos del sistema de bienestar) y dirige la atencién a
las fragmentaciones sociales experimentadas en la region durante el

proceso de “Naftaficacion”.

Cronica de un despojo anunciado: la requisa del puerto

como trama criminal

Mientras que en “Reina, esclava y mujer”, la invocacion del fantasma
de la exreina del Carnaval traduce al lector el alto costo social que
trajo la transicién neoliberal en México, en “El Cinturén del Vicio”,
los procesos de explotacion y desposesion que marcan el periodo
son trazados a través de las tribulaciones de un descampenizado
estibador portuario conocido como El Ojon en el histérico puerto
de Veracruz. Construyendo un arco narrativo mas amplio que el
presentado en la crénica de la vida de Evangelina, sin embargo, el
estibador es caracterizado por Melchor como producto de la larga
duracion de desposesion capitalista en la region, dado que la crénica
da cuenta del “nested, rather than linear and sequential, quality of

the roughly post-1970s period” (Deckard and Shapiro, 2016: 5):
El Ojoén nacié a las orillas del Barrio El Huaco, uno de los

asentamientos populares mas antiguos del puerto de Veracruz.
Habitado durante el periodo colonial por libertos de origen
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africano que levantaron sus viviendas en los margenes del tio
Tenoya con los maderos provenientes de los naufragios, El Barrio
(a secas) fue durante muchos siglos el unico hogar posible para los
miles de personas que arribaban al puerto huyendo del hambre y
miseria de las zonas rurales, para invariablemente pasat a engrosar
la némina del muelle, el comercio y el contrabando. (24)

Enmarcando una larga espiral de saqueo, ya que esta
descripcion enlaza las temporalidades de explotacion colonial con
la expropiacion del campesinado mexicano como mano de obra
excedente producida por la industrializacién agraria (un periodo que
coincide con el nacimiento de El Ojén), Melchor presenta el puerto
y los barrios del centro que lo rodean como un objeto laberintico que
demanda la pesquisa del cronista. Mas aun, dado que la ingenierfa
social de los programas de regeneraciéon urbana busca transformar
este barrio en un lugar “lleno de terrazas y cafés “europeos’™ (31),
Melchor hace uso de la evidencia anecddtica de El Ojon para tejer
una historia de los multiples ciclos de explotacion que han dejado su
huella en estos asentamientos.

Para analizar estos rastros, la investigacion de Melchor
se enfoca en la fracturada cartograffa del centro histérico en los
afios setenta, restringiendo la mirada a la ahora deteriorada serie de
cantinas (conocida localmente como el “cinturén del vicio”) que
forman sus oscuros callejones y que alguna vez fueron “escenario
principal de la vida social de las clases trabajadoras del puerto” (20).
Este espacio, como traza Melchor a través de los recuerdos del Ojon,
“contrario a los refinados clubes, que calles arriba s6lo admitfan
(v admiten atn) a caballeretes que se las dan de peninsulares”, era
frecuentado por obreros portuarios, cuijes, marineros y pescadores

“que buscaban un respiro de media mafana para sus respectivas
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ocupaciones” (26-27). Por lo tanto, incluso si los recuerdos de El
Ojon sobre aquellos tiempos sefialan un espacio caracterizado por
una profunda desigualdad (asi como por el legado del colonialismo),
antecediendo al torbellino de la desregulacion y la privatizacion
que debilitara a la fuerza laboral del puerto, estos recuerdos estan
inevitablemente tefiidos por una cierta nostalgia por el pasado.
Reveladoramente, Melchor narra el orgullo que El Ojon siente por
su musculoso cuerpo— “hasta tensa los musculos de los brazos y
luego los flexiona a los costados para mostrarme la fibra que aun
le queda”—que, aunque claramente resultado de afios de trabajo
extenuante como estibador portuatio, es contrastado con el “cuerpo
fiengo” de sesenta kilos con el que llegd buscando trabajo al puerto
(27). Ademas, uniéndose a las filas de este proletariado urbanizado,
El Ojoén pudo acceder a articulos de consumo tales como jeans de
marca asi como “varias camisas espafiolas que a ¢l le gustaba dejarse
desabotonadas para que las mujeres del Cinturén del Vicio vieran
los musculos de su pecho” (28).

La coyuntura de finales de los setenta es crucial para
entender la postura de El Ojon. Este era el momento en el que el
PRI, lleno de petrododlares “expanded spending and made rhetorical
gestures towards the radical reforms carried out under Lazaro
Cardenas in the 1930s” (Wood, 2021). Los petrodolares fueron
un “godsend to Mexican corporatism”, asegurando los recursos
necesarios para engrasar la maquinaria de patronazgo dentro de
los sindicatos afiliados al partido, permitiendo asi a sus lideres
repartir recompensas tales como préstamos, becas y aumentos
salariales entre sus filas (Grayson, 2004: 246). Por lo tanto, como

Melchor describe en la cronica, a estas cantinas a menudo llegaban
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trabajadores empobrecidos pidiendo empleo a los lideres sindicales,
quienes concedian trabajos temporales a cambio de apoyo politico:
“hombres gordos, cargados de cadenas de oro, que se pasaban el
dfa entero bebiendo cofiac mientras sus cuijes, muchachos fuertes y
ganosos como El Ojoén se rompian el lomo en los rasticos muelles
del puerto” (27). No obstante, estos arreglos se vieron pronto
interrumpidos con el recrudecimiento de la crisis, volviendo al
contrabando y al robo de cargas en las alternativas mas viables
para la fuerza laboral del puerto. En consecuencia, estas mismas
cantinas empezaron a operar mas como un eje estratégico del
comercio extralegal (sobre todo hurto de mercancia importada),
el centro neuralgico para los trabajadores del puerto cuya falta de
conocimientos técnicos era compensada por su “ingenio, el hambre
y las ganas de chingar” (30).

Como el apelativo de este lugar (y titulo de la crénica)
sugerirfa, este espacio marginal es interpretado desde la perspectiva
de la norma social dominante como indicador de la decadencia y
corrupcién moral de la ciudad portuaria. Las intricadas descripciones
que realiza Melchor, desde la caracterizacion del aire que se respira
en este espacio como saturado por “la fragancia de los negocios
clandestinos”, a las referencias de estas cantinas como envueltas por
las penumbras (27), podrian sugerir de igual forma este sitio como
un Jocus terribilis, un escenario urbano que comunica “a dystopian
view of the modern city, in which chaos, alienation and discord
prevail” (Braham, 2004: xiif). I.a evocaciéon de la metrépolis del
Golfo mexicano como agobiada por la criminadad, por lo tanto,
comparte una marcada similitud con las atmosferas del hard-boiled,

particularmente por el emplazamiento en una ciudad portuaria
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y las iconicas expresiones de oscuridad urbana. Sin embargo,
la representaciéon que Melchor hace de este entorno social, la
cual se basa en la memoria colectiva mas que en el lenguaje del
oficialismo, exhibe esta turbidez no como rasgo distintivo de los
econémicamente marginalizados sino como huella de la explotacion
de las clases trabajadoras por “los gtieritos...gente dizque de bien
que por aca salen en las paginas de sociales [...], y por aca son unos
malandros” (30). Como denuncia el El Ojon, fue en realidad “esta
gente riquilla [...] de ojos verdes, con sus hijos giieros” (una clara
referencia a las prevalentes jerarquias coloniales que existen ain en
Veracruz) quienes se beneficiarfan directamente de las actividades
extralegales del puerto. Aligual quelos capitalistas salvajes que Harvey
denuncia, es decir, aquellos que “pontificaln] empalagosamente
sobre la perdida de sentido moral, el declive del civismo y el triste
deterioro de los valores familiares y la disciplina” (2013: 2206), las
elites veracruzanas harfan uso de esta misma retorica para legitimar
la disolucién del sindicato de trabajadores portuarios, la cual les
permitira reforzar su poder y acceso a los recursos del puerto. De
esta manera, en 1991, el gobierno de Carlos Salinas de Gortari—
promoviendo un “nuevo México” de “transicion democratica”—
acuerda la requisa del puerto (sélo avalado constitucionalmente en
caso de guerra internacional, de grave alteracion del orden publico o
cuando se tema algun peligro inminente para la paz interior del pais)
citando la corrupcion, el robo, la ineficacia y la explotacion del puerto
(Hiskey, 2003: 112). Con la requisa de los muelles de Veracruz y la

privatizacion de las maniobras portuarias, como recuerda el Ojon:

El Cinturén del Vicio se vino pa’ abajo [...] Chingo de gente
perdi6 su chamba, su hueso en el sindicato, y de chupar Napoleon
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etiqueta azul todos los dias se volvieron franeleros y acabaron
viviendo en la calle o pidiendo limosna afuera de los bancos y el
mundo entero se les vino abajo con la movida del pelén culero
este. (31)

La descripcion que hace El Ojoén del desastroso despojo
del puerto—o al menos desastroso para las clases trabajadoras—
captura perfectamente las proporciones distopicas alcanzadas
durante el sexenio salinista. De 1988 a 1994, mas de 150 empresas
paraestatales fueron privatizadas y los remanentes del desarrollismo
fueron desviados hacia una clase emergente de oligarcas,
arrastrando consigo una disparidad socio-econémica “comparable
only to the post-independent period” (Carroll, 2016: 12). En el
caso de las antiguas elites veracruzanas, como sefialan Arroyo
Fonseca y Rebolledo Flores, el giro neoliberal en México y su
violenta economia de desposesion les garantizé no sélo contratos
multimillonarios a través de la transferencia masiva de la riqueza
por varios canales ocultos sino, particularmente, los beneficios
derivados de grandes proyectos de infraestructura y megaproyectos
que serfan brutalmente implementados en la region (4435). Estos
proyectos, ciertamente, fueron promovidos a través de discursos
que resaltaban “technological and infrastructural development
and economic growth as a way to help societies with [...] poverty
alleviation and pro-poor development” (Cérdoba Azcarate, 2020,
286). En linea con este discurso y casi ventrilocuando el lenguaje
de gobermentalidad neoliberal, al final de crénica, Melchor expresa
los esfuerzos del gobierno para transformar el puerto de Veracruz y
reactivar su economia, principalmente a través de un nuevo malecéon
que mejorara esta area para el consumo tutistico, creando empleos,

brindando seguridad y estabilidad a sus habitantes. No obstante, enla

DOIL: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas2.4-54 159



Lya Morales Hernandez / Crimen, acumulacion salvaje y el tropico veracruzano

devastadora intervenciéon de El Ojon que Melchor introduce al final
de la crénica, este gesto de restructuracion espacial es comparado
mas bien con una apropiaciéon de tierras neocolonial, llevando al
lector de vuelta al espacio desigual del Barrio con el que la crénica
abre, y por ende, presentandolo como parte de la trayectoria ciclica

de la acumulacién capitalista:

Esos pinches espafioles lo unico que quieren es chingar al pueblo
y que al centro se lo lleve la chingada. Quieren que el puerto se
parezca a Miami o no sé qué pedo pero yo te digo que uno de estos
dias el pueblo se va a cansar. En aquel entonces también viviamos
bien jodidos, pa’ que te miento, pero al menos viviamos contentos
y tenfamos dénde chingarlos nuestras chelas a toda madre y
cotorrear sin que nadie nos hiciera menos por ser obreros. (31)

La profética vision del cercano futuro de Veracruz del El
Ojon que se articula en la crénica, aludiendo al “ajuste espacial”
(en inglés spatial fix?) por venit, registra las desastrosas condiciones
del presente como parte de un largo continuo de depredacion que,
aunque enarbolada por una nueva casta de conquistadores, abrira el
paso a desposesion de las clases populares de la tierra y el acceso a sus
recursos. Presentando asi un aplanado horizonte en donde el saqueo
histérico (representado por los espafioles) y las desregulaciones

econémicas del neoliberalismo coexisten para otorgar al capitalismo

2 El “ajuste espacial” se refiere al proceso a través del cual las recurrentes

crisis de sobreacumulacion del capitalismo son resueltas, al menos por un
tiempo, a través de la reorganizacion espacial y la expansion geografica
(Harvey 1982), es decir, a través de la incorporacion de mas territorio del
planeta al ambito del capital; la transformacion de relaciones de produccion
y formas de vida en una escala planetaria; y la creacion de un expandido y
mejorado entorno construido que permita sostener y mejorar la habilidad del
sistema para acumular riqueza (Schoenberger, 2004, p. 429).
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global con nuevas reservas de materias primas (la reserva del
turismo aun por explotar), el pasaje final de la crénica prefigura la
destruccién presente y futura como determinada por estas viejas/
nuevas logicas extractivas. S6lo unos afios mas tarde, al momento de
la publicacion del libro, la portentosa acusacion del E1 Ojon sera vista
en pleno vigor con el malecén de Veracruz convertido en una fosa
comun y el sector de hidrocarburos finalmente abierto a la inversion
extranjera—una revolucion en el sector notablemente denominada
“Salvando a México”. No obstante, sefalando ya la violencia que
pronto lo consumirfa todo y abriria el territorio a una nueva clase
de empresarios—encapsulada con el titulo de la crénica que cierra
la coleccion “Veracruz se escribe con Z”—Ila crénica de Melchor
pone la atencién sobre estos negocios criminales (en el sitio original
del colonialismo de conquistadores) como siempre ya inscritos en, y
necesarios para, la trayectoria predatoria del capitalismo.

Las cronicas de Melchor ponen en manifiesto no sélo por
qué este emplazamiento geografico ha sido recalibrado como el
epicentro de los males que aquejan la nacién sino, particularmente,
porqué este terreno ha sido un sitio privilegiado para trazar las
profundas fallas del capitalismo global. Como argumenta Charlotte
Whittle en una resefa reciente de la novela Morir en e/ Golfo (1985)
de Héctor Aguilar Camin—un texto centrado en el criminal fracaso
de un estado post-revolucionario sostenido por el petroleo—el
titulo de este thriller policiaco sugiere que el asesinato se encuentra
ya impreso sobre el paisaje del Golfo y esta destinado a repetirse
(2016). Las cicatrices dejadas por la petrolizacion mexicana en los
paisajes de la costa y la magnitud de la crisis actual, como Whittle
sugiere, muestran que el 7oz continua siendo un género productivo

para explorar el “intricate maze of links between crime and power”
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(2016). Las preocupaciones formales que surgieron durante un
periodo especifico de la historia literaria de América Latina,
principalmente, como representar el caos que la violencia estaba
causando en todo el hemisferio mas alla de la “tyranny of breaking
news that trivializes criminal violence” (Castellanos Moya cit. en
Luna Sellés, 2020), son por lo tanto entretejidas en las cronicas negras
de Melchor para ofrecer una perspectiva escéptica sobre crisis del
presente. En Agui no es Miami, por lo tanto, se observa un esfuerzo
consciente por exponer los impulsos econémicos del capitalismo
como causa oculta de la restructuracion catastréfica y radical de estos
territorios, los cuales, al momento de publicacion, se desplegaban
con brutalidad bajo el engafioso término de “guerra contra el
narcotrafico”. Enfocandose en estos ambientes peri-urbanos en
dénde los procesos de acumulacion capitalista son implementados
por medio la coercién y el saqueo, las cronicas permiten al lector
vislumbrar las capas de misterio que cubren la extendida explotacién
que se ejerce en estos espacios. Por lo tanto, contrario a la puesta en
escena de una violencia inhumana y deshumanizante hecha por los
medios de comunicacion dominantes, los paisajes trazados en las
cronicas negras de Melchor registran productivamente los instintos
criminales del capitalismo que se ocultan detrds del espectro del

narcotrafico, usualmente invocado como unico culpable.
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