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Desinflado

En algin lado lei, o me contaron, que el cuento posmoderno era
como una rueda de bicicleta alterada: el autor iba quitando uno a uno
los rayos, para ver hasta dénde aguantaba. El arte de dicha férmula,
férmula que a menudo cito, recae en saber detenerse antes de que la
llanta ceda; ahi se juega la calidad del cuento. O sea, la forma circular
de la rueda, aunque disminuida, permanece. Esta bien, la imagen
se sostiene, ilustra una intencién. Pero ahora que estamos a nada
de mudarnos al metaverso de la realidad clasemediera, donde todo
es alterno, donde seremos sostenidamente felices, desdoblados en
formas redondas, me gustaria escribir sobre lo que pasa en el lector
cuando esa circularidad se desinfla.

El minimalismo de la cuentistica estadounidense de los 80 es
la cara académica del realismo sucio anunciado por la revista Granta

en el verano de 1983. De Granta se pueden decir muchas cosas, una
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al menos es cierta: en el circuito editorial americano sus opiniones
suelen ser afortunadas, lo mismo en Nueva York que en las capitales
latinoamericanas. Sus criticas imponen, o al menos intentan hacetlo,
el gusto continental. Para esto echan mano, con bastante suerte, de
una prosa de bautizo, pensada para futuros cintillos. “La casa de la
nueva escritura”; se hace llamar; y lo es a su manera. El realismo
Kmart, por otra parte, no es sino la masificacion del realismo sucio, el
Monsanto de una semilla mucho menos modificada: sus principales
cultores buscaban probar que es posible contar la estandarizacion
de la tragedia americana echando mano de las mercancias de
un automercado de remate. Un plan de trabajo asi denota una
autoconciencia que el Nuevo Realismo, como se autonombraba,
rehufa como a la peste. El término minimalismo, finalmente, resulta
mas impreciso que explicativo, porque mientras que la academia
no se percata o decide no ocuparse de las contradicciones entre
el término y sus descripciones, el lector menos especializado pero
igualmente informado relaciona los textos con las artes visuales de
los 60 y 70. La historia de las bicicletas.

La lista de dos and don’ts de Raymond Carver, Bobbie Ann
Mason, Richard Ford, Tobias Wolff y Ann Beattie no se produjeron
pensando en las salas del MoMA. Carver seguramente borrone6 la

suya en un volante de Alcohdlicos Anénimos.

El amor en Carver

La diferencia entre “Bienvenido, Bob” (1944) de Onetti y “De
qué hablamos cuando hablamos de amor” (1981) de Carver es la
ausencia de autoconciencia ética. sPor qué digo esto? Porque el gesto

artificial de autolimitarse al momento de discutir autores americanos
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me cansa un poco, sélo por eso. Y el ejemplo vale porque permite
percibir una de las ausencias importantes en el cuentista de Oregon:
el narrador que desea algo. El lector puede compartir o no el ethos
que ordena la atmosfera afectiva del relato del montevideano, en
este caso el fracaso de su antagonista; no importa, ahi esta, latiendo,
guiandolo en esa atmosfera de revancha largamente aplazada.
Onetti es un maestro en lograr ese efecto. Pienso en Juntacaddveres.
Los narradores de Carver procuran por el contrario la neutralidad,
se detienen, ecuanimes, en la superficie. Cuando dan con una de
las muchas cuarteaduras que comparten sus personajes, cierran. Por
este camino podemos apreciar su didlogo con Fitzgerald, no sélo
con Hemingway. Sus cuentos parecieran surgir de los ensayos que
publicé Scott enla revista Esqguireen 1936, The Crack-Up. Pero en otro
registro, con otro estilo, prescindiendo de marcos valorativos. Sus
narradores se limitan a consignar para el lector, y éste, casi siempre
de manera diferida, experimenta el sentido de una forma que se niega
a la circularidad, reproduce la pérdida asordinada de algo medular
(el cierre del relato, el sentido de la historia, la experiencia del amorx),
de ahi el efecto de interpretacion desplazada hacia el lector, aunque
éste sepa que ese sentido no esta enteramente ahi, que bien pudiera
ser otro. La mentada simplicidad inexpresiva de Carver nos implica,
el narrador no solo participa en una partida de Jenka, recorta para
el lector una pequefia muestra del blue collar cotidiano, haciéndolo
participe del colapso: “Fat”, “Boxes”, “Lemonade”, “Feathers”,
“Signals” y ese cacho de americana titulado con derroche “What we
talk about when we talk about love”.

Por cierto, gracias a Gordon Lish, el “capitan ficcion” de los

primeros 70, Carver publico “Vecinos” en Esquire, afio 71. Lo apunto
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para documentar, asi sea editorialmente, la conexion de Ray con
Fitzgerald, y porque Lish fue el Max Perkins de su época: un artista de

la edicion, un tiburén editorial, un hombre de letras americano.

La nota deportiva en Ford

Hay vidas que no se ajustan al punto de vista de un periodista
deportivo, o eso dice Frank Bascombe después de entrevistar a
Herb Wallagher, exdelantero del club de futbol de Detroit. Herb es
ejemplo de coraje y determinacién para sus antiguos compaferos.
Frank no puede dejar pasar tremendo cachalote: tras sufrir un
accidente de esqui acuatico que lo deja en silla de ruedas, Herb se
licencia en ciencias de la informacién, desposa a su fisioterapeuta
negra, es nombrado capellan honorario de su equipo. Bascombe
viaja de Nueva Jersey a Walled Lake, Michigan, para encontrarse
con un hombre pequenio, de piernas encogidas, hombros huesudos,
camiseta con la palabra BIONIC en el pecho, zapatillas rojas y
bermudas a cuadros. El aspecto general, apunta mentalmente, es
el de una ciglieha con gruesas gafas de concha empotrada de mala
manera en el porche. No importa. Si le sigue el juego, la entrevista
con Frank lo hara superar el dolor, convirtiéndose en modelo de
conducta. Ese es su destino, esta en la ultima yarda del zouchdown.
Pero Herb es un exdelantero de americano, en silla de ruedas, con
zapatillas rojas, asi que soélo se le antoja mandar todo al cuerno,
insultar al periodista, contarle un suefio, afirmar que él, lo mismo
que Ulysses Grant, es un verbo, arrancarse a llorar para terminar
disculpandose. El veterano, claramente, no se ajusta a lo que Frank
tiene en mente (perseverancia, trabajo en equipo, camaraderia), asi
que se despide sin perder jamas la compostura. Su profesionalismo

es a prueba de extravios y dudas melancélicas.
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E/ periodista deportive aparece en 1986 y para mi ahi termina el
minimalismo del realismo sucio. Porque Ford es un novelista capaz
de contar un dfa en 236 paginas. Su narrador estrella prolonga —con
ajustes regionales, me parece— la ecuanimidad superficial de Carver.
Su mérito reside en otro lado: trasplantar al campo del periodismo
deportivo —subgénero de otro subgénero si somos idealistas,
género estrella del mercado estadounidense si somos realistas— el
habito mas rancio del modernismo literario: ficcionalizar la poética
de la novela como el cédigo operativo encargado de significar en
ultima instancia los materiales de la historia. En la siguiente novela,
E/l dia de la independencia (1995), Frank Bascombe trabaja en bienes

raices, el tono edificante de la nota deportiva le parece inhabitable.
Los cuervos en Berlin

Entonces, reconozcamos que nadie sabe exactamente qué fue el
realismo sucio, o el minimalismo estadounidense, o cualquier otro
mote aplicado a la brigada redneck de los 80, como llamaron al
grupo sus detractores. Eso nos permite hablar de Lucia Berlin, a
quien el mercado editorial suele comparar con Carver a pesar de los
desmarcajes de la autora: “I wrote like him before I ever read him”.

La produccion de Berlin, hasta donde sé, arranca en 1961
con la publicacién de “Mama and dad” en el numero 4 de la revista
de Saul Bellow, The Noble Savage. O sea que algun hijo putativo de
Granta anda por ahi, reciclando cintillos. No, Lucia es una autora
de frontera en la linea de James Fenimore Cooper, Louis I.’Amour,
Ray Loriga cuando quiso ser neoyorquino y se conocié todas las
casas del panqué de la frontera Estados Unidos-México. Esa mirada
imperial sobre el otro racializado no me interesa, no en el caso de

Berlin. Pero me interesan mucho sus series de miniaturas: salas de
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emergencia, problemas con la bebida, trabajos manuales, drifters
solitarios, cuerpos fragiles, cuervos, parejas fracasadas, fragmentos
dispersos en sus cuentos con los que el lector puede reconstruir
paisajes afectivos profundamente americanos.

Podria decirse que los matices autoficcionales de las series de
Berlin funcionan como las acuarelas de Winslow Homer: la autora
echa mano de las cualidades de las superficies con las que trabaja
persiguiendo en dltima instancia un efecto de luz. El mejor realismo
americano dialogd siempre con la pintura. Tengo la impresion de
que la fijacién de Martin Luis Guzman —quien vivié a las orillas
del Hudson— con la luz del valle de México surgié de ahi; igual me
equivoco, no pasa nada. El punto es que justo en ese cruce se aprecia
mejor la manera en que las narradoras de Lucia iluminan la realidad.
Bajo esa diafanidad sombria, de secado impredecible, “Homing”
es su obra maestra, un clasico de la cuentistica estadounidense, la
narracion que articula, ademas, la serie que mas me inquita.

El pequeno misterio de la aparicion de los cuervos abre el
cuento. El lector —quién no— recuerda las figuras, escucha los
graznidos de la parvada al atardecer. Pero lo que mengua tras sus
formaciones es la luz del sol. Cuando la noche finalmente cae, las
aves se ocultan en uno de los arboles situado frente a su casa. La
mafiana siguiente, cuando los primeros albores iluminan las rocas
del monte Sanitas, la narradora sélo ve ciervos. ¢Se marcharfan por
la noche? La escena se repite por algun tiempo: cientos de pajaros
negros salidos de quién sabe dénde por la tarde, ocultos entre el
follaje de un arce por la noche, desaparecen antes del amanecer.
Ahora es invierno, los cuervos migran. Su ausencia empuja a la
narradora a repasar su vida desde los supuestos de una ficcion

asordinada que opaca el remordimiento: ¢Y si hubiera hablado
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con Paul? ¢Y si se hubiera casado con H? ¢Y si hubiera vivido con
Wilson? ¢Y si su familia hubiera muerto en un terremoto? ¢Y si
hubiera pedido ayuda? No importa, declara aferrada a su tanque de
oxigeno, todas las combinaciones desembocan en la misma soledad,
en el mismo porche bajo las piedras de Dakota. Los hechos de la
vida son predecibles e inevitables, llegan al pardear la tarde, como

Cucervos.

Cintillo

Ahora que la gran mudanza digital nos transformo en exploradores
de mundos virtuales, espero que el metaverso sucio o cualquier otro
sistema de notacion formal nos libre de la tentacion de reescribirnos
sin culpas ni consecuencias; lo otro, como lo mostraron en su

momento estos tres autores, es insoportable.
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