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Desinflado

En algún lado leí, o me contaron, que el cuento posmoderno era 
como una rueda de bicicleta alterada: el autor iba quitando uno a uno 
los rayos, para ver hasta dónde aguantaba. El arte de dicha fórmula, 
fórmula que a menudo cito, recae en saber detenerse antes de que la 
llanta ceda; ahí se juega la calidad del cuento. O sea, la forma circular 
de la rueda, aunque disminuida, permanece. Está bien, la imagen 
se sostiene, ilustra una intención. Pero ahora que estamos a nada 
de mudarnos al metaverso de la realidad clasemediera, donde todo 
es alterno, donde seremos sostenidamente felices, desdoblados en 
formas redondas, me gustaría escribir sobre lo que pasa en el lector 
cuando esa circularidad se desinfla.

El minimalismo de la cuentística estadounidense de los 80 es 
la cara académica del realismo sucio anunciado por la revista Granta 
en el verano de 1983. De Granta se pueden decir muchas cosas, una 
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al menos es cierta: en el circuito editorial americano sus opiniones 
suelen ser afortunadas, lo mismo en Nueva York que en las capitales 
latinoamericanas. Sus críticas imponen, o al menos intentan hacerlo, 
el gusto continental. Para esto echan mano, con bastante suerte, de 
una prosa de bautizo, pensada para futuros cintillos. “La casa de la 
nueva escritura”, se hace llamar; y lo es a su manera. El realismo 
Kmart, por otra parte, no es sino la masificación del realismo sucio, el 
Monsanto de una semilla mucho menos modificada: sus principales 
cultores buscaban probar que es posible contar la estandarización 
de la tragedia americana echando mano de las mercancías de 
un automercado de remate. Un plan de trabajo así denota una 
autoconciencia que el Nuevo Realismo, como se autonombraba, 
rehuía como a la peste. El término minimalismo, finalmente, resulta 
más impreciso que explicativo, porque mientras que la academia 
no se percata o decide no ocuparse de las contradicciones entre 
el término y sus descripciones, el lector menos especializado pero 
igualmente informado relaciona los textos con las artes visuales de 
los 60 y 70. La historia de las bicicletas.

La lista de dos and don’ts de Raymond Carver, Bobbie Ann 
Mason, Richard Ford, Tobias Wolff  y Ann Beattie no se produjeron 
pensando en las salas del MoMA. Carver seguramente borroneó la 
suya en un volante de Alcohólicos Anónimos.

El amor en Carver

La diferencia entre “Bienvenido, Bob” (1944) de Onetti y “De 
qué hablamos cuando hablamos de amor” (1981) de Carver es la 
ausencia de autoconciencia ética. ¿Por qué digo esto? Porque el gesto 
artificial de autolimitarse al momento de discutir autores americanos 
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me cansa un poco, sólo por eso. Y el ejemplo vale porque permite 
percibir una de las ausencias importantes en el cuentista de Oregon: 
el narrador que desea algo. El lector puede compartir o no el ethos 
que ordena la atmósfera afectiva del relato del montevideano, en 
este caso el fracaso de su antagonista; no importa, ahí está, latiendo, 
guiándolo en esa atmósfera de revancha largamente aplazada. 
Onetti es un maestro en lograr ese efecto. Pienso en Juntacadáveres. 
Los narradores de Carver procuran por el contrario la neutralidad, 
se detienen, ecuánimes, en la superficie. Cuando dan con una de 
las muchas cuarteaduras que comparten sus personajes, cierran. Por 
este camino podemos apreciar su diálogo con Fitzgerald, no sólo 
con Hemingway. Sus cuentos parecieran surgir de los ensayos que 
publicó Scott en la revista Esquire en 1936, The Crack-Up.  Pero en otro 
registro, con otro estilo, prescindiendo de marcos valorativos. Sus 
narradores se limitan a consignar para el lector, y éste, casi siempre 
de manera diferida, experimenta el sentido de una forma que se niega 
a la circularidad, reproduce la pérdida asordinada de algo medular 
(el cierre del relato, el sentido de la historia, la experiencia del amor), 
de ahí el efecto de interpretación desplazada hacia el lector, aunque 
éste sepa que ese sentido no está enteramente ahí, que bien pudiera 
ser otro. La mentada simplicidad inexpresiva de Carver nos implica, 
el narrador no sólo participa en una partida de Jenka, recorta para 
el lector una pequeña muestra del blue collar cotidiano, haciéndolo 
partícipe del colapso: “Fat”, “Boxes”, “Lemonade”, “Feathers”, 
“Signals” y ese cacho de americana titulado con derroche “What we 
talk about when we talk about love”.

Por cierto, gracias a Gordon Lish, el “capitán ficción” de los 
primeros 70, Carver publicó “Vecinos” en Esquire, año 71. Lo apunto 
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para documentar, así sea editorialmente, la conexión de Ray con 
Fitzgerald, y porque Lish fue el Max Perkins de su época: un artista de 
la edición, un tiburón editorial, un hombre de letras americano.

La nota deportiva en Ford

Hay vidas que no se ajustan al punto de vista de un periodista 
deportivo, o eso dice Frank Bascombe después de entrevistar a 
Herb Wallagher, exdelantero del club de futbol de Detroit. Herb es 
ejemplo de coraje y determinación para sus antiguos compañeros. 
Frank no puede dejar pasar tremendo cachalote: tras sufrir un 
accidente de esquí acuático que lo deja en silla de ruedas, Herb se 
licencia en ciencias de la información, desposa a su fisioterapeuta 
negra, es nombrado capellán honorario de su equipo. Bascombe 
viaja de Nueva Jersey a Walled Lake, Michigan, para encontrarse 
con un hombre pequeño, de piernas encogidas, hombros huesudos, 
camiseta con la palabra BIONIC en el pecho, zapatillas rojas y 
bermudas a cuadros. El aspecto general, apunta mentalmente, es 
el de una cigüeña con gruesas gafas de concha empotrada de mala 
manera en el porche. No importa. Si le sigue el juego, la entrevista 
con Frank lo hará superar el dolor, convirtiéndose en modelo de 
conducta. Ese es su destino, está en la última yarda del touchdown. 
Pero Herb es un exdelantero de americano, en silla de ruedas, con 
zapatillas rojas, así que sólo se le antoja mandar todo al cuerno, 
insultar al periodista, contarle un sueño, afirmar que él, lo mismo 
que Ulysses Grant, es un verbo, arrancarse a llorar para terminar 
disculpándose. El veterano, claramente, no se ajusta a lo que Frank 
tiene en mente (perseverancia, trabajo en equipo, camaradería), así 
que se despide sin perder jamás la compostura. Su profesionalismo 
es a prueba de extravíos y dudas melancólicas.
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El periodista deportivo aparece en 1986 y para mí ahí termina el 
minimalismo del realismo sucio. Porque Ford es un novelista capaz 
de contar un día en 236 páginas. Su narrador estrella prolonga —con 
ajustes regionales, me parece— la ecuanimidad superficial de Carver. 
Su mérito reside en otro lado: trasplantar al campo del periodismo 
deportivo —subgénero de otro subgénero si somos idealistas, 
género estrella del mercado estadounidense si somos realistas— el 
hábito más rancio del modernismo literario: ficcionalizar la poética 
de la novela como el código operativo encargado de significar en 
última instancia los materiales de la historia. En la siguiente novela, 
El día de la independencia (1995), Frank Bascombe trabaja en bienes 
raíces, el tono edificante de la nota deportiva le parece inhabitable.

Los cuervos en Berlin

Entonces, reconozcamos que nadie sabe exactamente qué fue el 
realismo sucio, o el minimalismo estadounidense, o cualquier otro 
mote aplicado a la brigada redneck de los 80, como llamaron al 
grupo sus detractores. Eso nos permite hablar de Lucia Berlin, a 
quien el mercado editorial suele comparar con Carver a pesar de los 
desmarcajes de la autora:  “I wrote like him before I ever read him”. 

La producción de Berlin, hasta donde sé, arranca en 1961 
con la publicación de “Mama and dad” en el número 4 de la revista 
de Saul Bellow, The Noble Savage. O sea que algún hijo putativo de 
Granta anda por ahí, reciclando cintillos. No, Lucia es una autora 
de frontera en la línea de James Fenimore Cooper, Louis L’Amour, 
Ray Loriga cuando quiso ser neoyorquino y se conoció todas las 
casas del panqué de la frontera Estados Unidos-México. Esa mirada 
imperial sobre el otro racializado no me interesa, no en el caso de 
Berlin. Pero me interesan mucho sus series de miniaturas: salas de 
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emergencia, problemas con la bebida, trabajos manuales, drifters 
solitarios, cuerpos frágiles, cuervos, parejas fracasadas, fragmentos 
dispersos en sus cuentos con los que el lector puede reconstruir 
paisajes afectivos profundamente americanos.

Podría decirse que los matices autoficcionales de las series de 
Berlin funcionan como las acuarelas de Winslow Homer: la autora 
echa mano de las cualidades de las superficies con las que trabaja 
persiguiendo en última instancia un efecto de luz. El mejor realismo 
americano dialogó siempre con la pintura. Tengo la impresión de 
que la fijación de Martín Luis Guzmán —quien vivió a las orillas 
del Hudson— con la luz del valle de México surgió de ahí; igual me 
equivoco, no pasa nada. El punto es que justo en ese cruce se aprecia 
mejor la manera en que las narradoras de Lucia iluminan la realidad. 
Bajo esa diafanidad sombría, de secado impredecible, “Homing” 
es su obra maestra, un clásico de la cuentística estadounidense, la 
narración que articula, además, la serie que más me inquita.

El pequeño misterio de la aparición de los cuervos abre el 
cuento. El lector —quién no— recuerda las figuras, escucha los 
graznidos de la parvada al atardecer. Pero lo que mengua tras sus 
formaciones es la luz del sol. Cuando la noche finalmente cae, las 
aves se ocultan en uno de los árboles situado frente a su casa. La 
mañana siguiente, cuando los primeros albores iluminan las rocas 
del monte Sanitas, la narradora sólo ve ciervos. ¿Se marcharían por 
la noche? La escena se repite por algún tiempo: cientos de pájaros 
negros salidos de quién sabe dónde por la tarde, ocultos entre el 
follaje de un arce por la noche, desaparecen antes del amanecer. 
Ahora es invierno, los cuervos migran. Su ausencia empuja a la 
narradora a repasar su vida desde los supuestos de una ficción 
asordinada que opaca el remordimiento: ¿Y si hubiera hablado 
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con Paul? ¿Y si se hubiera casado con H? ¿Y si hubiera vivido con 
Wilson? ¿Y si su familia hubiera muerto en un terremoto? ¿Y si 
hubiera pedido ayuda? No importa, declara aferrada a su tanque de 
oxígeno, todas las combinaciones desembocan en la misma soledad, 
en el mismo porche bajo las piedras de Dakota. Los hechos de la 
vida son predecibles e inevitables, llegan al pardear la tarde, como 
cuervos.

Cintillo

Ahora que la gran mudanza digital nos transformó en exploradores 
de mundos virtuales, espero que el metaverso sucio o cualquier otro 
sistema de notación formal nos libre de la tentación de reescribirnos 
sin culpas ni consecuencias; lo otro, como lo mostraron en su 
momento estos tres autores, es insoportable.
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