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Resumen. En el siguiente trabajo se exponen algunos apuntes para 
comprender la poética del escritor colombiano Germán Espinosa en 
relación con la noción de Caribe, aspecto que se puede ver de forma concreta 
en su idea de novela comoVra un ensayo sintetizador de experiencias, 
imágenes y, sobre todo, de medios de representación artística. Así pues, 
se busca mostrar que la noción de “ampliación genérica” que Espinosa 
concibe para su narrativa es parte de la idea que el autor tiene de la cultura 
caribeña, como un espíritu que se expande y trasciende, inaprensible en 
una sola forma de expresión artística y, sin embargo, materializado a través 
de una poética. 
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Abstract. In these work some notes are exposed to understand the poetics 
of  the Colombian writer Germán Espinosa in relation to the notion of  
the Caribbean, an aspect that can be seen in a concrete way in his idea 
of    a novel as a synthesizing essay of  experiences, images and, above 
all, of  means of  artistic representation. Thus, it seeks to show that the 
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notion of  “generic expansion” that Espinosa conceives for his narrative 
is part of  the idea that the author has of  Caribbean culture, as a spirit that 
expands and transcends, elusive in a single form of  expression artistic and, 
nevertheless, materialized through a poetics.

Keywords: Caribbean, Poetics, Intermediality, Novel, hybridization
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Aunque por Caribe se entienda las repúblicas y protectorados 
antillanos, abarcando a menudo a Centroamérica y el Istmo de 
Panamá, se trata todavía de una visión limitada, impuesta por el orden 
geopolítico estadounidense de la Posguerra después de 1945. Más 
acertado es hablar del Gran Caribe (de la Cuenca del Caribe) al que 
se añadiría Venezuela y la costa norte de Colombia, así como partes 
del Golfo de México. Esta es la tendencia más reciente, inaugurada 
así por el presidente Ronald Reagan en 1983 (cf. Gaztambide 2003). 
En 1998, para conmemorar el centenario de la debacle colonial 
de España en Cuba, el ensayista puertorriqueño Antonio Benítez 
Rojo publicó La isla que se repite, un ensayo en el que observó que 
el Caribe no es solamente el mar interior de las Américas, sino un 
meta-archipiélago sin límites:

 el Caribe desborda su propio mar, y su última Tule puede hallarse 
a la vez en Cádiz o en Sevilla, en un suburbio de Bombay, en las 
bajas y rumorosas riberas del Gambia, en una fonda cantonesa 
hacia 1850, en un templo de Bali, en un ennegrecido muelle 
de Bristol, en un molino de viento junto al Zuyder Zee, en un 
almacén de Burdeos en los tiempos de Colbert, en una discoteca 
de Manhattan y en la saudade existencial de una vieja canción 
portuguesa (1998: 18).

“Nuestra América”, uno de los ensayos más comentados de José 
Martí (1853-1896) y cuyo título ya se ha acuñado como moneda común 
para referirse a Hispanoamérica, apareció en dos periódicos en fechas 
relativamente cercanas: el 1 de enero de 1891 en La Revista Ilustrada 
de Nueva York, y el 30 de enero del mismo año en El Partido Liberal, 
de México. Para entonces, Martí residía en Nueva York en calidad de 
exiliado del régimen español por ser partidario de la independencia de 
Cuba frente a España. Se ganaba el sustento económico como periodista 
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o corresponsal para varios diarios y revistas de Hispanoamérica, 
principalmente de La Nación de Buenos Aires, con lo cual gozaba de un 
conocimiento amplio de la política de las principales repúblicas y, poco 
a poco, venía influyendo tremendamente en la opinión. 

Por estética narrativa del Gran Caribe me refiero a la que 
adquiere forma con José Martí en el ensayo “Nuestra América”. En 
él Martí se propone hacer una autocrítica. En primer lugar, critica 
el europeísmo de aquellos hispanoamericanos que “se avergüenzan 
por llevar delantal de indio” y reniegan de la “madre enferma”. 
Ataca, en segundo lugar, el exotismo de los gamonales y poderosos 
por culpar a sus repúblicas nativas de incapacidad sólo porque ellos 
no son príncipes que beben champaña. En tercer lugar, se pregunta 
en sentido retórico: “¿Cómo han de salir de las universidades los 
gobernantes, si no hay universidades en América donde se enseñe 
lo rudimentario del gobierno, que es el análisis de los pueblos 
peculiares de América?” Es de señalar que, en ningún momento, a 
pesar de sus críticas a los letrados y a los gamonales de turno, Martí 
cuestiona lo suficiente al liberalismo progresista. Insiste en salir de 
la “colonia” para pasar a la “república” y menciona, basado en el 
ejemplo exitoso de Angloamérica, los errores de Hispanoamérica 
que podríamos enumerar de la siguiente forma: 

1. La soberbia de las ciudades capitales
2. La irrupción de los campesinos resentidos a la ciudad.
3. La importación excesiva de teorías y métodos europeos o 

angloamericanos.  
4. El desdén políticamente correcto hacia la raza aborigen. 2010

Muchas de estos males persisten todavía. Martí observaba 
que no debería hablarse de razas, porque ello niega la identidad 
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universal del hombre. A pesar de ciertas metáforas o imágenes que 
aluden a cierto lenguaje masónico, Martí no hace sino reforzar un 
ideal cristiano de universalismo y mestizaje. Es de notar que ya en 
su época, afortunadamente, iban apareciendo “oradores sobrios” y 
ensayistas de “prosa centelleante” y “cargada de ideas”. Por último, 
resulta muy interesante que su definición de pensar sea la de servir, 
puesto que nunca dejó de lado la quijotesca y anti-erasmista idea de 
que las armas valen más que las letras. No de otra manera puede 
entenderse su sacrificio personal por la independencia de Cuba al 
caer, el 19 de mayo de 1895 en Dos Ríos, ametrallado en una batalla 
contra las tropas realistas españolas. 

Ahora bien, todo lo que Martí propuso y vivió en carne 
propia, el novelista Germán Espinosa (Cartagena de Indias, 1938- 
Bogotá, 2007) de alguna manera lo ficcionalizó y lo elevó a un 
plano estético, a la configuración de una poética.  Para el escritor 
colombiano el Caribe es una suerte de “paso de los Vientos”, que 
desde La Habana, Cozumel, Maracaibo hasta Cartagena de Indias, 
se encuentra una “hibridación” con protagonistas muy variados: 
“gentes de todas las latitudes de Europa hasta comerciantes árabes 
e hindúes, chinos taciturnos y esclavos africanos que juntaban su 
sangre y sus tradiciones con las del indio autóctono” (182), así la 
forma de la novela debía hibridar la multitud de experiencias, mostrar 
esa “hibridación [que] estaba en movimiento” que configura y define 
la experiencia latinoamericana (2002: 182). El Caribe se presenta 
tanto como el espacio definidor del continente americano, como el 
elemento clave de la poética novelística del escrito latinoamericano. 

Si se entiende por Poética la téchne, o la teoría estética a priori, 
que de forma explícita y programática establece qué es y cómo se 
construye la Literatura (Cf. Aullón de Haro, 1994), implica que 
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el autor tiene plena conciencia sobre su época, sobre la técnica 
–intención de la forma y la estructura–, y sobre la relevancia de 
los contenidos que le permitirán construir el universo literario –
poético– de sus obras. En el caso del escritor colombiano Germán 
Espinosa, los ensayos reunidos en La libre en la luna (1968-1988) 
revelan la complejidad que el escritor buscó plasmar en sus obras a 
partir de una crítica y diagnóstico de su tiempo, pues, todas sus obras 
son una suerte de “ensayo estético”. Con sólidos conocimientos 
filosóficos sobre la teoría de la Estética, Espinosa tiene un único 
objetivo: hacer de sus obras un objeto de arte. Lo artístico, o lo 
literario, corresponde a la relación que establecen los elementos 
poéticos, o la metáfora continuada, entre artes a partir del vínculo que 
guardan entre sí las diversas manifestaciones del ideal estético, cuya 
máxima manifestación sería en la materialización poética, toda vez 
que ésta implica la exégesis de la realidad y la imaginación como “forma 
de revelación” de la parábola o el símbolo de la escritura, según lo 
refiere el autor en “Sobre la génesis y evolución del arte de fabular”. 
La interpretación del mundo, en términos hegelianos, responde a una 
revelación divina y, después, humana. El escritor siempre debe ser el 
“poeta visionario que transforma símbolos abstractos en imágenes 
literarias cuya dilucidación será problema para avezados exégetas” 
(“Sobre la génesis”, 2002, 17). 

Dicho rasgo de interpretación crítica, pero revelada desde 
una abstracción poética, particularizada en la narrativa, le permite 
al autor entender que las formas de sus obras son más cercanas al 
ensayo que a la noción de novela cerrada. El rasgo de “amplitud 
genérica” que tienen los géneros ensayísticos garantizan el adecuado 
desenvolvimiento de las “necesidades expresivas del autor”. El 
ensayo, en su capacidad den ensancharse, no sólo permite que novelas 
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como La montaña mágica de Tomas Mann, o La Tejedora de coronas1 o El 
signo del pez, sean consideradas por Espinosa dentro de este género, 
sino también algunas sonatas, sinfonías y diversas piezas pictóricas 
que mantienen siempre la condición de desestabilizar la afirmación 
categórica de interpretación. “El ensayo puede serlo todo”, dice 
el autor (Cf. “Introducción general”, 2002: 5) y en esa medida, las 
relaciones entre medios y artes tienen cabida como exploración 
estética de la realidad por vías de la impronta ensayística. Todas estas 
alusiones al carácter ensayístico de la obra de Espinosa toman mayor 
relevancia si se piensa que sus obras buscan conjugar una compleja 
relación estética que “restablezca” –frente al nuevo siglo XXI– cierta 
noción de encantamiento del mundo (Cf. Rincón, 2008).

Lo anecdótico, los lugares, lo histórico, los eventos, temas 
y acontecimientos narrados son secundarios frente al “velo 
poético” que envuelve el ejercicio creativo y permite revelar las 
“visiones presentes”, por lo tanto, dentro de su estilo no deberían 
considerarse los temas tratados, sino los elementos de  reescritura, 
que es para él la única forma posible de originalidad, pues se trata 
de una “varia invención” que se produce del análisis del presente. 
Lo histórico le interesa sólo en la “potencia de la posibilidad” y no 
en la comprobación documental. El estilo particular no es si no la 
lectura de otros modelos que han leído su propio tiempo (“Sobre 
la génesis”, 2002: 23). Sin embargo, admite que el rasgo particular 
de su obra es su “buen oído musical” y su afán experimentalista de 

1	 	Espinosa,	que	se	considera	a	sí	mismo	un	“ensayista	temperamental”,	
considera	 que	 “[l]a	 más	 popular	 de	 mis	 novelas,	 La tejedora de coronas,	
constituye	 también,	 desde	 ciertas	 perspectivas,	 un	 vasto	 ensayo	 sobre	
las	 corrientes	 que	 desembocaron	 en	 nuestra	 Independencia	 de	 España”	
(“Introducción	general”,	2002:	6).
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mezclar artes (23). Este rasgo es común a todas sus obras, tanto las 
escritas hasta el momento de composición de estos ensayos, como 
las que fraguaría posteriormente, como Cuando besan las sombras o 
Aitana. 

En la hibridación genérica, tanto en discurso textuales 
como estéticos en general, se encuentra la intermedialidad como 
una continuidad artística. El rasgo más sobresaliente de la Poética 
espinosiana puede entenderse en términos teóricos como la 
concreción del intermedium, en toda la complejidad de dicho concepto. 
La conciencia de su téchne sobre estos aspectos es lo que le permite 
al autor involucrar el complejo mundo teológico, paranormal, 
histórico, erudito, psicológico y medial. En el ambiente finisecular del 
siglo XX, Espinosa se identifica como un autor barroco, con rasgos 
modernistas y clásicos, como un siglo atrás lo fue Tomas Mann (“El 
espécimen”: 46).

  Ad portas al siglo XXI, Espinosa se cuestiona en su 
ensayo “La novela: de cara al siglo XXI” sobre la vigencia de su 
técnica ante la aceleración de los medios digitales. Especula que el 
nuevo siglo, ante la aceleración de la tecnología digital, la extrema 
secularización y el nacimiento de nuevos fanatismos, atentarán 
contra “la imaginación creadora”. Se preocupa y entusiasma a la 
vez por las posibilidades o alcances de deshumanización que los 
medios pueden implicar, sin embargo, guarda la esperanza en que 
la Literatura sirva de garante de lo “humano”, como concreción 
de lo artístico y lo filosófico para evitar “perder la conciencia ante 
la técnica” (91). Sospecha que el nuevo siglo superará la novela 
burguesa: “la novela tenderá otra vez a convertirse en instrumento, 
no científico, sino artístico, de fidedigno conocimiento” (92). 
Ante lo que augura una nueva época, considera la novela como la 
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“síntesis de todos los géneros y medios”, lo que en su propia obra 
alcanza cierta concreción en Aitana.2

Se trata de la última novela de Germán Espinosa, publicada 
pocos meses antes de su muerte, la cual constituye una extraña 
combinación de dos subgéneros dispares: la autobiografía intelectual 
y la literatura fantástica. De hecho, Aitana podría considerarse 
también como una novela-ensayo no sólo por la erudición histórica 
y filosófica desplegada en la narración, sino  por la intermedialidad 
musical. Ya en una novela anterior, Cuando besan las sombras (2004), 
el protagonista es un músico sinfónico que pretende terminar o 
hacer una variación de la Sinfonía inconclusa de Gustav Mahler. La 
novela Aitana configura dos dimensiones complejas que se reflejan 
en un ejercicio de intermedialidad, además de la conjunción de la 
autobiografía en la que él, o un alter-ego de Germán Espinosa, 
rinde una suerte de testamento del mundo literario colombiano de 
la segunda mitad del siglo XX; y, por el otro, la de una hábil voz 
narrativa que desliza escenas fantasmagóricas y trata de celebrar un 
pacto con el más allá a fuerza de elementos musicales. La novela 
nace tras la muerte de la pintora Josefina Torres, esposa del novelista. 
Es pues Aitana una suerte de tributo de amor: una estrategia para 
trascender la existencia terrenal y para encontrarse o permanecer con 
el espíritu de su esposa. La novela es una invocación a la memoria 
de la pintora, y específicamente en la trama de esta obra, resulta 
pertinente el elemento paranormal en el pacto ficcional.

Los aspectos por estudiar en esta obra son numerosos, 
sin embargo, en este ensayo sólo se destacarán dos como rasgos 

2	 	Algunas	 de	 los	 argumentos	 aquí	 expuestos	 han	 sido	 referidos	 en	 un	
ensayo	 de	 carácter	 socio-crítico	 sobre	 la	 novela	 Aitana,	 para	 el	 SENAL-
UNAM:	https://www.senalc.com/2020/12/01
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característicos de la poética de Espinosa y de su expectativa ante el 
nuevo siglo. Por un lado, el carácter intermedial articulado por la 
composición musical, recurso ampliamente utilizado por el escritor 
colombiano, muy presente en sus célebres libros Cuando besan las 
sombras y La tejedora de coronas, y, por otro, el gesto estético autoficcional 
como clave de género para incorporar lo metaliterario. La autoficción 
–la forma–, entendida como un pacto ambiguo entre el lector y la 
obra, debe ser abordada desde una dominación teórica, histórica y, 
sobre todo, desde el panorama intelectual, artístico y cultural de la obra 
misma, de acuerdo con Manuel Alberca, referencia obligada de este 
tema (2007). Para el autor, la diferencia de una novela autobiográfica, 
y la autoficción, está en el “camino” que niega las fronteras entre lo 
histórico y lo literario, que supera cierta problematización historia-
literatura, y se dedica a analizar un “lugar intermedio” del yo narrativo. 
Más allá de los rasgos formales de la autoficción que identificados 
por Alberca, habría que destacar un rasgo peculiar sobre los límites. 
No está demás decir que en Aitana nunca se revela el nombre del 
protagonista narrador, lo que refuerza el carácter de ambigüedad de 
la autoficción. Lo que interesa destacar, entonces, sobre la autoficción 
es la condición intrínseca del desdibujamiento de los límites de 
diversos discursos, literarios o históricos: “establecido entre ambos 
pactos, el campo autoficcional resulta de la implicación, integración 
o superposición del discurso ficticio en el discurso autorreferencial 
o autobiográfico y viceversa” (Alberca 2007, 182), y precisamente, 
al encontrarse en el terreno de lo autorreferencial, pone en tensión 
la relación entre historia y literatura. Estamos nuevamente ante el 
pacto ambiguo entre la historia y la ficción, entre lo fantástico y lo real, 
entre la erudición y el ocultismo, como en cualquiera de las otras once 
novelas de Espinosa.
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Alberca continúa la categorización de recursos 
autoficcionales frente a los autobiográficos para generar espacios 
narrativos como la “autobioficción” o la “autoficción fantástica”. 
Aitana podría catalogarse “estructuralmente” entre ambas, excepto 
por un elemento importante: la configuración del yo narrativo no se 
presenta con elementos fantásticos ni como una ficcionalización de 
la vida del autor, salvo por lo paranormal, un vector que atraviesa la 
novela. El protagonista-narrador configura su yo con lo sobrenatural, 
e, incluso, este rasgo fantástico determina en buena medida el resto 
de estrategias narrativas en la novela. No obstante, pese a todos los 
elementos que pueden vincular a este texto con formas de la ficción, 
sobre todo por el aspecto fantástico paranormal, los referentes 
que conforman el campo literario colombiano tienen un correlato 
transparente. Resulta evidente que el elemento paranormal no es 
sólo un componente de tensión narrativa, o recurso metafórico 
del ambiente cultural, sino, sobre todo, una estrategia literaria de 
desvanecimiento de los límites narrativos: entre géneros y entre 
artes. El elemento inter-artítsico o intermedial, ampliamente 
estudiado por los trabajos postestructuralistas, guarda sus bases en 
la propuesta de “narrativa alegórica” de Samuel Taylor Coleridge. 
En 1818 este autor data el término “intermedium” en un ensayo 
sobre el poeta inglés Edmund Spenser (1553-1599) para referirse a 
la narrativa alegórica en contraste con la mitología. A saber:

Narrative allegory is distinguished from mythology as reality form 
symbol: it is, in short, the proper intermedium between persons and 
personification. Where it is too strongly individualized, it ceases 
to be allegory; this is often felt in the Pilgrim’s Progress, where the 
characters are real persons with nicknames ([1818], 1914: 231).  
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Posteriormente, Coleridge se refirió a Dante para insistir 
en que el poeta es una suerte de guardia de la “basta armonía del 
lenguaje”, pues el lenguaje es algo intermedio entre la materia y el 
espíritu (1914: 276). Aitana se presenta, así, como este intermedio 
entre el espíritu del narrador y su ya difunta esposa Aitana. La 
novela es un conjuro de la memoria. Lo sobrenatural no es sólo un 
aspecto fundamental del pacto de lectura, sino que es también la 
configuración de la novela para entenderla, precisamente, como una 
invocación paranormal. La estructura de la novela tiene la finalidad 
de invocar al espíritu de Aitana/Josefina por medio del arte. De 
volver su memoria un objeto estético. El narrador recuerda que el 
momento de perfecta y armónica unión amorosa con su amada era 
gracias a la música, cuando ella podía fundirse y confundirse con el 
cuerpo del narrador y su propio espíritu:

Creo, con la convicción más imperturbable, que en todas aquellas 
magias su guía irrebatible era el amor. El mismo, por ejemplo, que al 
influjo de ciertas músicas nos impulsaba a estrecharnos en silencio, 
durante largos minutos, al extremo de –mientras las oíamos– sentir 
yo con una certidumbre sobrenatural que su espíritu entraba en 
mí como un invasor exquisito que saturase mi ser con la delicia 
perfecta. Entre tales composiciones musicales me parece destacar 
como la más incitante cierta Gnossienne lenta de Erik Satie, en la que 
el piano nos obliga a ascender a regiones seráficas donde el amor se 
remansa hasta aquietarnos en el éxtasis (Espinosa 2007: 64). 

Ahora bien, poco se ha especulado sobre el nombre Aitana. 
¿Por qué en esta autoficción fantástica, o como se le quiera nombrar, 
el autor decide llamar así a Josefina? Es muy probable que refiera 
a la composición sinfónica de Óscar Esplá (1886-1976), el Satie 
hispánico, “Sinfonía Aitana” Op.56 (1965). Nombre que toma de la 
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Sierra de Aitana en la región valenciana. Esta obra, dividida en cuatro 
movimientos, lleva por subtítulo “A la música tonal, in memoriam”. 
De acuerdo con críticos de la sinfonía, esta composición es un tributo 
a la construcción tonal, muy usual a finales del siglo XIX, frente a 
la composición serial, característica de las sinfonías del siglo XX: 
“Esplá no abandonó nunca la música tonal. En esta obra [Aitana] 
parece expresar de forma dramática un estilo musical que tiende a 
su desaparición, en un mundo volcado hacia los procesos tonales”, 
se da una suerte de hibridación entre ambas formas de composición 
(Historia de la Sinfonía). De acuerdo con De Candé, el atonalismo o 
el sistema tonal implica la determinación jerárquica de las relaciones 
entre las diferentes alturas de consonancia sonora con respecto al 
centro tonal o tónica de una nota; en este sentido, la tonalidad, o 
la clave de una obra musical, marca el centro de las progresiones 
musicales. El serialismo, por su parte, es una técnica caracterizada 
por cierta polifonía o parámetros musicales a los que se debe aplicar 
un principio de composición serial, es decir, el principio serial 
determina las consecuciones de las notas (Cfr. De Candé 2002). Este 
aspecto “intermedio” entre el serialismo y la composición tonal de 
la obra sinfónica de Esplá es claramente identificable en Aitana de 
Germán Espinosa. El ritmo de la novela recuerda los tiempos de la 
composición, además de que Aitana en ambas obras constituye la 
nota más alta, que en momento se desvanece entre la serialidad de 
personajes/notas que componen el cuerpo de las obras. 

No sólo la estructura de la novela recuerda a la sinfonía, 
sino que la sinfonía misma es una representación alegórica de la 
invocación de Aitana. Según el escritor alicantino Gabriel Miró, 
Aitana, en su punto más alto, recuerda la felicidad perdida, una 
manera de “volver a un lugar” buscando:
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la memoria y a nosotros mismos, porque el paisaje de Aitana no nos 
espera más que una vez: cuando es inesperado para nuestros ojos. 
Contemplar es despedirse de lo que ya no será como es. La paz, 
el júbilo, la conciencia evocadora, la internación en el paisaje, son 
estados reveladores que se disuelven en el tiempo como las nubes y 
como el aliento del agua, el temblor de una fronda en el azul (1928).

Aitana representa para el escritor alicantino, el compositor 
y el novelista ese lugar de la memoria. La composición, su 
forma de invocación. Esta novela, en el caso de Espinosa, es ese 
intermedio –o medio– para invocar a Aitana/Josefina. No obstante, 
la intermedialidad es pertinente no sólo como juego erudito de 
Espinosa, sino como una forma misma de su propia escritura, de 
allí la reflexión metaliteraria en su novela, pues el lenguaje por sí 
mismo no es suficiente. Para él, cada artista “se desplaza en su órbita 
muy propia, cuyo sol –cegador y, por tanto, no discernible del todo 
con los medios indigentes del lenguaje– podría definirse con algún 
ignoto sinónimo del a voz perfección” (2007: 22). 

En la construcción narrativa, el novelista, llevando al 
extremo el pacto narrativo, anula los límites temporales para dar 
lugar al bucle infinito en donde estará invocando eternamente a su 
amada. El narrador se encuentra en un lugar intermedio, en una 
antesala de la muerte. Por eso esta novela es su “pasaporte a la 
muerte”. No es en sí una despedida, porque la novela es el medio 
para alcanzar la trascendencia que lossalve del olvido, tal como 
puede leerse en el poema inédito de Espinosa, recuperado por el 
Banco de la República, “Invocación a tu memoria” (2006):

Quizá en la dimensión en que reposas 
serás la única voz que el nombre mío 
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pronuncie sin desidia y sin desvío 
con palabras más suaves que piadosas. 
La memoria son aves vaporosas 
y con ellas nos vamos como el río 
que busca el mar tiránico y sombrío 
donde han de naufragar todas las cosas. 
Qué dichoso seré si en los confines 
de sus nostalgias alguien me recuerda 
y ése sea tu amor jamás vencido 
cuando la muerte lance sus mastines 
torvos y mi casual nombre se pierda 
en las vastas regiones del olvido.

Aitana es la eterna promesa del recuerdo. La estrategia 
estética y narrativa estriba en el elemento sobrenatural –el maleficio 
conjurado por Armando García– en cuanto éste, al incorporarse 
en la configuración de la novela, no sólo da pie a la invocación 
amorosa que Espinosa hace, sino que legitima cierto pacto narrativo 
al momento de construir el momento infinito del relato. La novela 
cierra con una muestra de una pena incesante por saberse separado 
de Aitana, pero también con la certeza de que la invocación ha 
superado al maleficio y ha logrado conjurarla con la musicalidad y 
armonía de esta obra: 

Ahora, no restaba espacio para la duda. Aitana se me había 
aproximado toda ella, espíritu y vida, por la vía electrónica y sus 
palabras eran decisivas e iluminadas. A nadie, salvo al que lea el 
texto presente, he dado antes cuenta del milagro operado. Ni 
siquiera a mis hijos. Poco me importa si el lector de este testimonio 
me haya o no de creer. Lo cierto es que, con el alma llena de 
luz como una hoguera de fe, procedí a digitar el libro que aquí 
concluye. Escribí: La tarde en que Aitana murió, alentaban erectas 
todavía, en el jarrón de la mesa esquinera, las rosas blancas que un 
día antes habíamos traído… (Espinosa 2007: 404). 
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Precisamente la novela comienza “La tarde en que Aitana 
murió, alentaban erectas todavía, en el jarrón de la mesa esquinera, 
las rosas blancas que un día antes habíamos traído” (Espinosa 2007, 
9). La reiteración, o estrategia de recursividad, crea precisamente 
una estructura circular, muy cercana la estructura de la sinfonía 
homónima, que genera ese bucle temporal propiciado por lo 
paranormal, elemento que está presente en otra de sus novelas 
con la misma finalidad narrativa. Tal elemento atraviesa, de hecho, 
la anulación temporal en La tejedora de coronas. Finalmente, con lo 
expuesto, resta decir que la poética narrativa de esta novela invita a 
pensar que el autor aquí está buscando una “región seráfica” para 
fundir su cuerpo con el espíritu de Aitana por medio del entramado 
de la autoficción, conjugado con el elemento fantástico-paranormal, 
que compone un universo complejo estructurado por la armonía 
musical.
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