HUMANITAS

REVISTA DE TEORIA, CRITICA Y ESTUDIOS LITERARIOS

VOL. 1 NOM. 1
JULIO-DICIEMBRE
2021




HUMANITAS

Revista de Teoria,
Critica v Estudios
Literarios

Creaciéon y memoria
Coral Aguirre
Fecha entrega: 7-2-2021 / Fecha aceptacion: 9-5-2021

Editor: Victor Barrera Endetle. Universidad Auténoma de
Nuevo Ledn, Centro de Estudios Humanisticos, Monterrey,
Nuevo Ledn, México.

Copyright: © 2021, Aguirre Coral. This is an open-access article
distributed under the terms of Creative Commons Attribution
License [CC BY 4.0], which permits unrestricted use,

distribution, and reproduction in any medium, provided the
original author and source are credited.

(OMOM

DOI: https://doi.oreg/10.29105/revistahumanitas1.1-7



https://doi.org/10.29105/revistahumanitas1.1-7

Notas

Humanitas, vol. 1, nam. 1, 2021

Creacion y memoria
Coral Aguirre

Fecha de entrega. 7-2-2021 / Fecha de aceptacién: 9-5-2021

Qué impulsé a nuestros antepasados a levantar esas piedras infor-
mes la mayoria de las veces y sin embargo cargadas de algo misterio-
so que no sabemos cémo calificar. Esos délmenes, esos menhires y
tantos timulos. Me he plantado frente a ellas con la rara sensacion
de rozar el infinito. Piedras albatros, donde su asentamiento en la
tierra las hace torpes y ajenas a este tiempo de hoy en que reinan
no las mariposas sino los artefactos, feos artefactos cuadrados, rec-
tangulares, opacos. Ellas, las piedras no me remiten al simulacro de
la vida, a la protesis en que los humanos hemos venido a parar. Me
acercan a la Muerte. Muerte con mayuscula, Muerte de persistencia,
Muerte rotunda hecha de granito y laja, marmol y obsidiana. Porque
ellas se levantan, se levantaron para eso, a causa de la Muerte, para
honrarla, para retrotraerla de tal modo que los rostros que esconden
no pudieran ser olvidados.

Nuestra primera creacion no es a causa del juego ni del ocio,
ni por hacer cualquier cosa bonita que nos entretuviera del miedo o
del frio. Nuestro impulso estético viene de la Muerte. De la Muerte

de quienes amamos y no queremos olvidar. Las piedras acumuladas
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de todos los sitios del mundo, en todos los rincones de la tierra,
esos torpes amontonamientos pedregosos que uno ve al borde de
los caminos y los senderos, en la profundidad del bosque y en las
colinas y las costas, significa la ausente presencia de alguien que fue
amado por su clan, o su familia o su amante o sus hijos. Se prolije6 el
hombre al hacerlos, acufié recursos, reflexiond con las manos, sofid
lo imposible: el lento regreso de los seres queridos. Acaso entonces
levanté un altar con las mismas piedras que sefialaban la pérdida
para procurarse el vuelo de la esperanza, de los milagros, del eterno
retorno. Entonces la muerte creo los primeros dioses con las caras
de lo que habian partido inexplicablemente.

Luego de la acumulaciéon de piedras llegaron los primeros
monumentos, toscos e informes, representaban a algun valiente, a
algin padre comunitario, algin defensor del clan y su tierra, que
habia sido amado por su pueblo o sus huestes, o tal vez temido. An-
tes, los tiempos habian grabado manos en todas las cuevas. Manos,
dedos, palmas, huellas de la existencia de un aliento que estuvo alli
y deja su marca. Mucho después la primera pintura que denunciaba
una cara, significé también, aunque no lo advirtamos, un perfil en
particular, el halito de un ser que quedé grabado a causa de un con-
torno y unos colores. El retrato fue alguna vez sélo la recuperacion
de ese halito que se habfa agotado.

Es verdad que en el principio todos los retratos se parecian,
todas las esculturas se parecian; sin embargo, estaban encarnando
la diversidad de seres humanos que hubieron de ser amados y cuya
partida habia producido tal desolacién como para querer retenerlos
a través de unos rasgos grabados, que implicaban todos los rasgos

de la tribu, y que por eso mismo, para sus herederos, era tGnico e
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inconfundible.

Vale decir la obra de arte nace a causa de la Muerte. Como
forma de retener lo que se ha perdido. Sera después cuando lleguen
las palabras que iluminaran las arenas y los matorrales y cubriran
de vida el paramo o el valle que alguna vez fue habitado como si
fuera el jardin de las delicias. Piedras, pigmentos, yesos, monumen-
tos, manos y rostros grabados, y por fin la palabra iluminando sus
contornos, son la conciencia que hay un mas alla de “el gran univer-
so oscuro del que la literatura puede definir sélo una parte, lo mas
cercano, reconociendo sin embargo que es parte de la noche general
circundante” segin confiesa José Donoso en sus memorias.

A causa de la Muerte estoy hablando de la Memoria. Muer-
te y Memoria se entrelazan en una morbida espiral inacabable. Me
atreveria a decir que todo el Arte es Memoria consentida o incons-
ciente. Pero la literatura... jay la literatural Esa recuperacion de las
imagenes mas alla del olvido. Ese empecinamiento del que escribe
en querer hacer del pasado el presente y proyectarlo mas alld de €I,
arrojandolo al futuro.

No obstante, lo que conmueve y agobia es que la mayoria
de nuestra literatura latinoamericana, pienso en la surefia particular-
mente, esta hecha en el olvido. Quiero decir en el exilio que lleva a
ver lo que hemos perdido con una suerte de aura que nos propone
el ejercicio de la memoria como un juego de las escondidas. Esta,
pero no esta, es pero no es. Memoria que se va por las entretelas del
realismo magico, que se pierde en las fronteras de los cuerpos libi-
dinosos, que se arranca la cara en el momento del reconocimiento.

Los que nos fuimos de nuestra tierra, los que nos exiliamos,

apelamos a la memoria como si ella pudiera devolvernos un mundo
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que, desde nuestra partida, es infinitamente extrafio. Muchos de no-
sotros nos pusimos a escribir, 0 mejor atin no podemos dejar de es-
cribir porque somos marginales. En alguna parte tenemos que vivir
por cierto, entonces vivimos en la reconstruccion de mundos que
se nos han vuelto inaccesibles. Los de nuestra patria. Lo que fueron
nuestros, los que en el presente parecen aflorarnos y sin embargo
uno llega, porque a veces uno llega, quiero decir regresa, con el ocul-
to animo de reconocer y ser reconocido y ambos movimientos se
tergiversan, se trastocan, operan en sentido contrario y entonces lo
que es peor, uno sigue escribiendo de aquellos pagos en la propia
tierra o por el contrario en la tierra ajena que ahora es la suya tergi-
versando los datos, los nombres y retorciéndolos en este unico lugar
que es el presente y que es el aqui. No sabe cual, porque ya no los
reconoce y cree estar siempre en otra parte.

Sin embargo, se ha hecho la tarea, se ha puesto la memoria
en la proa y se han recuperado miles de leguas y de lenguas que
no tienen su lugar en el presente. El escritor ahito de nostalgias ha
provisto a pesar de ello, el rostro que habia partido. Se ensefiorea
en los retratos de los desaparecidos, los idos, los perdidos, los que
no volveran. EL escritor, quien de alguna manera es siempre un
exiliado, atrapa al vuelo el aire de aquella pianola, el b/ne de aquel
bar, las puertas destrozadas de aquella universidad, los gritos de los
muchachos o la soledad de las mujeres viendo pelear a sus hom-
bres, y toda la Muerte que ello conlleva se cifra en la letra que ha
sabido parir.

También el escritor exiliado o no respira por las ropas y las
modas, se aloja en las calles y su despilfarro, se acerca al transeunte

comun, ese que no pelea por nada sino por sobrevivir y de un trazo
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lo perfila entero y nos lo regala como quien ofrece un caramelo a
un nifio o una flor a una muchacha. Y asi nos deja la memoria de lo
pueril y cotidiano, que también es memoria trascendente.

La memoria esta presente en un cuadro de Orozco o de Iz-
quierdo o de Herran, como esta presente en la fuente de Lola Mora
en la Universidad del Sur. La Memoria se pasea cabronamente por los
cuadros de Goya y se ampara detras de la sabidurfa popular de San-
cho Panza. Esa Memoria que es alusion de la Muerte.

Memoria y Muerte, hermanitas gemelas que nos acompafian

desde que venimos a ser gente.
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