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Qué impulsó a nuestros antepasados a levantar esas piedras infor-
mes la mayoría de las veces y sin embargo cargadas de algo misterio-
so que no sabemos cómo calificar. Esos dólmenes, esos menhires y 
tantos túmulos.  Me he plantado frente a ellas con la rara sensación 
de rozar el infinito. Piedras albatros, donde su asentamiento en la 
tierra las hace torpes y ajenas a este tiempo de hoy en que reinan 
no las mariposas sino los artefactos, feos artefactos cuadrados, rec-
tangulares, opacos. Ellas, las piedras no me remiten al simulacro de 
la vida, a la prótesis en que los humanos hemos venido a parar. Me 
acercan a la Muerte. Muerte con mayúscula, Muerte de persistencia, 
Muerte rotunda hecha de granito y laja, mármol y obsidiana. Porque 
ellas se levantan, se levantaron para eso, a causa de la Muerte, para 
honrarla, para retrotraerla de tal modo que los rostros que esconden 
no pudieran ser olvidados. 

Nuestra primera creación no es a causa del juego ni del ocio, 
ni por hacer cualquier cosa bonita que nos entretuviera del miedo o 
del frío. Nuestro impulso estético viene de la Muerte. De la Muerte 
de quienes amamos y no queremos olvidar. Las piedras acumuladas 
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de todos los sitios del mundo, en todos los rincones de la tierra, 
esos torpes amontonamientos pedregosos que uno ve al borde de 
los caminos y los senderos, en la profundidad del bosque y en las 
colinas y las costas, significa la ausente presencia de alguien que fue 
amado por su clan, o su familia o su amante o sus hijos. Se prolijeó el 
hombre al hacerlos, acuñó recursos, reflexionó con las manos, soñó 
lo imposible: el lento regreso de los seres queridos. Acaso entonces 
levantó un altar con las mismas piedras que señalaban la pérdida 
para procurarse el vuelo de la esperanza, de los milagros, del eterno 
retorno.  Entonces la muerte creó los primeros dioses con las caras 
de lo que habían partido inexplicablemente. 

Luego de la acumulación de piedras llegaron los primeros 
monumentos, toscos e informes, representaban a algún valiente, a 
algún padre comunitario, algún defensor del clan y su tierra, que 
había sido amado por su pueblo o sus huestes, o tal vez temido.  An-
tes, los tiempos habían grabado manos en todas las cuevas. Manos, 
dedos, palmas, huellas de la existencia de un aliento que estuvo allí 
y deja su marca. Mucho después la primera pintura que denunciaba 
una cara, significó también, aunque no lo advirtamos, un perfil en 
particular, el hálito de un ser que quedó grabado a causa de un con-
torno y unos colores. El retrato fue alguna vez sólo la recuperación 
de ese hálito que se había agotado.  

Es verdad que en el principio todos los retratos se parecían, 
todas las esculturas se parecían; sin embargo, estaban encarnando 
la diversidad de seres humanos que hubieron de ser amados y cuya 
partida había producido tal desolación como para querer retenerlos 
a través de unos rasgos grabados, que implicaban todos los rasgos 
de la tribu, y que por eso mismo, para sus herederos, era único e 
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inconfundible. 
Vale decir la obra de arte nace a causa de la Muerte. Como 

forma de retener lo que se ha perdido. Será después cuando lleguen 
las palabras que iluminarán las arenas y los matorrales y cubrirán 
de vida el páramo o el valle que alguna vez fue habitado como si 
fuera el jardín de las delicias. Piedras, pigmentos, yesos, monumen-
tos, manos y rostros grabados, y por fin la palabra iluminando sus 
contornos, son la conciencia que hay un más allá de “el gran univer-
so oscuro del que la literatura puede definir sólo una parte, lo más 
cercano, reconociendo sin embargo que es parte de la noche general 
circundante” según confiesa José Donoso en sus memorias. 

A causa de la Muerte estoy hablando de la Memoria. Muer-
te y Memoria se entrelazan en una mórbida espiral inacabable. Me 
atrevería a decir que todo el Arte es Memoria consentida o incons-
ciente.  Pero la literatura… ¡ay la literatura!  Esa recuperación de las 
imágenes más allá del olvido. Ese empecinamiento del que escribe 
en querer hacer del pasado el presente y proyectarlo más allá de él, 
arrojándolo al futuro. 

No obstante, lo que conmueve y agobia es que la mayoría 
de nuestra literatura latinoamericana, pienso en la sureña particular-
mente, está hecha en el olvido. Quiero decir en el exilio que lleva a 
ver lo que hemos perdido con una suerte de aura que nos propone 
el ejercicio de la memoria como un juego de las escondidas. Está, 
pero no está, es pero no es.  Memoria que se va por las entretelas del 
realismo mágico, que se pierde en las fronteras de los cuerpos libi-
dinosos, que se arranca la cara en el momento del reconocimiento. 

Los que nos fuimos de nuestra tierra, los que nos exiliamos, 
apelamos a la memoria como si ella pudiera devolvernos un mundo 
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que, desde nuestra partida, es infinitamente extraño. Muchos de no-
sotros nos pusimos a escribir, o mejor aún no podemos dejar de es-
cribir porque somos marginales. En alguna parte tenemos que vivir 
por cierto, entonces vivimos en la reconstrucción de mundos que 
se nos han vuelto inaccesibles. Los de nuestra patria. Lo que fueron 
nuestros, los que en el presente parecen añorarnos y sin embargo 
uno llega, porque a veces uno llega, quiero decir regresa, con el ocul-
to ánimo de reconocer y ser reconocido y ambos movimientos se 
tergiversan, se trastocan, operan en sentido contrario y entonces lo 
que es peor, uno sigue escribiendo de aquellos pagos en la propia 
tierra o por el contrario en la tierra ajena que ahora es la suya tergi-
versando los datos, los nombres y retorciéndolos en este único lugar 
que es el presente y que es el aquí. No sabe cuál, porque ya no los 
reconoce y cree estar siempre en otra parte.

Sin embargo, se ha hecho la tarea, se ha puesto la memoria 
en la proa y se han recuperado miles de leguas y de lenguas que 
no tienen su lugar en el presente. El escritor ahíto de nostalgias ha 
provisto a pesar de ello, el rostro que había partido. Se enseñorea 
en los retratos de los desaparecidos, los idos, los perdidos, los que 
no volverán. EL escritor, quien de alguna manera es siempre un 
exiliado, atrapa al vuelo el aire de aquella pianola, el blue de aquel 
bar, las puertas destrozadas de aquella universidad, los gritos de los 
muchachos o la soledad de las mujeres viendo pelear a sus hom-
bres, y toda la Muerte que ello conlleva se cifra en la letra que ha 
sabido parir.

También el escritor exiliado o no respira por las ropas y las 
modas, se aloja en las calles y su despilfarro, se acerca al transeúnte 
común, ese que no pelea por nada sino por sobrevivir y de un trazo 
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lo perfila entero y nos lo regala como quien ofrece un caramelo a 
un niño o una flor a una muchacha. Y así nos deja la memoria de lo 
pueril y cotidiano, que también es memoria trascendente.

La memoria está presente en un cuadro de Orozco o de Iz-
quierdo o de Herrán, como está presente en la fuente de Lola Mora 
en la Universidad del Sur. La Memoria se pasea cabronamente por los 
cuadros de Goya y se ampara detrás de la sabiduría popular de San-
cho Panza.  Esa Memoria que es alusión de la Muerte. 

Memoria y Muerte, hermanitas gemelas que nos acompañan 
desde que venimos a ser gente. 


