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Resumen: dentro de la obra literaria de la poeta cubana Juana Borrero, se 
ha desestimado aquella parte de su producción escrita durante su infancia. 
Considerándolos indispensables para conocer la gestación de la lógica 
conceptual, mirada, sensibilidad e imágenes que la seguirían caracterizando 
en sus etapas posteriores, el presente artículo analiza, entre otros, poemas 
como Sol poniente, «Vino un niño», A la luz de la luna, «¿Dónde estás?...», 
¡Amor perdido!... y Todo para ti, en conjunto con algunas de sus cartas, 
para complementar el panorama del imaginario de esta mujer, antes niña, 
y establecer conexiones sobre su proceso creativo.

Palabras clave: Poesía cubana – Poética infantil – Juana Borrero

Abstract: within the literary work of  the Cuban poet Juana Borrero, that 
part of  her production written during her childhood has been neglected. 
Considering them indispensable to know the gestation of  the conceptual 
logic, gaze, sensibility and images that would continue characterizing her 
in her later stages, the present article analyzes, among others, poems such 
as Sol poniente, Vino un niño, A la luz de la luna, ¿Dónde estás?..., ¡Amor 
perdido!... and Todo para ti, along with some of  her letters, to complete 
the panorama of  the imaginary of  this woman, once a girl, and establish 
connections on her creative process.
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Juana Borrero (1877-1896), escritora y pintora cubana, legó una obra 
poética breve e intensa, así como lo fue su corta vida. El único libro 
publicado mientras vivía, Rimas (1895), reúne apenas dos decenas 
de sus poemas. El resto de ellos se encontraban desperdigados en el 
tomo iv de La poesía lírica en Cuba (1928), de José Manuel Carbonell, o 
en revistas, tales como La Habana Elegante, El Fígaro o Revista de Cayo 
Hueso. Algunos se difundieron por Ángel Augier y Dulce Borrero en 
sus conferencias sobre la poeta, y otros estuvieron inéditos hasta que 
Fina García Marruz compiló todo ese material, junto con dibujos y 
fragmentos de prosa que le proporcionó Mercedes Borrero, en su 
edición de Poesías (1966).

Más vasta fue su producción escritural en forma de diario y 
la correspondencia con su amado, Carlos Pío Uhrbach, editada en 
dos tomos por Cintio Vitier en Epistolario I-II (1966-1967), donde 
“llevó a cabo la más exquisita y a la vez atormentada (re)creación 
de sí misma” (Moris, 2009, p. 104). En mayor medida, la estrecha 
vinculación entre vida y literatura que sus cartas revelan ha llamado 
la atención de la crítica, en comparación con sus poemas. ¿Cómo 
no va a provocar intriga, admiración o hasta morbo el hecho de que 
una joven de diecinueve años escriba una carta con su propia sangre, 
meses previos a su muerte, porque se siente limitada para expresarse 
a través de las palabras? Borrero redacta el 11 de enero de 1896:

jamás me he sentido tan triste al comenzar a escribirte. Jamás el 
lenguaje ha sido más indócil ni más insuficiente tampoco. Por eso 
te he querido escribir en esta clase de tinta que te sugerirá la mitad 
de mis pensamientos. (1967, p. 256). 

Dicha especie de acto performativo representa sólo una parte 
de los deseos, de las preocupaciones y emociones que atribularon a 
la adolescente.
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Con respecto a los poemas que Borrero escribió durante 
su infancia, entre 1886 y 1887, debemos enfatizar que han sido 
completamente relegados de los estudios literarios. Quizás lo 
anterior se deba a que son considerados a priori como “literatura 
infantil”, de escaso valor literario, o caracterizados como meros 
ejercicios poéticos, porque fueron escritos por una niña.1 En parte, la 
recepción de Borrero ha sido la de una poeta cuya muerte temprana 
le impidió “llegar a la plenitud de su talento” (Henríquez, 2003, p. 
23), o a “la completa floración de esta excepcional mujer, tanto en 
el plano intelectual como en el humano” (García, 1997, p. 294). Las 
enunciaciones predisponen la lectura de su obra literaria en cuanto 
a inacabada, en gestación, como si hubiera una meta en la creación 
poética que sólo se alcanza hasta la edad madura.

Por consiguiente, el presente artículo se aproxima a los 
poemas producidos entre los nueve y diez años de Borrero, porque 
quiero comprender cómo se relacionan con otros y, así, evidenciar 
su importancia dentro del conjunto de su obra literaria. Los textos 
considerados en este estudio son: Sol poniente, «Vino un niño», A la 
luz de la luna, «¿Dónde estás?...», ¡Amor perdido!... y Todo para ti.2 
Como respuesta tentativa propongo que, en estos poemas, el sujeto 
lírico configura una mirada interior, una sensibilidad infantil (mas no 
infantilizada) e imágenes poéticas que se expanden y transmutan en su 

1	  García Marruz titula Versos infantiles a la sección donde están 
recopilados los primeros poemas de Borrero. Presentarlos como versos y no 
como poemas, implica una escisión o diferenciación con el resto de los textos 
incluidos en el volumen. En cambio, la edición de Francisco Morán, La pasión 
del obstáculo. Poemas y cartas de Juana Borrero (2005), restituye su valor 
estético, cuando los reúne bajo el conjunto Poemas escritos en la infancia. 
Tales determinaciones editoriales condicionan una mirada crítica.

2	  Citaré los poemas desde la edición de García Marruz, Poesías (1966). 
Respeto la puntuación como aparece en los títulos.
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obra posterior, escrita durante su adolescencia. Es decir, la melancolía, 
el dolor amoroso, la ambientación nocturna, la búsqueda del amado 
y las preocupaciones expresivas fueron motivos recurrentes en su 
poesía, aun en aquellos poemas que escribió cuando era una niña.

La “virgen triste” es el epíteto “que más ha trascendido en 
la recepción de la escritora” (Moris, 2009, p. 112), asignación que 
proviene del poema homónimo compuesto por Julián del Casal, 
quien apreció antes que nadie la obra de Borrero.3 Como bien señala 
Natalie Roque, desde entonces los acercamientos psicológicos o 
biográficos han prevalecido en los estudios literarios y han reforzado 
la imagen mítica de su personalidad (2018, pp. 9-10). Aunado a ello, 
me parece que se produce un fenómeno paradójico porque, por 
un lado, sus contemporáneos y la crítica del modernismo cubano, 
entrado ya el siglo XX, abundan en otros epítetos para enaltecer el 
mito de la niña prodigio;4 por el otro, no profundizan en su obra, 
sino que la vinculan con figuras masculinas, como Casal o Uhrbach.5 

3	  El poema “Virgen triste” fue publicado en La Habana Elegante, en 
1893, e incluido en la edición de García Marruz (cfr., la nota al poema de 
Casal, 1966, pp. 168-169).

4	  Por ejemplo, Casal la denominó “una niña de doce años [que] ha dado 
tan brillantes muestras de su genio excepcional” (1966, p. 160). Por su parte, 
Aniceto Valdivia, mejor conocido como el Conde Kostia, la llamó “niña-musa”, 
“niña-maga” (1966, p. 59), mientras que Rubén Darío se refirió a ella como “una 
dulce y rara niña”, “extraña virgen” (1966, p. 175). De manera semejante, la nota 
que acompaña el poema “Crepuscular”, publicado en La Habana literaria el 15 
de noviembre de 1981, la describe así: “la encantadora y dulce niña” (Borrero, 
1891, p. 109). Para Pedro Henríquez Ureña, Borrero es la “hermana menor [de 
Casal]” (2003, p. 22); para su hermano, Max Henríquez, una “niña genial” y un 
“caso de precocidad sorprendente” (1962, p. 125; p. 419).

5	  Francisco Morán apunta que Borrero fue considerada por mucho tiempo 
una “sombra casaliana” o un “apéndice [...] de su padre [Esteban Borrero], o de 
Casal” (2005, p. xxii).
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Por supuesto, es lógico que no exista mención alguna sobre su poesía 
infantil escrita antes de los doce años, pues ésta no se conocía hasta 
la edición de García Marruz.

Aunque desde 1966 los estudios han aumentado, la estela 
de las percepciones anteriores permanece, pues la mayoría están 
“orientados hacia el estudio de su vida y su epistolario” (Schulman, 
1997, p. 323), como he mencionado. Escasas excepciones han 
intentado deconstruir el mito de la “virgen triste” y reposicionar 
la obra como punto central de las inquisiciones. Recientemente 
cabe destacar a Ivan Schulman, quien inserta la obra de Borrero 
dentro de la poesía modernista hispanoamericana y rescata sus 
rasgos más esenciales, como “los paisajes vistos a través de un 
cristal interior, concreciones de la vida espiritual”, “la lucha entre 
la vigilia y el sueño”, “las bipolaridades simbólicas” (1997, p. 328), 
entre otros. Por su parte, Morán insiste en acercarse a la obra de 
Borrero “desde la pulsión erótica” y “el protagonismo sensorial 
del cuerpo” (2005, p. xxiii). En cambio, Ottmar Ette, desmantela 
el concepto de niña-prodigio a partir de las ideas sobre el enfant-
poète de Roland Barthes (2017, pp. 272-276), propone una lectura 
novedosa sobre el vínculo entre poesía, pintura y juego de miradas, y 
evidencia los cuestionamientos de Borrero sobre los roles de género 
en sus cartas. Roque (2018) sigue la línea anunciada por Schulman 
sobre los paisajes interiores, analiza las configuraciones de espacios 
discursivos nocturnos, luminosos y aquellas espacializaciones 
vinculadas con la figura del amante. Finalmente, aunque Judith 
Moris no realiza ningún análisis textual en su artículo La saga/fuga 
de J. B. (2009), el recuento minucioso sobre el devenir crítico de la 
obra de Borrero es una valiosa síntesis.
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Con este somero recorrido, puede darse uno cuenta que 
ya existe un cambio fundamental en la apreciación de la poesía de 
Borrero, desde finales del siglo XX y principios del XXI. Aunque 
muchos críticos subrayan que la poeta escribió poemas desde los 
siete años, nadie se ha detenido en comentarlos, pues dentro del 
corpus los más constantes son Apolo, ¡Todavía!, Mis quimeras, Su 
retrato, Las hijas de Ran y Última rima. De esta manera, aún falta 
llenar huecos. Un modo de hacerlo es reconsiderar la imagen de la 
niña, ya no como virgen ni como prodigio puesto sobre un pedestal, 
sino como una mujer que desde temprana edad fue instruida en 
las letras y en las artes; condición clave que impulsó y desarrolló 
sus habilidades creativas, las cuales, en palabras de Beatriz Espejo, 
alcanzaron “una madurez estilística” (1992, p. 70), aunque la poeta 
cubana sólo vivió casi veinte años.

Antes de dar paso al análisis de los poemas infantiles, 
brevemente quisiera evidenciar la escasa bibliografía acerca de la 
creación literaria realizada por niños y no para niños. Si bien en 
los últimos años los avances para revalorizar la literatura infantil y 
juvenil –aquella escrita por los adultos, pero destinada a los infantes 
y adolescentes (Cervera, 1992, p. 18)–, trascendiendo su función 
meramente didáctica y reconsiderando sus cualidades estéticas, en 
general, los mismos “autores que escriben sobre la literatura infantil 
producida por el adulto no mencionan ni hablan de la producción 
literaria del niño” (Rodríguez-Bello, 1992, p. 27). Respecto a este 
asunto, Laura Guerrero explica:

Los expertos y conocedores que definen el concepto [de literatura 
infantil y juvenil] y lo clasifican, no obstante y de manera también 
general, no conciben que los textos escritos por niños o niñas 
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sean literatura. Están convencidos de que la configuración artística 
es una capacidad o destreza que sólo se logra con los años y el 
aprendizaje de las reglas de composición. (2012, p. 13).

Cabe preguntarse, entonces, ¿qué ocurre cuando una niña o 
un niño tiene una formación disciplinada y se le incentiva a pintar 
o escribir con intención expresiva? ¿Es suficiente que las infancias 
tengan la aspiración de hacer literatura (escribir un cuento o un 
poema), para que lo producido sea analizado por los críticos como 
tal? “¿Cómo medir o evaluar los poderes del intelecto del niño si 
se considera sólo un consumidor de literatura?” (Rodríguez-Bello, 
1992, p. 28). En este momento no tengo respuestas, sin embargo, 
el caso de Juana Borrero es particular, porque desde pequeña vivió 
dentro de un contexto que posibilitó las condiciones de su escritura. 
Ette es muy claro en este punto:

Juana Borrero no era de ninguna manera autodidacta ni como 
pintora ni como poetisa, sino que disponía de una excelente 
educación gracias a su formación artístico-literaria [...], las 
habilidades de la pequeña Juana, sin lugar a dudas muy superiores 
a su promedio, fueron promovidas sistemáticamente desde el inicio; 
se discutían sus trabajos y se dieron a conocer pronto más allá del círculo 
familiar. (2017, p. 273. Énfasis personal).

Dicho lo anterior, el primer poema de Borrero del que se tiene 
noticia es Sol poniente,6 escrito a los siete años (Morán 2005, p. ix). 
Según García Marruz, Dulce Borrero lo recupera en su conferencia 
Evocación de Juana Borrero, de 1945; la editora lo considera un 

6	  Hay otro poema de Borrero titulado Sol poniente, publicado en El fígaro 
de septiembre de 1895. Son dos poemas distintos, en cuanto a estructura métrica 
y desarrollo temático. 



161DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas3.6-82

Humanitas, vol. 3, núm. 6, enero-junio, 2024

fragmento, aunque no justifica por qué.7 A mi parecer, existe un 
concepto concluyente entre la puesta de sol y la inspiración poética, 
así como una estructura unitaria conformada por endecasílabos y 
heptasílabos. Borrero compone una pequeña silva que sólo cumple 
con rimas consonantes en los primeros cuatro versos. El poema dice:

Por la tarde, en los sitios misteriosos 
cuando cesa la alondra de cantar 
y Véspero se oculta tembloroso 
en el seno del mar; 
cuando agoniza el sol reverberante 
y extiende por el cielo su arrebol, 
sobre mi frente pensativa siento 
bajar la inspiración! (1966, p. 111)8

Llama la atención la configuración del espacio poético y el 
detalle de cómo el anochecer es personificado con Véspero, es decir, 
la estrella Venus. La transición entre luz y oscuridad, o viceversa, es 
una de las imágenes constantes que aparecerá en la poesía posterior 
de Borrero. Por ejemplo, el astro es mencionado con su carácter 
tembloroso en el soneto Vespertino: “Hacia el ocaso fúlgido titila 
/ el temblador lucero vespertino” (vv.1-2, p. 117), mientras que en 
el primer cuarteto, la imagen del sol agonizante se repite: “El rayo 
débil que las nubes dora, / lentamente se extingue, agonizante,” (vv. 
9-10, p. 117).

En palabras de Roque, “con luminosidades que nacen o se 
disuelven en la sombra, la aurora y el crepúsculo devienen límites 

7	  Cfr. nota 1 al poema (Borrero, 1966, p. 111).

8	  En cuanto a otros poemas contenidos en el mismo volumen editado por 
García Marruz, indico el número de versos (vv.) y paginación. 
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entre la noche y el día; integran [...] [una] orilla de tonalidades vagas 
definible solo por su mutabilidad, extrañamente detenida” (2018, p. 31). 
Los heptasílabos de los versos cuarto y octavo funcionan para agrupar 
dos escenas: la primera contiene los elementos visuales y sonoros para 
configurar un ambiente íntimo (la alondra, Véspero y el mar), y tiene 
como protagonista a Venus; la segunda, desplaza la mirada hacia el sol, 
cuyo adjetivo evoca un sentimiento doloroso en sintonía con el color del 
crepúsculo, e introduce a la voz poética como observadora y participante 
de ese paisaje exterior. Así, el poema enuncia cómo el sujeto lírico siente 
“bajar la inspiración”, momento crucial para el proceso creativo. De 
manera semejante, y retomando la noche como un tiempo misterioso, 
la adolescente Borrero profundizará en Mis quimeras: “En el misterio 
de la noche / Cuando el insomnio me atormenta / Gira en mi mente 
visionaria / Alado enjambre de quimeras” (1966, vv. 1-4, p. 64).

Ahora bien, cabe mencionar mi sospecha sobre la veracidad de 
que Sol poniente sea el primer poema de todos. A pesar de su brevedad, 
percibo cierta complejidad en la selección del léxico. Es decir, palabras 
como “Véspero”, “reverberante” y “arrebol” son elevadas para una 
niña de siete años. Debido a la formación y el estudio de Borrero, 
es posible que las conociera y las utilizara, pero no tengo forma de 
comprobarlo. Sin embargo, no hay que olvidar que el testimonio al 
respecto proviene de la conferencia de su hermana, Dulce, de 1945, y 
la crítica lo ha tomado sin cuidado; en su lugar, hay que considerarlo 
con recato. Como demuestro a continuación; los siguientes poemas 
analizados contrastan drásticamente en el manejo de un vocabulario 
más simple, pero que no por ello pierden carga emotiva y poética.

Veamos el primer caso. Fechado en 1886 (para entonces, 
Borrero tendría alrededor de nueve años), «Vino un niño» está 
compuesto por catorce versos tetrasílabos. Según Rudolf  Baehr, 
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este tipo de verso es el más corto capaz de lograr autonomía rítmica, 
debido a la acentuación en primera y segunda sílabas, configurando 
un ritmo trocaico; además, señala que sólo a partir del Romanticismo 
comenzó a utilizarse independientemente de otras métricas para 
estructurar un poema (1973, pp. 87-90). Escribe Borrero: “Vino un 
niño / Pasajero / que se llama / Cupidillo / Mensajero / del amor. 
/ Vino aquí / Con alegría / Sana flecha / Me clavó / Que me hiere 
/ Noche y día / Y me agobia / De dolor (1966, p. 141). Nótese 
la diferencia del vocabulario usado en “Sol poniente”, por lo que 
intuyo que éste es posterior. 

“«Vino un niño»” es un poema aparentemente sencillo, breve 
y condensado, con un léxico llano. Sin embargo, puede apreciarse 
cómo Borrero cumple con la condición rítmica y métrica (a excepción 
del verso cinco, donde debe producirse un hiato para evitar que sea 
hipermétrico), y utiliza algunos recursos formales y retóricos. Por 
ejemplo, la anáfora (“Vino”) que ocurre entre el inicio y la mitad 
exacta del poema, o la pausa en el sexto verso para establecer dos 
unidades de acción distintas (la primera presenta a Cupido como 
mensajero, el segundo como arquero que hiere). Dichos elementos 
provocan el giro que causa una impresión inmediata en el cambio 
de tono. La situación alegre y lúdica se traslada a una emoción 
dolorosa, marcada a su vez por la coincidencia de una rima simple 
entre “amor” y “dolor”, pero que tiene significado en cuanto a que 
los vocablos cierran dos bloques contrapuestos. De esta manera, el 
concepto y la imagen desarrollados adquieren una intensidad similar 
a la flecha que el pequeño Cupido clava en la voz poética.

 Por otro lado, Borrero utiliza encabalgamientos para dar 
aliento a versos tan cortos. También emplea un ligero hipérbaton 
entre “Sana flecha / me clavó”, que constituye la parte medular 
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del poema, pues la “herida de amor” es la que permanece. A fin 
de cuentas, lo que estructura el poema es la alegoría configurada 
con la alusión mitológica. El dios del amor es caracterizado con 
tres palabras tetrasílabas aisladas que forman un encadenamiento: 
Cupidillo-pasajero-mensajero. Cabe destacar el diminutivo para el 
nombre, porque permite a la voz poética igualar al personaje con su 
propia edad; un niño cuya presencia es efímera, ya que sólo viene 
a dar un mensaje con su flecha para, después, abandonarla. En este 
sentido, Borrero da sus primeros pasos literarios con un poema 
corto y alejado temáticamente de lo que uno esperaría leer de un 
infante. La herida de amor, que será constante en su obra poética, 
aquí aparece como una primera huella.

El dolor permanece en su siguiente poema, A la luz de la 
luna, compuesto por dos cuartetas endecasílabas, con una estructura 
rimada ABAB CDCD:

Densa es la noche en extranjero suelo, 
Me duele el corazón, siento fatiga; 
Mas ya, tu blanda luz baja del cielo, 
Como una bendición oh! luna amiga. 
¡Oh luna! con los rayos de tu lumbre 
Ahuyentas de mi noche los enojos; 
Se disipa mi inmensa pesadumbre, 
Y se arrasan de lágrimas mis ojos... (1966, p. 142).

El discurso poético despliega emociones profundas, como 
la pena de amor, el cansancio y el peso de los días. Destaco el 
sintagma “los rayos de tu lumbre”, pues el predicativo asignado 
parece inapropiado para designar la luz del satélite, produciendo 
una tensión entre el calor y la densidad de la noche. Así, la niña 
encuentra un escape para desahogar sus emociones negativas en el 



165DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas3.6-82

Humanitas, vol. 3, núm. 6, enero-junio, 2024

silencio y en la blanda luz de la luna; un refugio, un alivio que llega 
como una bendición.

La mirada infantil le permite a Borrero aproximarse a una 
realidad distinta, imaginativa, donde el sujeto lírico establece una 
relación de amistad con la luna que le brinda cierto consuelo. “¿Acaso 
no tiene el niño el poder de representar en sus escritos lo que él es?” 
(Rodríguez-Bello, 1992, p. 26). Ette considera que el sistema patriarcal 
donde fue disciplinada la niña, así como el ambiente familiar de altas 
ambiciones artísticas, “le ponía delante un modelo de convivencia, al 
que las jóvenes obedientes, bien educadas y bien vestidas se tenían que 
someter” (2017, p. 274). Desde este punto de vista, la imagen de Casal 
sobre el hogar de los Borrero se despoja de tintes idealizantes,9 pues 
al interior se vivía con normas, exigencias y expectativas que podrían 
haber provocado sensaciones de sofoco.

Lo anterior muestra el esbozo de una poesía modernista, 
donde las ambientaciones nocturnas perfilan la expresión de los 
poetas que se sienten victimizados por el mundo burgués (Schulman, 
1997, p. 327). En el caso de Borrero, la situación se interioriza dentro 
del ámbito familiar. La opresión sentida y la nostalgia por la infancia 
se representan nuevamente, con un tono más reflexivo, en 1891; a 
modo de queja o reclamo, la poeta escribe en ¡Todavía!:

¿Por qué tan pronto oh mundo! me brindaste 
tu veneno amarguísimo y letal?... 
¿Por qué de mi niñez el lirio abierto 
te gozas en tronchar?

9	  Véase la descripción del viaje para llegar a Puentes Grandes realizada 
por Casal (1966, p. 159-161), donde exalta la figura de Juana Borrero como 
niña-pintora, al mismo tiempo que el paisaje idílico y tranquilo es “iluminado 
por los rayos de oro de un sol de fuego y embalsamado por los aromas de 
lujuriosa vegetación” (1966, p. 160).
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[...]

Entonces sienta de tu burla el frío 
y de la duda el aguijón mortal... 
pero deja que goce de la infancia 
en la hora fugaz! (1966, vv. 1-4; 17-20, p. 61).

Con ello, se expresa la pérdida de la infancia y el anhelo por 
gozarla. El mundo ha cortado de tajo ese lirio abierto de su niñez, 
pero a diferencia de cómo se representa el hastío en A la luz de la 
luna, aquí la posibilidad de consuelo y esperanza es sustituida por 
el pesimismo y la nostalgia. No obstante, esto no quiere decir que 
en otros poemas infantiles no existan también ambas actitudes; por 
ejemplo, en la redondilla «¿Dónde estás?...», cuya deficiencia en la rima 
cruzada consonante sólo ocurre entre el primero y el tercer verso:

¿Dónde estás divina llama 
Que antes en su corazón 
Ejercías tu influencia 
Y me amaba con pasión?

¿Qué se hizo de aquel cariño 
Que ya rayaba en amor? 
Todo se ha desvanecido, 
Sólo me queda el dolor!...

No eres una mariposa, 
Como antes yo te creía 
No eres una fresca rosa 
Como antes yo te creía. (1966, p. 143)

De esta manera, la niña Borrero sigue la tendencia de la 
tradición modernista de la redondilla, como forma usada con 
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frecuencia por Casal, Martí, Darío, Mistral, Díaz Mirón y Gutiérrez 
Nájera (Baehr, 1973, p. 245). El inicio del poema anterior también 
me recuerda a San Juan de la Cruz: “¡Oh llama de amor viva / que 
tiernamente hieres / de mi alma en el más profundo centro” (1989, 
p. 105). Por el contrario, la “divina llama” de Borrero que alguna 
vez insufló al destinatario poético se “ha desvanecido”. Se muestra 
a una niña enamorada que ya conoce los estragos del amor, de la 
pérdida y del rechazo, si no es que sólo los imagina por el momento. 
Recordemos que, hasta 1891, Borrero conoce a Casal, cuya muerte 
ocurrirá dos años después. Según la crítica, este acontecimiento 
marcará ineludiblemente su poesía. Sin embargo, «¿Dónde estás?...» 
anticipa el motivo de la búsqueda del amado que permea la obra 
posterior de la poeta cubana, colocando así el antecedente de un 
mismo sentir, desde la perspectiva de una niña.

Nótese que la rima “amor”-“dolor” aparecida en «Vino un 
niño», se repite aquí como sello particular de la poesía infantil de 
Borrero, aunque desaparecerá en sus poemas juveniles; no así la 
tensión entre ambos conceptos. Por ejemplo, en Amargura existe 
“[...] el anhelo vehemente / en que me incendia sin cesar la llama / 
de esta pasión tan triste y tan ardiente” (1966, vv. 7-9, p. 136); en este 
caso, la llama no se apaga en el pecho del sujeto lírico, pero le causa 
sufrimiento. Por otra parte, el símbolo de la mariposa que en «¿Dónde 
estás?...» alude al amado, también conserva una función similar en 
Himno de vida: “Allí al posarse en clavel fragrante / se enciende 
de pasión la mariposa!” (1966, vv. 3-4, p. 81).  En el primer caso, el 
destinatario poético deja de ser el insecto alado porque su pasión se 
apagó, mientras que, en el segundo, se enciende gracias a la flor. En 
consecuencia, la doble repetición del verso “Como antes yo te creía” 
tiene la intención de subrayar la pérdida de la fe en el otro.
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En 1887, Borrero sigue algunas de las líneas temáticas antes 
señaladas: la herida de amor y la pérdida del amado se conjugan 
en ¡Amor perdido!..., poema escrito en versos alejandrinos. Por 
consiguiente, la poeta cubana tiene la intención de alongar su 
escritura y experimentar con otras formas métricas:

Qué bello luce el mundo!... qué azul el alto cielo!... 
Cuán dulce entre las ramas el aura musical, 
Las flores cómo brillan regadas por el suelo, 
Prendidas con las perlas del llanto matinal.

Do quiera que los ojos dirijo sólo veo 
Semblantes que respiran amor, felicidad!... 
Yo en tanto en el sepulcro yacer sólo deseo, 
teniendo entre mis brazos tu pálida beldad. (1966, p. 144)

A diferencia de la queja contra el mundo que señalé en los 
versos citados de ¡Todavía!, en Amor perdido!... este es admirado 
por la voz poética. El poema comienza con la descripción sobre lo 
sorprendente que puede ser la naturaleza, esa “madre inconsciente”, 
porque “la consciencia está en nosotros y no en ella”, según escribe 
Borrero en Pensamientos, para la revista El Fígaro, en 1895 (1966, p. 
119). Entonces, la dualidad consciente e inconsciente se delimita por 
las dos cuartetas: en la primera, los ojos infantiles sólo ven armonía 
y hermosura, tal como un niño se asombra con lo novedoso del 
espacio que lo circunda; en tanto, la segunda introduce al yo poético 
que cobra consciencia de su situación, alienado de lo que ocurre, 
porque esa felicidad que está en otros es trastrocada por Borrero 
en los dos últimos versos. La imagen de vida se transforma en 
una de muerte, metamorfosis que se logra con un hipérbaton más 
elaborado que el de «Vino un niño»: “Yo en tanto en el sepulcro 
yacer sólo deseo” (v. 7).
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Esa pulsión de muerte, obliga a pensar, otra vez, cuál sería 
la situación de la niña Borrero para que sienta la necesidad de 
expresarse de este modo, cuando tiene diez años. No se trata de una 
muerte solitaria porque en el último verso se configura sutilmente 
la figura del amado, que el sujeto lírico desea estrechar entre sus 
brazos. Ésta es una más de las obsesiones de Borrero, junto con 
el insomnio, las horas del atardecer o el anochecer, que marcan su 
obra. Basta mencionar la reelaboración de la “pálida beldad” entre 
los brazos del yo poético en el soneto Apolo, de 1891; sobre todo, 
los últimos tercetos: “Contra su pecho inmóvil, apretada / Adoré su 
belleza indiferente, / Y al quererla animar, desesperada, / Llevada 
por mi amante desvarío, / Dejé mil besos de ternura ardiente / Allí 
apagados sobre el mármol frío!” (1966, vv. 9-14, p. 77).

Apolo es uno de los textos más citados y estudiados por la 
crítica en relación con la producción poética de Borrero. Coincido 
con la idea de que es la consolidación de “la imagen masculina 
modernista acuñada por la plasticidad del Parnasse francés que nos 
revela el paisaje de un cuerpo masculino sin hálito de vida poseído 
por los labios del yo femenino” (Ette 2017, p. 278). Además, dicho 
cuerpo es un eco de aquél que apareció en ¡Amor perdido!.... Es 
claro que existe una coherencia en el imaginario de Borrero que va 
cargándose de sentidos durante su adolescencia.

Si recordamos la carta escrita con sangre mencionada al inicio 
de este trabajo, el siguiente cuarteto inicial del poema infantil, Todo 
para ti...,10 debería parecernos significativo: “Todo... todo... mi bien!... 
mi vida entera..., / Mi sangre generosa derrama, / Mi corazón amante 
te ofreciera, / Y mi lira tus gracias inspirara” (1966, vv. 1-4, p. 145). 

10	  Es el único poema infantil donde se anota la fecha y el lugar de escritura 
exacta: “Octubre 26, 1887” (1966, p. 145).
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Dichos versos resuenan en la prosa suplicante de Borrero, 
donde le pide a Uhrbach que no se enliste en la guerra: “En esta 
carta escrita con mi sangre quisiera encerrar todo mi amor hecho 
un sollozo vibrante, hecho un grito de angustia, hecho una queja...!” 
(Borrero, 1967, p. 256). Su desesperación, ya acentuada por su 
enfermedad, le hace recriminarle: 

¡Alma mía, será posible que haya algo que valga para ti más 
que mi vida? Mi dolor y mis lágrimas no representan nada? Me 
sacrificarás a la opinión de todos! Ay! El desprecio del universo 
entero me importaría muy poco si tú me apreciaras! (1967, p. 258). 

No puedo menos que sorprenderme al descubrir cierto 
paralelismo con la cuarteta final, también de Todo para ti...: “Mas si 
vuelvo los ojos dulcemente / Para implorar un signo de tu amor..., 
/ De desdén una cifra solamente / Me reserva tu ingrato corazón!” 
(1966, vv. 13-16, p. 145).

Con ello se demuestra que hay una sensibilidad similar entre 
la niña y la adolescente. Juana Borrero se configura a sí misma 
como una amante apasionada, fervorosa y desquiciante, que desea 
entregarse por completo. Esa “sangre generosa” puesta de modo 
metafórico en el poema infantil, se desborda literalmente, años 
después, cuando utiliza la suya para escribir sobre el papel. Un hecho 
meramente literario se convierte en un acto real, para expresar dos 
sentimientos: el amor y el dolor; tal dicotomía persiste, aunque las 
condiciones de escritura sean diferentes.

El trabajo aquí propuesto, en síntesis, considera la importancia 
de los poemas infantiles como parte del sistema literario y de la 
formación del imaginario poético de Juana Borrero. Más allá de 
gestar los motivos recurrentes, marcan la pauta y la continuidad que 
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caracteriza el resto de la obra de la poeta cubana. Por estas razones, 
me parece indispensable que se analicen dentro del conjunto de 
otros poemas, así como de sus cartas, para seguir indagando sobre 
los puentes que den cuenta sobre su proceso creativo.

Aún queda por explorar qué significó para Juana Borrero 
su infancia. Los textos analizados no pueden considerarse simples 
ejercicios poéticos, pues como se vio con algunos de ellos, son 
textos con lógicas conceptuales, con atención al cuidado de la 
forma, aunque no sean perfectos. Sin embargo, los poemas escritos 
tanto en la infancia como en la adolescencia desarticulan la noción 
tradicional y la idealización de esos estados de vida. Como enfatiza 
Borrero en su poema titulado Nostalgia: “el engaño feliz de la 
infancia”, entre otras cosas, “no ha podido llenar un instante / el 
vacío que siento en el alma!”  (1966, v. 8; vv. 11-12, p. 131).
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