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Realidad y ficcion en Verano de Carmen Villoro

Fact and fiction in Verano by Carmen Villoro

Gloria Vergara
Universidad de Colima
Colima, México
glvergara@ucol.mx

Resumen: En el presente articulo analizamos la realidad representada en
la literatura infantil y juvenil (LIJ), de manera especifica en la obra Verano,
de Carmen Villoro. Partimos de los conceptos tedricos de Geog Lukacs
relacionados con la teorfa del reflejo y la nocion de realidad en el arte
literario, para revisar aspectos del contexto sociocultural, las problematicas
familiares y, en general, la idea de mundo que emerge de la novela. De
esta forma, entramos en didlogo con los problemas cotidianos de la
familia Hermosillo, los enfrentamientos de Ana y sus hermanos con las
situaciones y el contexto que los impacta y, finalmente, vemos cémo el
mundo magico de Manuntlan resulta un espacio de resiliencia.

Palabras clave: Realidad — ficcién — idea de mundo — Verano — Carmen
Villoro

Abstract: In this article we analyze the reality represented in children’s
and youth literature, specifically in Verano, by Carmen Villoro. We
start from Geog Lukacs’ theoretical concepts related to the theory of
reflex and the notion of reality in literary art, to review aspects of the
sociocultural context, family problems and, in general, the idea of the
world that emerges in the novel. In this way, we dialogue with the daily
problems of the Hermosillo family, the confrontations of Ana and
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her siblings with the situations and the context that impacts them and,
finally, we see how the magical world of Manuntlan turns out to be a
space of resilience.

Keywords: Reality — fiction — idea of the world — Summer — Carmen
Villoro
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Introduccion

La relacion entre literatura y realidad se ha vuelto a discutir
de nueva cuenta, como pasé hace un siglo con los criticos del
realismo, a partir de las ideas positivistas y la critica marxista. Hoy
no hablamos mucho de la teoria del reflejo como lo hacia Georg
Lukacs, o de las homologfas como Lucien Goldman; pero hay, sin
duda, entreverada en los conceptos que rigen a la critica literaria
actual, una corriente que ancla sus redes en la visién que sobre
el arte ya tenfan quienes, como Lukacs, heredaron el camino de
Kant a Hegel y de éste a las propuestas estéticas de Marx. En este
contexto surge la nocién de realidad en el arte literario que aqui
retomamos para acercarnos a la literatura infantil y juvenil (LIJ),
especificamente a Ierano, de Carmen Villoro. En nuestro abordaje
partimos de las siguientes preguntas: scomo opera la relacioén entre
realidad y ficcién en la LIJ?, sel contexto social, las problematicas
familiares impactan en la complejidad de los personajes que aqui
se delinean?, ¢cudl es la cosmovision o idea de mundo que emerge
de Verano? Con esto nos adentramos en el analisis e interpretacion
de la realidad representada, buscando las estrategias que pueden
llevar a nifios y jovenes lectores a la apropiaciéon de un mundo
en el que se identifiquen, pero también encuentren espacio de

crecimiento y transformacion.

Realidad y ficcion en la L1J

Desde los cuentos populares recogidos por los hermanos Grimm
o Hans Christian Andersen, por no ir mas alla del siglo XIX, hasta

la tradiciéon oral que perdura en nuestros pueblos, encontramos
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realidades magicas, fantasticas, grotescas, ironicas, etc., que nos hacen
pensar, por un lado, que el mundo cotidiano se presenta a los nifios
con estas esferas terribles y que, sin embargo, para ellos resultan
atractivas y naturales. Son mundos llenos de retos y obstaculos con
los que los personajes luchan para salir adelante. Por otro lado,
vemos la impronta moral que se impone en las obras, a partir de
valores y actitudes diferentes de cada época. Nos encontramos asi,
versiones y adaptaciones de los cuentos populares clasicos en la
literatura de hoy, la musica, el cine, etc., en donde los estereotipos
cambian y se transforman.

Tomando el ejemplo de algunas representaciones femeninas
como Blanca Nieves o la Bella Durmiente, vemos que las heroinas
no esperan ya al principe que las despertara con un beso de amor.
Tampoco impera, en las expresiones literarias de nuestro tiempo,
el modelo de Penélope tejiendo, mientras aguarda a que regrese su
amado. Pero hay personajes en la literaria infantil tradicional, que
siguen tocando las emociones de los nifios, mas alla de los enfoques
criticos de género y la metaliteratura. Caperucita corre peligro y
lo comunica a los pequefios lectores, igual que los siete cabritillos.
Pulgarcito y Jack con su habichuela se renuevan en su lucha contra
gigantes monstruosos. El patito feo sigue conmoviendo por el
rechazo que sufre y por su sorprendente transformacién, cuando
reconoce su verdadera identidad. De esta forma, hacemos notar que
lo que no cambia en la LIJ es precisamente esa dimensién de lo
profundamente humano que sale a flote en cualquier época.

En la literatura infantil de nuestros dfas podemos encontrar
novedosas representaciones que por un lado retoman tipos de héroes
de otras épocas, y, por otro, rompen con acciones inesperadas.

Hallamos en este repertorio:

DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas3.6-84 177



Gloria Vergara / Realidad y ficcion en Verano de Carmen Villoro

una realidad sin palabras, un mundo fantastico con dragones y
guerreros, una sefiora malvada que castiga a sus hijos incluso
cuando se portan bien, un elefante que se convierte en rey, un
joven que resuelve misterios en Africa, animales ponzofiosos
preocupados porque ya no asustan, un pinglino perdido en su
soledad, una estrella a la cual alcanzar, un conejito blanco que
desearfa ser negro, una nifla peculiar que lucha por recuperar el
tiempo perdido (Enciso, 2020, s.p.).

Son mundos distintos, realidades misteriosas y complejas
que cambian el rumbo de nuestro devenir cotidiano. Y es que, en la
literatura, como vefa Lukdcs, no se trata de encontrar un espejo fiel
de la realidad, pues “el asunto principal a dilucidar en el problema
del reflejo artistico, no es el de encontrar un equivalente sociol6gico
a los contenidos de la obra artistica; no se trata inicamente de referir
la copia al original”' (Quesada, 1981, p. 95).

Esto, en la literatura infantil, resulta aparentemente mas
facil de entender, pues, claro esta, los animales referidos como el
lobo o los cabritillos no hablan, no habitan en una casa del mundo
real tal como los humanos, aunque asi se diga en los cuentos. Aqui
entendemos que la fabula cumple a cabalidad su funcién y deja

clara la distancia con la realidad en cuanto a la naturaleza de los

' En este sentido, Lukacs transformé los estudios de sociologia de la

literatura al ir mas alla de la critica que busca solamente “las correspondencias
entre la obra y el contenido de la conciencia colectiva [...] En la medida en
que [los criticos] consideran la obra como un simple reflejo de la realidad
social se afirman como mas eficaces [sus juicios] cuando se aplican a obras
poco creadoras que reproducen la realidad con un minimo de trasposicion;
e incluso en el mejor de los casos, desmenuzan el contenido de las obras,
insistiendo en sacar a la luz lo que es reproduccion directa de la realidad y
dejando a un lado todo lo que se refiere a la creacion imaginaria” (Goldman,
1969, p. 215).
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personajes. Acciones como las del lobo para entrar a la casa de
los cabritillos o el hecho de que el cazador le abra la panza para
sacar integros a los personajes que se habia tragado, resultarfan
inverosimiles si intentaramos verlas como el reflejo del mundo
original. Pero nos imaginamos sin problema esas escenas, las voces
del lobo; incluso sus intentos en el cambio de tono para tener una
voz mas dulce.

Todo esto es posible en el mundo ficcional, porque entramos
en un halito de realidad a través en los objetos representados, dirfa
Roman Ingarden®. Volvemos, asimismo, a la mirada ineludible de
Aristoteles, cuando en su Poética afirma que la naturaleza es sélo un
patron para el arte, pues en el “como si” metaférico, ya sea en la
literatura en general o en la LIJ, hay un principio de contradiccién
que corresponde al “es, no-es; es-como” en la estructuracion

metaférica de la mimesis o representacion de la realidad’.

2 Para ampliar este punto se puede revisar el concepto de cuasijuicios y

el estrato de los objetos representados en La obra de arte literaria. Ingarden
asegura: “En los objetos representados hay solamente un habitus externo de
realidad, que no tiene la intencidn de ser tomado en cuenta con toda seriedad,
aunque, cuando se lee la obra, puede darse el caso que el lector tome las
proposiciones cuasi-juiciales por juicios genuinos y asi considerar como reales
objetos que simplemente simulan realidad” (1998, p. 263).

3 Resulta obligado mencionar aqui a Paul Ricoeur, que retoma de

Aristoteles tanto el concepto de metafora como el de mimesis. En La metdfora
viva y en Teoria de la interpretacion aborda la naturaleza de la metafora.
En esta ultima dice: una metafora “tiene mas que un valor emotivo porque
ofrece nueva informacion. En sintesis, una metafora nos dice algo nuevo
sobre la realidad” (2006, p. 66). Y es que el excedente de sentido nos lleva
precisamente a relacionar la ficcion (el como si) con la realidad. En Tiempo y
narracion, Ricoeur deja clara la complejidad de esta relacion, cuando retoma el
concepto aristotélico de mimesis y habla de mimesis | o prefiguracion, mimesis
Il o configuracion y mimesis Ill o refiguracion. Ricoeur asegura esta relacion,
cuando refiere la cita de Eric Blondel: “Todo discurso esta en parte relacionado
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Y en este estira y afloja entre realidad y ficcién, con la vision

del realismo de Lukacs, es posible decir que:

gracias a /a forma en que han sido captados y relacionados los
diversos elementos [...], la extremidad y exageracién de los casos
aislados se anulan reciprocamente y en conjunto dan la impresién
de ser un reflejo auténtico de la totalidad de las contradicciones
morales y sociales de su perfodo histérico. (Quesada, p. 93)

Cuando esto ocurtre, la conexién entre los diversos elementos
representados provoca que entremos en el mundo de la ficcion y
establezcamos reconocimientos analogos con la realidad en la que
estamos inmersos. Se da una correspondencia entre la creacion y la
conciencia social, “no a nivel de los contenidos sino de las categorias
que estructuran una y otra y, sobre todo, a nivel de su coherencia”
(Goldmann, 1969, p. 215). De hecho, asegura Lucien Goldmann,
siguiendo a Lukacs: “las mismas categorias y la misma coherencia
pueden regir universos de contenidos totalmente diferentes, de forma que
la trasposiciéon imaginaria no constituye ningun obstaculo para la
existencia de una relacion intima entre la cultura y la sociedad” (p.
216). En esta linea, la estética de Lukacs “utiliza las categorias de
reflejo y de particularidad, [... para hablar de] antropomorfizacion y
humanizacion, para formular como perspectiva final de todo arte el
hecho de que este representa la memoria de la humanidad” (Werner,
2009, s.p.).

Al rebasar la simple descripcion de la realidad, toda obra
realista “hace que nos familiaricemos con los problemas, estructuras

y complejos de la época correspondiente” (Werner, 2009, s.p.). La

con el mundo. Porque si no se hablara del mundo, ;de qué hablaria?”.
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nocion de “tipo” de Lukacs, afirma Werner, es el medio idéneo para
configurar la realidad en la ficcion, pues para el pensador hungaro,
“la verdadera literatura |[...] la realista, [...] nos presenta en forma
de «tipos» la soldadura organica entre el hombre y el desarrollo
historico-social” (Anderson, 1979, p. 64).

Lukacs asegura que la representacion del personaje, asi como
las situaciones «tipicas», “convergen y se entrelazan en una unidad
viva y dinamica” (Quesada, p. 92), sin limitarse a algunos de sus
aspectos. Realismo, ademas, implica hacer visible con plasticidad y
perspicacia, la existencia auténoma de los personajes y sus relaciones.

Pues como asegura Lukacs:

Todo reflejo adecuado de la realidad abarca ese dinamismo |[...] que
tiene una direccion concreta y determinada. Los tipos y formas
responden, segin la época y la personalidad del escritor, a una
variabilidad estilistica infinita; pero, precisamente de esa intencion
de la subjetividad literaria que selecciona y suprime segin el ¢de
dénde? y ¢adénde? concretos de la vida autoexperimentada,
surge la {intima unién del sujeto poético con la objetividad, surge
ese salto dialéctico que pasa justamente de la profundidad mads
auténtica de la esencia subjetiva interior a la esencia objetiva (en
alguno de sus aspectos esenciales) de la realidad histérico-social

de la época. (1977, p. 69)

Veamos cémo, a través de estas ideas, podemos adentrarnos
en [erano, de Carmen Villoro, que utiliza estrategias para subvertir
los modelos originales de realidad, como ocurre con obras como
Monstrunos mexicanos, de Carmen Lefiero; La peor seiora del nundo,
de Francisco Hinojosa, o E/ dragon blanco y otros personajes olvidados,
de Adolfo Cérdova y Dios es mi corazon [Chupa ladxidua] de Irma
Pineda, citados por Enciso (2020, s.p.).
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El contexto social y las problematicas familiares en Verano

La novela Verano, de Carmen Villoro!, publicada en 2022 por
la Universidad de Guadalajara, narra la historia de la familia
Hermosillo, durante un verano en el que los padres deciden
separarse. Todo cambia en sus vidas. Ana y sus hermanos conocen
a la novia de su papa, ven el proceso de liberaciéon de su mama y
tienen el acompanamiento de una joven indigena que les ensefia a
ver el mundo de manera diferente. De esta suerte, hay una especie
de resiliencia y transformacion de la familia, especialmente de los
nifios, al enfrentarse a una realidad que los violenta en su mundo
cotidiano. En esta nocién de mundo entran aspectos tipicos, como
los llama Lukacs, que vienen del contexto social en el que se ubica la
narradora. De hecho encontramos algunos rasgos relacionados con

el entorno biografico de la autora, que impactan la totalidad de la

4 Carmen Villoro estudié Psicologia en la Universidad Iberoamericana y

la especializacion en psicoterapia psicoanalitica en la Asociacion Psicoanalitica
de México. Ha sido miembro del Sistema Nacional de Creadores y es consejera
del FONCA. Es profesora de tiempo completo, directora de la Catedra “Octavio
Paz” y de la Biblioteca Iberoamericana “Octavio Paz” de la Universidad de
Guadalajara. Es miembro del Seminario de Cultura Mexicana Corresponsalia
Guadalajara. En 1984 obtuvo la beca INBA/FONAPAS (Fondo Nacional
para Actividades Sociales) en poesia, y en 1989, la de Jovenes Creadores del
FONCA, en poesia y la Beca Fondo Estatal para la Cultura y las Artes, en
la categoria Autores con Trayectoria (1998). Recibi6 el Premio de Ensayo
FILIJ (Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil) 1993. Fue galardonada
con el Premio Jalisco en Letras en 2016, el Premio Internacional de Artes y
Humanidades “Hugo Gutiérrez Vega” en 2018 y el Premio “Francisco Gonzalez
Ledén” en 2020. Es autora de Barcos de papel, Que no se vaya el viento, Delfin
desde el principio, Herida luz, En un lugar geométrico, Marcador final, Obra
negra, El tiempo alguna vez, El oficio de amar, Jugo de naranja, El habitante,
La algarabia de la palabra escrita, Liquidambar, asi como de Papalote,
papelito (poesia infantil) y los cuentos infantiles: La media luna, Amarina y el
viejo Pesadilla y otros cuentos y Verano, entre otros titulos.
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obra, no en el sentido de un reflejo fiel, sino en la conformacion de
una idea de mundo.

Carmen Villoro cuenta en una entrevista para el programa
“Contrasefias” del canal 22, su experiencia con el teatro infantil,
cuando su madre era directora del Centro de Teatro Infantil del
INBA.

Yo pasé las tardes de los 6 a los 10 afos, por lo menos 4 afos
de mi vida, en ese centro. Ahi hacfamos titeres, haciamos teatro,
hacfamos pintura. Y los domingos salfamos a las calles de la
colonia Roma. Saliamos a caminar en zancos, con cabezas de
papel maché, haciendo ruido con cacerolas. Y las familias se
iban pegando a nosotros. Regresabamos al patio de la casona,
todo mundo se sentaba en el suelo y comenzaba la funcién...Yo
recuerdo algunos fines de semana con mi mamd en una combi
con un megafono y los payasos y los mimos ahi trepados porque
ibamos a los pueblitos a llevar funcién. (2021)

El Centro de Teatro Infantil fue inaugurado el 5 de
septiembre de 1965, en la Colonia Roma y tanto Carmen como su
hermano Juan Villoro hablan de este espacio y lo que represent6 en

su nifiez.

“Era un centro del INBA, ahi empecé haciendo teatro cuando era
nifio, tenfa 5 afios y estuve hasta los 10 afios. Luego los egresados
de ese centro nos volvimos a reunir cuando éramos adolescentes,
ahi mismo pusimos una obra de teatro de Ledén Felipe: Tristan
¢ Isolda, en donde yo actuaba de El Juglarén”, recuerda [Juan]
Villoro. (Paz, 2017, s.p.)

En erano, la hermana menor de Ana se refugia en el teatro.
El capitulo V nos muestra rasgos de esa realidad que hace eco de lo

enunciado por los Villoro:
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Un domingo en la mafiana salié a comprar pastelitos a la tiendita
de la esquina |...] Cuando salfa de la tienda, un alboroto callejero
le llamé la atencién: era un desfile de gente disfrazada, algunos
venian montados en zancos, otros llevaban una enorme cabeza de
carton, otros portaban sartenes, cacerolas y cucharas con las que
hacian un ruido escandalozo. Una mujer gorda y pelirroja con las
trenzas paradas, llevaba un altavoz por el que gritaba:

—iVengan, vengan todos a ver la funcién de teatro! (Villoro,
2022, p. 47)

Matilde, la nifia despistada, la que siempre salia con platicas
que no venian al caso, es quien escapa de las circunstancias complejas
de su familia de una forma mas “facil”, y encuentra en la casona
vieja del teatro, aspectos de una minirealidad mas llevadera: “Sin
pensarlo dos veces, Matilde se uni6 a la carbana. Hechizada por los
colores, las formas, el ruido y la alegria, desfilo por varias calles de la
colonia entre payasos y mimos...” (p. 47). Desde este ambito externo
de la calle, el mévil de la fiesta la atrapa y se identifica en los rasgos

definitorios de su vida familiar:

Llegaron a la puerta de una casona vieja que tenfa un letrero en
donde podia apreciarse el dibujo de dos mascaras, una con el gesto
de reir, otra con el gesto de llorar. La de reir se parecia a la propia
Matilde: una linea delgada con los extremos hacia arriba era la
sonrisa; dos rayitas pequefias los simpaticos ojos. La de llorar se
parecia a su mama. (p. 48)

Asi el teatro se convierte en un rasgo que impacta la
totalidad de la obra y ayuda a Matilde en su actitud de resiliencia.
La nifia se adentra en una intratemporalidad. Cuando se da cuenta
de que los actores son pequefios como ella, su emocion crece y

se olvida del tiempo que transcurre alla afuera, donde su madre
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la busca angustiada. Ese dia, después del enojo de Clara, viene la
comprension, y Matilde tiene permiso para asistir a los talleres
durante la vacaciones de verano.

La casona estaba llena de sorpresas. “Era vieja y un poco
descuidada, como las de las peliculas de monstruos, pero a ella no le
daba miedo” (p. 49). Exploraba cada habitacién: la de los distraces
empolvados, el cuarto de las pinturas y los bastidores, la habitacion

del piano.

Lo que mas le gustaba a Matilde de la casa del Centro de Teatro
Infantil era el taller de Pepe, el titiritero. En su taller fabricaba
los mufiecos con los que, los fines de semana, presentaba
sus funciones. Habia todo tipo de personajes: brujas, burros,
sacerdotes, duendes, campesinos, reyes, vacas, marineros,

policias... (p. 50)

Matilde disfrutaba el espacio de la casona, los tacos que le
regalaban el titiritero y su esposa cuando iba Amable a recogerla
en lugar de su mamad. Se imaginaba el teatro ambulante mientras se
bafiaba en la tina y cuando salfa con los dedos arrugados de tanto
estar en el agua, “Matilde se imaginaba que cada dedo era la cara de
una ancianita y, antes de acostarse, les pintaba ojos y boca para que
la acompafiaran en sus suefios” (p. 53).

Asi

aspectos individuales y sociales en cuanto a las emociones que

, mas alld de las descripciones, Ierano nos deja ver
pueden tener los nifios frente a la separaciéon de sus padres.
Afloran rasgos socioculturales de México de los afios 70 del siglo
XX, tradiciones y hechos de la realidad cotidiana que se enlazan
y, que nos muestran la profundidad de esas almas que afloran en
las interrrelaciones del mundo representado. Las ilustraciones de

Helena Climent complementan la historia en tanto que ayudan a
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reconstruir la idea visual de la época: la casa de barrio, el carro viejo
de la familia de clase media, incluso la portada del libro que nos
trnasporta a Manantul abonan a la imaginacion de los pequefios
lectores. Villoro dice: “He incorporado a mi escritura lo cotidiano.
La cocina, el mundo de los hijos, etc. Todo eso que es tu vida
ordinaria se puede compartir en literatura” (Lavin, 2021). Y, si bien,
como decfamos, lo que reconocemos en la novela no es meramente
una copia de la realidad, “en la aparente incoherencia y contingencia
de los hechos y valores cotidianos, en sus contradicciones internas,
se esconden las fuerzas y procesos latentes cuyo desarrollo lleva a
la afirmacion de nuevos y auténticos valores y a la necesidad de
transformar la realidad” (Quesada, p. 89).

En Ierano, Ana cuestionalas acciones de los otros personajes;
nos hace entrar en una reflexiéon profunda sobre el amor y la familia
como nucleo social. La ironfa, el juego, la puesta en evidencia de
determinadas normas y conductas son estrategias que le sirven para
cuestionar el mundo de los adultos. Ana es consciente de que sus
padres estan planteando las cosas como si todo fuera a seguir igual

en la familia y los enjuicia:

Sus padres habfan hablado con ella y sus hermanos la noche
anterior, y les habfan dicho toda esa sarta de mentiras que dicen
los papas cuando se van a divorciar: “Lo que mas nos importa son
ustedes; su papd y yo ya no queremos seguir viviendo juntos, eso
no quiere decir que ustedes pierdan a su papd o a su mama porque
la relacién de cada uno de nosotros con ustedes seguira siendo la
misma”, y bla, bla, bla. (Villoro, p. 10)

Rafa también expresa su preocupacion ante la separacion

de sus padres. “Ahora que sus papas iban a divorciarse, a Rafael
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le importaba sobre todo el sufrimiento de su hermano. El, por lo
menos, habfa vivido hasta los doce afios con sus papas, pero Callo no
recordarfa nunca lo que habia sido tener una familia unida” (p. 106).
Por su parte, el nifio pequefio “habia oido hablar a sus papas
de la separacién, y se habia imaginado que un malo vendria y se
llevaria a su mama. Su papa no le preocupaba gran cosa” (p. 17),
pero las reacciones nerviosas de Rafa y de Ana eran la evidencia
de “que algo terrible sucederfa, como cuando llovia en la noche y
cafan truenos, y su papa no lo dejaba ir a dormir con su mama” (p.
17). Ante estos ambientes complicados, la narradora omnisciente
encamina los conflictos de Ana y su familia hacia salidas positivas.
Asi, aunque Callo y sus hermanos estan temerosos, la chispa de
humor que se deriva de la inocencia del pequeno sale a flote: “Por
eso, mientras seguian hablando de como serfa la separacion, él
habia ido a ponerse su capa de hombre murciélago, y habia sacado
la espada de pilas que prendia lucecitas, para que el mundo no se
convirtiera en esa pesadilla horrible que significa crecer” (p. 17).
Las emociones relacionadas con la separacion de los padres
salen aflote, como saldrian en el contexto de una realidad de los afios
setenta y de cualquier época. En las acciones de Ana y sus hermanos
hay preocupacion, muestras de tristeza, enojo, confusion. Hay rebeldia,
principalmente cuando conocen a la novia del papa. El dia que salen
a pasear con ellos, los nifios ejecutan su plan para hacer quedar mal
a Rodrigo, quien al principio los regafia y trata de frenar su mala
conducta. Pero ante cada prueba, Natasha sale ilesa y se va ganado
la simpatia de los hijos de Rodrigo y Clara. Asi, los nifios transitan de
su preocupacion por el nicleo familiar a la aceptacion de Natasha. Al
principio vemos como Ana le llama a su amiga Isabel para confesarle

que sus papas se divorciaran. La idea de familia rige este sentimiento y
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critica hacia los padres. Como ocurre en el contexto cultural en el que
para la mayoria de los mexicanos la unién familiar es fundamental, en
el mundo de erano la familia es también uno de los valores de mayor
peso, de ahi el impacto que tiene la noticia. Por esto, atin con los toques
de suavidad y razonamiento que Rodrigo y Clara le ponen al discurso

sobre la separacion, Ana manifiesta un sentimiento de frustacion:

Es dificil tener papas considerados, de esos que piensan cémo
decir las cosas para que no te duelan; que te toman en cuenta —o
que por lo menos creen que te toman en cuenta— para decidir
su vida; que estan dispuestos a escucharte si algo te perturba. Es
diffcil porque no puedes odiatlos. No puedes ni siquiera enojarte
y decirles que en realidad ti no les importas porque si td les
importaras lucharfan por quedarse juntos. (p. 10)

Desde la perspectiva de Ana, vemos una familia tipica
urbana, de clase media. Rodrigo es un profesor universitario; Clara,
una enfermera que dej6 su trabajo para dedicarse al hogar pero
que ante las circunstancias debe volver al trabajo. Como extension
de la familia, aparece Amable, quien es contratada para llevar a
cabo labores domésticas, pero amplia sus funciones como soporte
psicologico de los nifios, pues Clara regresara al trabajo y Rodrigo
solo estara los fines de semana con ellos.

La idea de familia es revisada desde diversos puntos de vista
que dialogan con la realidad cultural de México en cuanto al valor
e importancia de los lazos familiares. Ana manifiesta su anhelo de
reconciliacion: “querfa creer que las cosas tenfan remedio, que eran
desajustes pasajeros, dificultades que tienen todas las parejas y que
acaba resolviéndose con un ramo de rosas una tarde cualquiera” (p.
9). Pero la cuestion se volvia formal con la noticia y ahora llegaba la

incertidumbre de la nueva vida con el papa fuera de casa.
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El lenguaje coloquial y los elementos magicos sirven a la
narradora para construir intimidad con los lectores. Surge también
una especie de complicidad con los personajes y sus acciones. Asf el
texto nos mueve de la realidad {ntima al ambito externo. Ocurre, por
ejemplo, cuando aparece Amable, la j6ven indigena, y las tradiciones
orales de Oaxaca se hacen presentes. Entonces, a partir de lo que

refiere Amable de su cosmovision, lo magico impacta en los nifios.

Amable sacé una manta bordada con diminutas cruces de hilo
negro que en su conjunto figuraban flores y la colocéd sobre
algunas de las cajas a manera de mantel, después fue colocando
sobre él una serie de objetos que a Matilde le parecieron magicos:
un caracol del tamafio de una mano, una cajita de madera
adornada con una linea roja y una verde, unas semillas con forma
de ojos de vaca, un cofre en el que guardaba cartas, una bolsa de
alpiste, unos frijolitos rojos encerrados en una caja hecha con tiras
ensambladas de madera, un frasco de vidrio que contenia flores
blancas que mas bien parecian nubes por su manera de moverse
en el aire encerrado, y una vela. La nifia pregunté:

—:Qué son todas esas cosas?

—Son regalos de mis viejos, cosas que ayudan a la gente de
Manantul, mi pueblo —contesté Amable. (p. 20)

Manantul es un espacio magico que se traslada a la casa de
los Hermosillo a través de las historias de Amable. “Si te quedas
oyendo, los maices te cuentan con sus grititos muchos cuentos —
decia” (p. 21). Pero ademas de los elotes que crepitan en las llamas y
su personificacion, Amable les confeso que “siete pericos la vendrian
a visitar pronto desde su pueblo, le traerian noticias de sus vecinos,
de todo lo que pasaba all4, en aquel territorio habitado por la niebla”

(p- 21). Asi, en la obra de Villoro se va construyendo un entramado
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contextual que modifica la psicologia de los personajes en ese ir y
venir de la mirada de Amable. De Manantul viene la magia, el alivio,
la transformacion. Viene una nueva forma de vivir la realidad. Ante
las circunstancias adversas para los nifios, Amable pone, en cada

accion cotidiana, una nueva estrategia para cambiar el animo:

—Vénganse, les tengo preparado un té de hierbas bien calientito
con unos tamales de hoja y una salsita bien picante.

Como siempre, con palabras sencillas y espiritu alegre, Amable les
hacfa sentir que comprendia su confusién de sentimientos y les
ayudaba a ver las cosas con naturalidad y alegria.

—Estan ricos los tamales, dijo Ana.

—UEs que estan hechos con puercos juguetones —dijo Amable, y
todos rieron gozosos. (p. 46)

Amable también cura el enojo de Clara, cuando Matilde no
aparece porque esta entretenida en el teatro. Con “un pufio de nubes
blancas” hace una bebida que logra calmar a la mama y provoca una

vez mas el cambio de ambiente para la familia:

—Toma Clara, para que se te quite la muina —dijo.

Clara tomo la bebida a sorbitos y se fue calmando. La niebla
de Manantul se iba metiendo por su garganta, llegaba hasta su
estébmago, se dilufa en sus brazos y en sus piernas, le llegaba a la
cabeza como una brisa tibia... (p. 49)

Rodrigo era tal vez el mas distante de ese mundo magico
en el que Amable lo envolvia todo. El, inclinado mas a la razén,
se mostraba receloso de las acciones y el discurso de la joven. La

historia de que Amable hubiera venido a trabajar con su familia
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porque “habia sofiado que un arbol perdia todas sus hojas” (p. 23),
le molestaba. Pero ante su regafio por la ligereza de sus palabras y

decisiones, la joven indigena responde:

—Si hubiera sido un arbol de ciruelo o jacaranda, yo no hubiera
venido; porque esos siempre mudan sus hojas, pero los tabachines
no, sélo si estin enfermos de tristeza.

—Y eso qué tiene que ver con nosotros, Amable? —replico el
papa.

—Usted sabra, sefior, yo solo vine a recoger las hojas —dijo
Amable, y sigui6 barriendo la banqueta. (p. 23)

De esta forma, el texto deja claras huellas de su dimension
magica que se extiende por momentos a las acciones de los nifios
mas pequefios, Matilde y Callo. Cada uno de los personajes de
Verano va modelando su realidad en la ficcion. Ana en la amistad
y el primer amor, Rafa en el futbol, Matilde en el teatro y Callo
en sus luchas contra los monstruos. Incluso los mayores tienen su
espacio-refugio. El papa en su estudio lleno de buhos y Amable en
el rincén de su cuarto, donde monta su altar con objetos traidos de
Manantul. S6lo Natasha y Clara quedan al margen de ese ambiente
magico. Pero Clara cae bajo lo efecto de serenidad que le da Amable
y Natasha logra ganarse la admiracion de los nifios, porque en lugar
de perder la paciencia, entra en su juego.

La realidad de Veramo se muestra entonces como una
totalidad compleja en donde los rasgos ficcionales estan matizados
de realismo. La obra de Villoro nos muestra como durante un lapso
que corresponde a las vacaciones de un verano, la familia Hermosillo
enfrenta una crisis familiar que hace crecer a todos los miembros.

Poco a poco viven la transformaciéon de su entorno y de su vida
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propia. Incluso Clara, que es vista con cara de tragedia por su hija
Matilde, sale al reencuentro de una nueva vida. Hubo un divorcio,
pero su impacto no es letal; todos se dan cuenta de que la vida sigue,

en gran parte gracias a Amable y su manera de ver el mundo.

Palabras finales:

La interrelacion entre realidad y ficcion en la obra de Carmen Villoro
es visible por lo menos en tres momentos que a su vez contienen
rasgos magicos: el teatro, como una marca metaliteraria, indica el
espacio de resiliencia para Matilde. Este ambiente colorea su mundo
aparentemente distante de la realidad de los otros. El estudio de los
buhos de Rodrigo en un momento dado adquiere una dimensioén
magica para Ana y sus hermanos, cuando pasan el fin de semana con
su padre. Y el mundo de Amable se reconfigura en el rincon de su
cuarto, en donde coloca los objetos magicos; su espacio determina
la presencia de seres que viajan de Manantul a la Ciudad de México,
en donde se desarrolla la obra.

Manantul esta presente en todo el proceso de transformacion.
Sirve a la cura de Rafa, como a la imaginaciéon de Callo y Matilde
y, sobre todo, aclara la visién del mundo de Ana. Da lugar a una
mirada resiliente de las problematicas sociales y su significacion,
como ocurre aqui con el divorcio y la fractura que implica en la
unidad familiar mexicana de los afos setenta del siglo XX. Es el
mundo de una familia citadina tipica, de clase media, impactada por
el mundo indigena que arriba al ambito urbano en busca de trabajo,
aunque en la obra no es la necesidad de trabajo sino el deseo de
ayudar lo que trae a la joven hasta el seno de la familia Hermosillo.
Amable se convierte en presencia definitoria e indispensable para la

transformacién individual y del nucleo familiar.
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De esta forma, Carmen Villoro nos entrega una vision critica
de las relaciones familiares en una situacion compleja. Pero también
la obra apunta hacia un mundo en donde es posible salir adelante
de los conflictos, crear una resignficacién individual y colectiva, y
recuperarse. Es necesario cambiar de opinion, valorar a los demas
y respetar su manera de ver el mundo. Aqui, la familia completa
cambia, se sale de las normas establecidas y se adapta a las nuevas
circunstancias. En este sentido, como ditfa G. Lukics, es una familia
mas humana. A través de personajes “tipos” como Ana o Amable,
se abonan rasgos transversales que nos ayudan a concretizar y
reconfigurar un mundo total mas humano, con sus interrelaciones

entre lo creible y lo magico.
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