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“No escribas en primera persona” es una de las frases que recibo 
en algunos talleres de escritura creativa. Me dicen que es mejor 
escribir desde el papel del espectador: segunda o tercera persona, 
tal vez un narrador omnisciente. Cualquiera de estos recursos 
narrativos es mejor que escribir desde el yo. Sin embargo, en 
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el año 2022, la escritora francesa Annie Ernaux gana el premio 
Nobel de Literatura. Gana la primera persona. Gana la literatura 
del yo. Eso es lo que aparece en las notas de revistas y periódicos 
digitales, en algunos tweets y publicaciones en Facebook. Aparecen 
comentarios como “¿Desde cuándo escribir de los problemas de 
uno es sencillo?” y de allí se desatan hilos e hilos de lectores fieles 
a la ficción. 

Ese año también, Cristina Rivera Garza ganó el premio 
Xavier Villaurrutia por su novela El invencible verano de Liliana (2021) 
que trata del feminicidio de su hermana. Recibió el premio con 
algunos comentarios sobre cómo desarrollar más un personaje 
secundario: el feminicida. Las recomendaciones de uno de los 
críticos se dirigen a leer autores como Ernesto Sábato, Jorge Luis 
Borges, Julio Torri, etcétera. La relación que encuentro entre estos 
dos casos consiste en que ambas obras tienen en común el uso de 
la primera persona y el retrato de sus vivencias, debido a la violencia 
estructural que es registrada en archivos tanto afectivos (diarios y 
agendas) como institucionales (documentos oficiales). 

La tradición literaria latinoamericana la construyen los 
escritores por medio del archivo (cartas, crónicas, actas, etc.) y 
también del registro oral (canciones, leyendas, relatos), eso lo 
menciona Roberto González Echevarría en su texto Mito y archivo. 
Una teoría de la narrativa latinoamericana (2011) con el ejemplo de la 
novela Los pasos perdidos de Alejo Carpentier. 

[…] es un Archivo de relatos y un almacén de relatos maestros 
producidos para narrar acerca de América Latina. Así como el 
narrador-protagonista de la novela descubre que es incapaz de 
borrar su pasado y empezar de nuevo, el libro busca una narrativa 
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nueva y original, debe contener todas las anteriores y, al volverse 
Archivo, regresar a la más fundacional de esas modalidades 
(González Echevarría, 2011: 32). 

En el archivo, se guarda la Historia. Esa Historia que no se 
quiere contar, la que incomoda, la que no es parte del Sistema. Al 
inicio de El Invencible verano de Liliana, Rivera Garza narra el proceso 
que pasó para encontrar el archivo del feminicidio de su hermana en 
la Procuraduría de la Ciudad de México. En los pasillos y las esperas 
eternas entre la hora de comida y de salida de los administrativos, le 
responden que no los tienen, se justifican recalcando el tiempo que 
ha pasado: 30 años. 

En el artículo Archivo y novela. Sobre la dimensión museal de la 
literatura latinoamericana (2016) de Juan D. Cid Hidalgo explica el 
control de la memoria de parte de los museos “Escribir, nombrar, 
tatuar la memoria del porvenir sugiere precisamente lo que un 
dispositivo como el museo pretende sea su función: el control de la 
memoria, la vigilancia de la misma” (pp.166-167). Aquí me pregunto: 
¿quién tiene la autoridad para controlar la memoria histórica?, ¿quién 
decide cuáles archivos son importantes?, ¿cuál es la diferencia entre 
archivar y cuidar las declaraciones de políticos y los diarios de cocina 
de una ama de casa? y ¿quién establece el tiempo necesario para 
decidir hasta cuándo un feminicida deja de ser un feminicida? 

La respuesta que propone González Echevarría son 
los mecanismos de poder. Incluso, Cid Hidalgo establece una 
comparación entre los museos como resguardo histórico y el 
panóptico de Michael Foucault. La vigilancia y la exposición de 
cualquier archivo en los museos está custodiado y protegido, pero 
también es necesario que se encuentre a la luz pública, que los demás 
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individuos vean, no todo, pero sí lo necesario. Por eso, la literatura 
latinoamericana sigue recurriendo al archivo, continúa buscando su 
Historia, la identidad de sus pueblos, de sus comunidades. 

Ahora, la obra de Ernaux El acontecimiento, una novela que 
trata sobre el tema del aborto en Francia en los años sesenta, está 
fuera de la literatura Latinoamérica, pero no de los mecanismos de 
poder. La protagonista expresa en la obra la postura de la sociedad 
francesa sobre el aborto; la represión hacia la mujer sobre su propio 
cuerpo, la deshonra social y la deslegitimización a los médicos. El 
registro que utiliza la protagonista es su agenda. Cada día que pasa 
escribe la situación actual de su cuerpo, su mismo cuerpo recibe los 
cambios del embarazo y, posteriormente, del aborto. 

Entonces, el archivo, como lo define González Echevarría 
es preciso estudiarlo desde la marginación y el señalamiento del 
Poder que propone Foucault, ya que las trabas en la investigación 
del feminicidio de Liliana Rivera Garza y la búsqueda del aborto de 
Ernaux son mecanismos de control establecidos por el poder dentro 
de la estructura social. Además, la estructura literaria que escogieron 
las autoras para contar su historia es relevante, ya que encuentro 
semejanzas en las dos novelas y, así, como menciona Ralph Freedman, 
citado por González Echevarría, el género no pertenece a un espacio y 
a un tiempo. “El origen de la novela es no sólo múltiple en el espacio, 
sino también en el tiempo. Su historia no es, por cierto, una sucesión 
lineal o evolución, sino una serie de renovados arranques en diferentes 
lugares” (González Echevarría, 2011: 37). 

El papel y el cuerpo 

En la explicación que hace González Echevarría al inicio del primer 

apartado de su libro, menciona que el protagonista de Los pasos 
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perdidos tiene el problema de conseguir cuadernos para escribir su 
historia. Ni uno ni tres cuadernos fueron suficientes para terminar 
de escribir la canción basada en la Odisea que quería hacer. Es ahí 
cuando me encuentro con un primer archivo dentro de la literatura 
latinoamericana, pero es distinto a los archivos que hay en los museos, 
ya que no es una carta de Hernán Cortes o Benito Juárez que hable 
de México desde una perspectiva patriótica, sino que son textos que 
muestran el entorno del personaje, sea ficticio o no. Después, están 
las notas, cartas y el diario de Liliana, recreadas y mostradas en el 
libro de Cristina, es un archivo afectivo como lo llama ella. También 
lo es la agenda de Ernaux. 

Estas novelas vinculan la historia del personaje o narradora 
desde los archivos que utilizan como intertexto o paratexto. En el 
caso de Ernaux, la agenda tiene relevancia en la historia que está 
contando, debido a que, gracias a la mención de ese registro, la autora 
rompe la linealidad de los sucesos dentro del plano de lo real, lo cual 
este es un elemento importante en la literatura del yo porque marca 
parte de la estética de la obra. Considero que este también es un 
recurso que utiliza Rivera Garza para la construcción de su novela, 
debido a que la historia que narra no es lineal, sino que utiliza la 
analepsis con los capítulos y los paratextos que son las notas, cartas 
y páginas del diario de su hermana. González Echevarría propone 
que este tipo de literatura –la literatura de archivo– tiene la capacidad 
de contar la verdad histórica. 

Las narrativas que solemos llamar novelas demuestran que la 
capacidad para dotar al texto con el poder necesario para transmitir 
la verdad está fuera del texto; son agentes exógenos que conceden 
autoridad a ciertos tipos de documentos, reflejando de esa manera 
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la estructura de poder del periodo, no ninguna cualidad inherente 
al documento mismo o al agente externo (González Echevarría, 
2011: 38). 

Entonces, las novelas son un recurso de escape para contar la 
verdad, desde una perspectiva en particular, de los acontecimientos 
ocurridos en cierto período de tiempo. Incluso, en una entrevista 
que le hicieron a Ernaux, menciona que su libro El acontecimiento 
lo escribió mucho tiempo después de que ella practicara el aborto. 
También dice que dudó en escribirlo porque en ese tiempo las leyes 
y la sociedad no permitían que se trataran estos temas. En el caso de 
Cristina, aparte de que su libro sea uno de los más vendidos y utilice 
la literatura de archivo, la relación entre historia y literatura es una 
acción política contra el Sistema, porque al retratar su proceso como 
familiar de una víctima está evidenciando a la justicia practicada en 
México. 

Asimismo, la literatura no sólo se relaciona con lo anecdótico, 
lo íntimo, lo personal, sino que también toma las costumbres y 
las tradiciones de las sociedades. Dentro de las novelas que estoy 
analizando, encuentro no sólo elementos estéticos y discursos 
históricos por medio del archivo, sino que en la intertextualidad 
muestra un recorrido etnográfico del entorno. Estas novelas no 
solo crean atmósferas, sino que muestran una parte de la realidad 
vivencial de lo que fueron –son– las situaciones que retratan. 

El documento portador de verdad que imita la novela es el informe 
antropológico o etnográfico. El objetivo de dichos estudios es 
descubrir el origen y fuente de la versión que una cultura tiene de 
sus propios valores, creencias e historia, recopilando, clasificando 
y volviendo a contar sus mitos (González Echevarría, 2011: 44). 
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Por lo que, el cuerpo también se muestra desde su presencia 
en esa realidad que se aleja de la ficción y es necesario analizarlo 
como un archivo, ya que el cuerpo (político, social, cultural, humano) 
tiene un registro como es mostrado en la novela de Los pasos perdidos 
con la presencia de la selva; en El invencible verano de Liliana con 
la burocracia y falta de justicia en México; y, por último, con El 
acontecimiento de Ernaux, que muestra su propio cuerpo como un 
archivo que registró una nueva célula dentro de ella y el proceso de 
expulsión. Incluso, es el archivo de los prejuicios funcionando como 
mecanismos de poder de la sociedad francesa en los sesenta. 

Coleccionar es un acto de supervivencia 

Coleccionar es una acción que Cid Hidalgo la relaciona con un 
alto poder adquisitivo, personas de clase media-alta son las que se 
pueden dar estos lujos. El lujo de guardar. Sin embargo, coleccionar 
también implica recordar. Así como Cristina recuerda a su hermana 
por medio de sus notas, cartas, diarios. Así como Annie guardó en su 
memoria y en su agenda el proceso del aborto. Así como el pueblo 
no olvida los sucesos que lo marcaron. En cada caso, coleccionar 
es un acto de supervivencia y más cuando perteneces a los grupos 
vulnerables dentro de las sociedades que se rigen por el poder. 

Cid Hidalgo menciona “El acto de coleccionar se logra rozar 
el fuego del placer de poseer” (2016: 169). En una entrevista, Cristina 
menciona que su hermana le ayudó a escribir el libro dejando las 
notas, recibos, diarios, cartas, cualquier registro en sus cosas fue de 
ayuda para crear la historia que cuentan. Es ahí donde se encuentra 
el placer de poseer. Tener la información que nadie pidió, que la 
Procuraduría no buscó, que el feminicida no borró. En el caso de 
Ernaux, ella escribe en su libro lo importante que es escribir la fecha 
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en su agenda. Es como registrar que algo sí pasó. Esa colección de 
fechas y notas es lo que construye el acontecimiento. Es esa parte 
que reconstruye el discurso francés en 1963, donde se menciona 
que el cuerpo de una mujer es de su pareja, su familia, sus hijos, el 
Estado, la Iglesia, de todos, menos de ella. “La novela crea y marca 
el espacio donde se inventara lo coleccionado como un territorio 
digno y ejemplar para pensar y planificar la (re)configuración de la 
nación” (Cid Hidalgo, 2017: 70). 

Considero que esa reconfiguración ahora está presente en 
un nuevo formato de novela, donde el archivo no busca contar una 
historia diferente a lo que en verdad pasó. Por lo que, es construcción 
del espacio y del tiempo, ya no sólo la manejan los mecanismos del 
poder dentro de la literatura y del arte en general, sino que son otras 
perspectivas que se apropian de sus sucesos y afectos. El trabajo que 
están haciendo Cristina y Annie es no limitar su historia que, por 
ende, pertenece a una comunidad, a un grupo en específico y no es 
nada más una vivencia individual. Incluso, la interpreto como parte de 
una lucha contra el mismo sistema, porque quiénes están escribiendo 
la memoria histórica de una sociedad, ya no es sólo el poder. 

Porque para Foucault la mediación se constituye en el mismo 
proceso de limitar, denegar, de constreñir, creado por la 
humanidad, y, por tanto, se encuentra en la base misma de lo 
social en todas sus manifestaciones; los discursos hegemónicos 
que oprimen controlan, vigilan, suministran los modelos que más 
tarde serán tergiversados, parodiados, si se quiere, pero sin los 
cuales no habría texto novelístico posible (González Echevarría, 
2011: 40). 

Existe una ruptura entre las novelas que analizo, debido a que 
exponen el discurso hegemónico, desde el nombramiento al tipo de 
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violencia que vivieron. Por ejemplo, en el caso de Cristina nombrar 
que el asesinato de su hermana no fue un crimen pasional, sino 
un feminicidio. Eso rompe con lo que pudo haber en los registros 
y la memoria colectiva queda presente, que desde los noventa las 
mujeres son violentadas por sus parejas y la misma sociedad lo ve 
como si fuera una práctica cotidiana del noviazgo, cuando se está 
violentando a un ser humano. 

Ernaux expone la perspectiva costumbrista francesa de los 
sesenta, muestra la vivencia de un aborto y, en la novela, se menciona 
la incomodidad de tan sólo nombrar esa acción. No solamente para 
las mujeres, sino que era un tabú en la sociedad en general, para 
la mayoría significaba algo negativo, incluso, si no les correspondía 
esa decisión. Además, Annie nunca menciona la palabra “bebé”, lo 
nombra célula y el embarazo lo define como” la enfermedad que 
solo les da a las mujeres”. 

Memoria/yo colectivo (a) 

Conforme pasa el tiempo, la literatura cambia y, se supone, que esas 
actualizaciones literarias definen el éxito de la obra y del autor. Sin 
embargo, creo que primero debería estar la pregunta ¿todavía este 
tema/género dialoga con el presente? La literatura del yo continúa 
hablando con los lectores, planteándose nuevas formas de pensar 
sobre algunos temas o, en algunos casos, acompañando una historia 
con otra. Esto es lo que veo en las novelas de Cristina y Annie, ya 
que, tanto en las noticias como en pláticas casuales he escuchado lo 
difícil que es hacer una denuncia por violencia de género y lo difícil 
que era –es, en algunos casos– abortar. 

Considero que el dolor es el mismo, la incomprensión 
y el enojo que sienten las personas cuando viven alguna de estas 
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situaciones es parecido. Se comparte. Por eso, narrar lo íntimo como 
explica Belén López Peiró en su ensayo El atrevimiento de narrar lo 
íntimo son acciones que no son ajenas a su entorno. Es el atrevimiento 
de investigar en el plano de lo real, sin filtros, sin encubrimientos, 
sin vaguedades, para problematizar una acción que acontece a nivel 
social, histórico y cultural. A veces, esos problemas son tan grandes 
que traspasan fronteras como la novela de Ernaux, donde comparto 
el dolor y la angustia del aborto, porque continúa la estructura 
patriarcal dentro de las culturas occidentales. Del mismo modo, pasa 
con los feminicidios en México y los grupos feministas que pintan 
y siguen recordando el nombre de Liliana Rivera Garza, como el de 
muchas más mujeres que fueron registradas como asesinadas por un 
“crimen pasional”. 

Aún la literatura del yo sigue contando las historias de las 
sociedades y presentan su contexto histórico de la manera más real 
e íntima con el lector, pero algunos críticos comentan que no hay 
literatura en esas historias. Incluso los llaman textos o libros de no 
ficción. ¿Por qué textos y no literatura? La estética que define a la 
literatura como el contraste o la omisión es parte de estas novelas, ya 
que se construyen con una estructura no lineal. Al contrario, llevan 
al lector por un viaje entre el presente y el pasado. 

En la línea estética dominante, nuestro autor autobiográfico también 
se va a esforzar en la búsqueda de fórmulas con las que romper la 
linealidad narrativa que quiere imitar a la de la vida, troceando el 
sujeto textual mediante ciertos recursos que caracterizan a la novela 
postfreudiniana (Molero de la Iglesia, 2000: 532). 

Entonces, la literatura del yo es un objeto estético que dialoga 
con su entorno y establece puentes con el pasado por medio de sus 
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mismos archivos que son los recursos para conectar ese plano de lo 
real con su propia experiencia y, así, establecer una relación con el 
lector de tipo mimética, porque hay dos realidades representadas en 
la obra: la del escritor y la del lector. Además, la literatura del yo está 
traspasando fronteras generaciones. Está Ernaux escribiendo desde 
los sesenta, Rivera Garza desde los noventa y López Peiró desde 
la actualidad. Tanto las sociedades como las percepciones estéticas 
cambian y sus objetivos se reconfiguran. La violencia es un tema que 
ha estado presente en la literatura, sin embargo, la denuncia no. Por lo 
que, el archivo, el yo y la literatura han brindado herramientas para que 
esa colección de memorias y recuerdos se conviertan en una denuncia 
escuchada no sólo por las autoridades, sino por más lectores. 

Construir con la experiencia personal un hecho literario, 
susceptible, como cualquier otro, de justificarse no por su 
condición de cosa vivida por mí sino por su intensidad, su belleza, 
por el absurdo o la repulsión o el miedo en que sumerge a quien 
lee, por la conmoción o el impacto estético que provoca (Heker 
citada desde López Periró, 2022). 

En conclusión, la literatura del yo muestra más que una 
experiencia personal, sino que hace un recorrido antropológico 
de su entorno y de su persona. Desde el cuerpo hasta la propia 
existencia, donde enmarca afectos y situaciones que acontecen a 
un nivel nacional e internacional. El punto de conexión entre esos 
afectos y situaciones es el archivo, ya que acompaña al ser humano 
desde mucho tiempo, por la necesidad de narrar las acciones que 
vive. Además, es una literatura que se sabe adaptar a las generaciones, 
porque el ser humano sigue buscando contar su historia y, muchas 
veces, esa historia es la representación de diferentes realidades. 
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