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“No escribas en primera persona” es una de las frases que recibo
en algunos talleres de escritura creativa. Me dicen que es mejor
escribir desde el papel del espectador: segunda o tercera persona,
tal vez un narrador omnisciente. Cualquiera de estos recursos

narrativos es mejor que escribir desde el yo. Sin embargo, en
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el ano 2022, la escritora francesa Annie Ernaux gana el premio
Nobel de Literatura. Gana la primera persona. Gana la literatura
del yo. Eso es lo que aparece en las notas de revistas y peridodicos
digitales, en algunos sweets y publicaciones en Facebook. Aparecen
comentarios como “¢Desde cuando escribir de los problemas de
uno es sencillo?” y de alli se desatan hilos e hilos de lectores fieles
a la ficcion.

Ese afo también, Cristina Rivera Garza gané el premio
Xavier Villaurrutia por su novela E/ invencible verano de 1iliana (2021)
que trata del feminicidio de su hermana. Recibi6 el premio con
algunos comentarios sobre como desarrollar mas un personaje
secundario: el feminicida. Las recomendaciones de uno de los
criticos se dirigen a leer autores como Ernesto Sabato, Jorge Luis
Borges, Julio Torri, etcétera. La relacion que encuentro entre estos
dos casos consiste en que ambas obras tienen en comun el uso de
la primera persona y el retrato de sus vivencias, debido a la violencia
estructural que es registrada en archivos tanto afectivos (diarios y
agendas) como institucionales (documentos oficiales).

La tradicién literaria latinoamericana la construyen los
escritores por medio del archivo (cartas, cronicas, actas, etc.) y
también del registro oral (canciones, leyendas, relatos), eso lo
menciona Roberto Gonzalez Echevarria en su texto Mito y archivo.
Una teoria de la narrativa latinoamericana (2011) con el ejemplo de la

novela Los pasos perdidos de Alejo Carpentier.

[...] es un Archivo de relatos y un almacén de relatos maestros
producidos para narrar acerca de América Latina. Asi como el
narrador-protagonista de la novela descubre que es incapaz de

borrar su pasado y empezar de nuevo, el libro busca una narrativa
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nueva y original, debe contener todas las anteriores vy, al volverse
Archivo, regresar a la mas fundacional de esas modalidades
(Gonzalez Echevartfa, 2011: 32).

En el archivo, se guarda la Historia. Esa Historia que no se
quiere contar, la que incomoda, la que no es parte del Sistema. Al
inicio de E/ Invencible verano de 1.iliana, Rivera Garza narra el proceso
que paso para encontrar el archivo del feminicidio de su hermana en
la Procuraduria de la Ciudad de México. En los pasillos y las esperas
eternas entre la hora de comida y de salida de los administrativos, le
responden que no los tienen, se justifican recalcando el tiempo que
ha pasado: 30 afos.

En el articulo Archivo y novela. Sobre la dimension museal de la
literatura latinoamericana (2016) de Juan D. Cid Hidalgo explica el
control de la memoria de parte de los museos “Escribir, nombrar,
tatuar la memoria del porvenir sugiere precisamente lo que un
dispositivo como el museo pretende sea su funcion: el control de la
memoria, la vigilancia de la misma” (pp.166-167). Aqui me pregunto:
¢quién tiene la autoridad para controlar la memoria histérica?, squién
decide cuales archivos son importantes?, ¢cual es la diferencia entre
archivar y cuidar las declaraciones de politicos y los diarios de cocina
de una ama de casa? y ¢quién establece el tiempo necesario para
decidir hasta cuando un feminicida deja de ser un feminicida?

La respuesta que propone Gonzalez Echevarria son
los mecanismos de poder. Incluso, Cid Hidalgo establece una
comparaciéon entre los museos como resguardo historico y el
panoptico de Michael Foucault. La vigilancia y la exposicion de
cualquier archivo en los museos esta custodiado y protegido, pero

también es necesario que se encuentre a la luz publica, que los demas
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individuos vean, no todo, pero sf lo necesario. Por eso, la literatura
latinoamericana sigue recurriendo al archivo, continda buscando su
Historia, la identidad de sus pueblos, de sus comunidades.

Ahora, la obra de Ernaux E/ acontecimiento, una novela que
trata sobre el tema del aborto en Francia en los afios sesenta, esta
fuera de la literatura Latinoamérica, pero no de los mecanismos de
poder. La protagonista expresa en la obra la postura de la sociedad
francesa sobre el aborto; la represion hacia la mujer sobre su propio
cuerpo, la deshonra social y la deslegitimizacion a los médicos. El
registro que utiliza la protagonista es su agenda. Cada dia que pasa
escribe la situacion actual de su cuerpo, su mismo cuerpo recibe los
cambios del embarazo y, posteriormente, del aborto.

Entonces, el archivo, como lo define Gonzalez Echevartia
es preciso estudiarlo desde la marginacion y el sefialamiento del
Poder que propone Foucault, ya que las trabas en la investigacion
del feminicidio de Liliana Rivera Garza y la bisqueda del aborto de
Ernaux son mecanismos de control establecidos por el poder dentro
de la estructura social. Ademas, la estructura literaria que escogieron
las autoras para contar su historia es relevante, ya que encuentro
semejanzas en las dos novelas y, asf, como menciona Ralph Freedman,
citado por Gonzalez Echevarria, el género no pertenece a un espacio y
a un tiempo. “El origen de la novela es no sélo multiple en el espacio,
sino también en el tiempo. Su historia no es, por cierto, una sucesion
lineal o evolucion, sino una serie de renovados arranques en diferentes

lugares” (Gonzalez Echevarria, 2011: 37).

El papel y el cuerpo

En la explicacion que hace Gonzalez Echevarria al inicio del primer

apartado de su libro, menciona que el protagonista de Los pasos
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perdidos tiene el problema de conseguir cuadernos para escribir su
historia. Ni uno ni tres cuadernos fueron suficientes para terminar
de escribir la cancién basada en la Odisea que querfa hacer. Es ahi
cuando me encuentro con un primer archivo dentro de la literatura
latinoamericana, pero es distinto alos archivos que hay en los museos,
ya que no es una carta de Hernan Cortes o Benito Juarez que hable
de México desde una perspectiva patridtica, sino que son textos que
muestran el entorno del personaje, sea ficticio o no. Después, estan
las notas, cartas y el diario de Liliana, recreadas y mostradas en el
libro de Cristina, es un archivo afectivo como lo llama ella. También
lo es la agenda de Ernaux.

Estas novelas vinculan la historia del personaje o narradora
desde los archivos que utilizan como intertexto o paratexto. En el
caso de Ernaux, la agenda tiene relevancia en la historia que esta
contando, debido a que, gracias a la mencion de ese registro, la autora
rompe la linealidad de los sucesos dentro del plano de lo real, lo cual
este es un elemento importante en la literatura del yo porque marca
parte de la estética de la obra. Considero que este también es un
recurso que utiliza Rivera Garza para la construccion de su novela,
debido a que la historia que narra no es lineal, sino que utiliza la
analepsis con los capitulos y los paratextos que son las notas, cartas
y paginas del diario de su hermana. Gonzalez Echevarria propone
que este tipo de literatura —la literatura de archivo— tiene la capacidad

de contar la verdad historica.

Las narrativas que solemos llamar novelas demuestran que la
capacidad para dotar al texto con el poder necesario pata transmitir
la verdad esta fuera del texto; son agentes exdgenos que conceden

autoridad a ciertos tipos de documentos, reflejando de esa manera
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la estructura de poder del periodo, no ninguna cualidad inherente

al documento mismo o al agente externo (Gonzalez Echevartfa,

2011: 38).

Entonces, las novelas son un recurso de escape para contar la
verdad, desde una perspectiva en particular, de los acontecimientos
ocurridos en cierto periodo de tiempo. Incluso, en una entrevista
que le hicieron a Ernaux, menciona que su libro E/ acontecimiento
lo escribié mucho tiempo después de que ella practicara el aborto.
También dice que dudé en escribirlo porque en ese tiempo las leyes
y la sociedad no permitfan que se trataran estos temas. En el caso de
Cristina, aparte de que su libro sea uno de los mas vendidos y utilice
la literatura de archivo, la relacion entre historia y literatura es una
accion politica contra el Sistema, porque al retratar su proceso como
familiar de una victima esta evidenciando a la justicia practicada en
México.

Asimismo, la literatura no sélo se relaciona con lo anecdético,
lo intimo, lo personal, sino que también toma las costumbres y
las tradiciones de las sociedades. Dentro de las novelas que estoy
analizando, encuentro no sélo elementos estéticos y discursos
historicos por medio del archivo, sino que en la intertextualidad
muestra un recorrido etnografico del entorno. Estas novelas no
solo crean atmosferas, sino que muestran una parte de la realidad

vivencial de lo que fueron —son— las situaciones que retratan.

El documento portador de verdad que imita la novela es el informe
antropoldgico o etnografico. El objetivo de dichos estudios es
descubrir el origen y fuente de la versiéon que una cultura tiene de
sus propios valotes, creencias e historia, recopilando, clasificando

y volviendo a contar sus mitos (Gonzalez Echevartia, 2011: 44).
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Por lo que, el cuerpo también se muestra desde su presencia
en esa realidad que se aleja de la ficcion y es necesario analizarlo
como un archivo, ya que el cuerpo (politico, social, cultural, humano)
tiene un registro como es mostrado en la novela de Los pasos perdidos
con la presencia de la selva; en E/ invencible verano de Liliana con
la burocracia y falta de justicia en México; y, por ultimo, con E/
acontecimiento de BErnaux, que muestra su propio cuerpo como un
archivo que registré una nueva célula dentro de ella y el proceso de
expulsion. Incluso, es el archivo de los prejuicios funcionando como

mecanismos de poder de la sociedad francesa en los sesenta.
Coleccionar es un acto de supervivencia

Coleccionar es una acciéon que Cid Hidalgo la relaciona con un
alto poder adquisitivo, personas de clase media-alta son las que se
pueden dar estos lujos. El lujo de guardar. Sin embargo, coleccionar
también implica recordar. Asi como Cristina recuerda a su hermana
por medio de sus notas, cartas, diarios. Asi como Annie guardo en su
memortia y en su agenda el proceso del aborto. Asi como el pueblo
no olvida los sucesos que lo marcaron. En cada caso, coleccionar
es un acto de supervivencia y mas cuando perteneces a los grupos
vulnerables dentro de las sociedades que se rigen por el poder.

Cid Hidalgo menciona “El acto de coleccionar se logra rozar
el fuego del placer de poseer” (2016: 169). En una entrevista, Cristina
menciona que su hermana le ayudé a escribir el libro dejando las
notas, recibos, diarios, cartas, cualquier registro en sus cosas fue de
ayuda para crear la historia que cuentan. Es ahi donde se encuentra
el placer de poseer. Tener la informacién que nadie pidi6, que la
Procuraduria no busco, que el feminicida no borréd. En el caso de

Ernaux, ella escribe en su libro lo importante que es escribir la fecha
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en su agenda. Es como registrar que algo s pasé. Esa coleccion de
fechas y notas es lo que construye el acontecimiento. Es esa parte
que reconstruye el discurso francés en 1963, donde se menciona
que el cuerpo de una mujer es de su pareja, su familia, sus hijos, el
Estado, la Iglesia, de todos, menos de ella. “La novela crea y marca
el espacio donde se inventara lo coleccionado como un territorio
digno y ejemplar para pensar y planificar la (re)configuracion de la
nacion” (Cid Hidalgo, 2017: 70).

Considero que esa reconfiguracién ahora esta presente en
un nuevo formato de novela, donde el archivo no busca contar una
historia diferente a lo que en verdad pasé. Por lo que, es construccion
del espacio y del tiempo, ya no sélo la manejan los mecanismos del
poder dentro de la literatura y del arte en general, sino que son otras
perspectivas que se apropian de sus sucesos y afectos. El trabajo que
estan haciendo Cristina y Annie es no limitar su historia que, por
ende, pertenece a una comunidad, a un grupo en especifico y no es
nada mas una vivencia individual. Incluso, la interpreto como parte de
una lucha contra el mismo sistema, porque quiénes estan escribiendo

la memoria histérica de una sociedad, ya no es sélo el poder.

Porque para Foucault la mediacién se constituye en el mismo
proceso de limitar, denegar, de constrefir, creado por la
humanidad, y, por tanto, se encuentra en la base misma de lo
social en todas sus manifestaciones; los discursos hegemonicos
que oprimen controlan, vigilan, suministran los modelos que mas
tarde seran tergiversados, parodiados, si se quiere, pero sin los
cuales no habria texto novelistico posible (Gonzalez Echevartfa,
2011: 40).

Existe una ruptura entre las novelas que analizo, debido a que

exponen el discurso hegemonico, desde el nombramiento al tipo de
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violencia que vivieron. Por ejemplo, en el caso de Cristina nombrar
que el asesinato de su hermana no fue un crimen pasional, sino
un feminicidio. Eso rompe con lo que pudo haber en los registros
y la memoria colectiva queda presente, que desde los noventa las
mujeres son violentadas por sus parejas y la misma sociedad lo ve
como si fuera una practica cotidiana del noviazgo, cuando se esta
violentando a un ser humano.

Ernaux expone la perspectiva costumbrista francesa de los
sesenta, muestra la vivencia de un aborto y, en la novela, se menciona
la incomodidad de tan s6lo nombrar esa accion. No solamente para
las mujeres, sino que era un tabu en la sociedad en general, para
la mayoria significaba algo negativo, incluso, si no les correspondia
esa decision. Ademas, Annie nunca menciona la palabra “bebé”; lo
nombra célula y el embarazo lo define como” la enfermedad que

solo les da a las mujeres”.

Memoria/yo colectivo (a)

Conforme pasa el tiempo, la literatura cambia y, se supone, que esas
actualizaciones literarias definen el éxito de la obra y del autor. Sin
embargo, creo que primero deberfa estar la pregunta stodavia este
tema/género dialoga con el presente? La literatura del yo continda
hablando con los lectores, planteandose nuevas formas de pensar
sobre algunos temas o, en algunos casos, acompafiando una historia
con otra. Esto es lo que veo en las novelas de Cristina y Annie, ya
que, tanto en las noticias como en platicas casuales he escuchado lo
dificil que es hacer una denuncia por violencia de género y lo dificil
que era —es, en algunos casos— abortar.

Considero que el dolor es el mismo, la incomprension

y el enojo que sienten las personas cuando viven alguna de estas
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situaciones es parecido. Se comparte. Por eso, narrar lo intimo como
explica Belén Lopez Peird en su ensayo L/ atrevimiento de narrar lo
intimo son acciones que no son ajenas a su entorno. Es el atrevimiento
de investigar en el plano de lo real, sin filtros, sin encubrimientos,
sin vaguedades, para problematizar una accién que acontece a nivel
social, histérico y cultural. A veces, esos problemas son tan grandes
que traspasan fronteras como la novela de Ernaux, donde comparto
el dolor y la angustia del aborto, porque continda la estructura
patriarcal dentro de las culturas occidentales. Del mismo modo, pasa
con los feminicidios en México y los grupos feministas que pintan
y siguen recordando el nombre de Liliana Rivera Garza, como el de
muchas mas mujeres que fueron registradas como asesinadas por un
“crimen pasional”.

Aun la literatura del yo sigue contando las historias de las
sociedades y presentan su contexto histérico de la manera mas real
e intima con el lector, pero algunos criticos comentan que no hay
literatura en esas historias. Incluso los llaman textos o libros de no
ficcion. ¢Por qué textos y no literatura? La estética que define a la
literatura como el contraste o la omision es parte de estas novelas, ya
que se construyen con una estructura no lineal. Al contrario, llevan

al lector por un viaje entre el presente y el pasado.

Enlalinea estética dominante, nuestro autor autobiografico también
se va a esforzar en la busqueda de férmulas con las que romper la
linealidad narrativa que quiere imitar a la de la vida, troceando el
sujeto textual mediante ciertos recursos que caracterizan a la novela
postfreudiniana (Molero de la Iglesia, 2000: 532).

Entonces, la literatura del yo es un objeto estético que dialoga

con su entorno y establece puentes con el pasado por medio de sus
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mismos archivos que son los recursos para conectar ese plano de lo
real con su propia experiencia y, asi, establecer una relaciéon con el
lector de tipo mimética, porque hay dos realidades representadas en
la obra: la del escritor y la del lector. Ademas, la literatura del yo esta
traspasando fronteras generaciones. Esta Ernaux escribiendo desde
los sesenta, Rivera Garza desde los noventa y Lopez Peird desde
la actualidad. Tanto las sociedades como las percepciones estéticas
cambian y sus objetivos se reconfiguran. La violencia es un tema que
ha estado presente en la literatura, sin embargo, la denuncia no. Por lo
que, el archivo, el yo yla literatura han brindado herramientas para que
esa coleccion de memorias y recuerdos se conviertan en una denuncia

escuchada no sélo por las autoridades, sino por mas lectores.

Construir con la experiencia personal un hecho literario,
susceptible, como cualquier otro, de justificarse no por su
condicién de cosa vivida por mi sino por su intensidad, su belleza,
por el absurdo o la repulsién o el miedo en que sumerge a quien
lee, por la conmocion o el impacto estético que provoca (Heker
citada desde Lépez Perird, 2022).

En conclusion, la literatura del yo muestra mas que una
experiencia personal, sino que hace un recorrido antropolégico
de su entorno y de su persona. Desde el cuerpo hasta la propia
existencia, donde enmarca afectos y situaciones que acontecen a
un nivel nacional e internacional. El punto de conexién entre esos
afectos y situaciones es el archivo, ya que acompana al ser humano
desde mucho tiempo, por la necesidad de narrar las acciones que
vive. Ademas, es una literatura que se sabe adaptar a las generaciones,
porque el ser humano sigue buscando contar su historia y, muchas

veces, esa historia es la representacion de diferentes realidades.
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