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Resumen: Este ensayo analiza de manera comparativa dos textos 
dramáticos en los que se busca destacar ciertos paralelismos, como son 
el deseo de las clases dominantes por establecer alianzas entre las partes 
comprometidas dentro de movimientos armados, así como la presencia 
de un hijo que pudiera encarnar el futuro de estas clases, y la casa, espacio 
doméstico, como sinécdoque. En un primer tiempo, se estudia La catarata 
del Niágara de Vicente Riva Palacio y Juan Antonio Mateos, y después 
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se analiza El tercer personaje, de Concepción Sada. El propósito es 
encontrar ciertas coincidencias en dos momentos de la historia en México: 
el conflicto entre conservadores y liberales, y el acomodo de las clases 
dominantes en el periodo posrevolucionario; en ambos casos, las clases 
desplazadas intentan imponer un modelo de reorganización del país para 
conservar sus privilegios.

Palabras clave: dramaturgia mexicana, República Restaurada, 
posrevolución mexicana, Concepción Sada, Vicente Riva Palacio y Juan 
Antonio Mateos, ficciones políticas.

Abstract: This essay analyzes two dramatic texts, seeking to highlight 
certain parallels, such as the desire of  the ruling classes to establish 
alliances among the parties involved in armed movements, as well as the 
presence of  a son who could embody the future of  these classes; and the 
house, as a domestic space, as a synecdoche. First, Vicente Riva Palacio 
and Juan Antonio Mateos’s La catarata del Niágara is studied, followed 
by an analysis of  Concepción Sada’s El tercer personaje. The purpose 
is to identify certain coincidences in two moments in Mexican history: 
the conflict between conservatives and liberals, and the accommodation 
of  the ruling classes in the post-revolutionary period. In both cases, the 
displaced classes attempt to impose a model for the reorganization of  the 
country to preserve their privileges.

Keywords: Mexican Dramaturgy, Restored Republic, Post-revolutionary 
Mexico, Concepción Sada, Vicente Riva Palacio and Juan Antonio Mateos, 
Political Fictions.
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Introducción

Entre las coyunturas de la historiografía teatral mexicana se 
encuentra el periodo entre 1862-1869, caracterizado por el auge de 
la dramaturgia patriótica impulsada por los escritores liberales. Otro 
es el de 1917-1946, marcado por un grupo de escritoras y escritores 
que intenta posicionar a la dramaturgia escrita en el país. Dos 
textralidades, es decir “textualidad accionada o acción textualizada” 
(Alcántara 10), que buscan imponer un modelo escénico en el 
que se reflejen los valores, problemas y anhelos de una Patria en 
construcción, delimitada desde una cúspide intelectual.   
La construcción de la nacionalidad mexicana, a través de la literatura, 
se remonta a los primeros años de la época independiente, cuando 
los periodistas republicanos comenzaron a formular el supuesto de 
la riqueza natural del territorio junto con las cualidades artísticas 
de sus pobladores. A partir de entonces se inició la exaltación de 
las letras criollas y de sus autores en periódicos y compendios, un 
proceso en auge luego de la restauración republicana, evidente en 
las páginas del periódico literario El Renacimiento en 1869, donde 
se informó de la publicación de obras teatrales, poesías y novelas 
debidas al talento de creadores de distintas regiones del país. 
En tales obras se distingue el trazo de un perfil de los mexicanos 
anhelado por la intelectualidad liberal: mujeres abnegadas, dispuestas 
a servir a la patria, lo mismo que hombres valerosos, patriotas fieles 
con espíritu de sacrificio, como es el caso de La catarata del Niágara 
de Vicente Riva Palacio y Juan Antonio Mateos, estrenada en 1862. 
Dentro de este modelo ideal de la mexicanidad se encuentra un 
viejo combatiente independentista que logra “limpiar” la honra 
mancillada de una joven seducida por un soldado norteamericano. 
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En este drama aparecen de igual manera los ambiciosos, egoístas, 
antipatriotas, dispuestos a entregar el territorio y perder la soberanía: 
son la fracción que mira con nostalgia un pasado de dominación 
extranjera.
Por otro lado, las condiciones materiales que produce la Tercera 
Modernidad podrían explicar la razón del surgimiento de una 
dramaturgia en la que la mujer representada altera los márgenes 
normativos de su representación; es decir, textos como Señorita Julia, 
Casa de muñecas, que acontecen a finales del siglo XIX, muestran 
otros modos de existencia para las mujeres. Esto supuso mirar en 
escena a mujeres rompiendo el esquema de su cotidianidad para 
tomar a su cargo nuevas tareas, nuevas responsabilidades, nuevas 
formas de relacionarse con el mundo, diseñado y administrado por 
los hombres. 
Tal es el caso de las mujeres representadas en El tercer personaje de 
Concepción Sada, estrenada por la Compañía de María Teresa 
Montoya en 1936, en la que una mujer médica compra a un marido, 
un ex hacendado del Porfiriato, para cumplir con la función de 
madresposa, categoría de análisis que refiere Marcela Lagarde: 

Todas las mujeres por el solo hecho de serlo son madres y 
esposas. Desde el nacimiento y aun antes, las mujeres forman 
parte de una historia que las conforma como madres y esposas. La 
maternidad y la conyugalidad son las esferas vitales que organizan 
y conforman los modos de vida femeninos, independientemente 
de la edad, de la clase social, de la definición nacional, religiosa o 
política de las mujeres. (280)

Si bien Adriana Pradel, personaje principal, busca casarse, lo 
hace a partir de sus propias necesidades y de sus propias reglas. Para 
ella ha dejado de ser obvia la manera en la que el sistema patriarcal 
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le enseñó a comportarse y a lo largo del texto presenciaremos el 
modo en el que lo pone en duda, en un México posrevolucionario 
en el que la nueva clase dominante busca congraciarse con la clase 
desplazada por el movimiento armado.

De ahí que el análisis comparativo de las obras citadas 
permita destacar ciertos paralelismos que a continuación se sugieren: 

1.	 En los textos propuestos se puede notar el deseo de las 
clases dominantes por establecer alianzas entre las partes 
comprometidas dentro de movimientos armados; es decir, 
por un lado, en La catarata del Niágara, un sector de la burguesía 
del siglo XIX necesita aliarse con los invasores extranjeros, 
tanto norteamericanos como franceses, para sobrevivir; por 
otro, en El tercer personaje, Adriana, nueva rica, salva de la ruina 
económica al ex hacendado del Porfiriato al que le fueron 
embargados los bienes, en un gesto que permite la reunión de 
ambas clases dominantes en una Patria convulsa.  

2.	 En ambas obras se hace evidente la presencia de un hijo 
que pudiera encarnar el futuro de estas clases; a saber, en 
La catarata del Niágara el fruto del matrimonio entre la mujer 
mexicana y el oficial invasor simbolizaría a un México con las 
cualidades de la sociedad norteamericana y de la burguesía 
nacional con aspiraciones cosmopolitas. En el caso de El tercer 
personaje, el hijo representa la posible recuperación del modelo 
latifundista, sostenido por el capital de la nueva burguesía. 
De acuerdo con la anécdota de ambos textos, el hijo no se 
materializa, pues, por una parte, el soldado norteamericano 
asesina a la madre arrojándola a la catarata, con ellos se 
desvanece simbólicamente la posibilidad de conformar un 
país sometido a los intereses expansionistas, y al morir el padre 
a manos del veterano insurgente, renace el deseo de instaurar 
un régimen soberano; por otra, Adriana nunca le confiesa a 
Alfredo que quiere un descendiente, si bien ese era su plan 
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inicial, en el momento de consumarse el matrimonio el ex 
hacendado le recrimina la humillación por la que ha pasado 
durante la celebración del mismo, y la acusa de vanidosa y 
cruel, por lo que Adriana no puede hacerle saber el fin de ese 
matrimonio: concebir un hijo, símbolo de la continuidad de 
los privilegios de los antiguos hacendados y sus herederos.

3.	 Tanto en La catarata del Niágara como en El tercer personaje, parte 
de la acción   dramática se desarrolla en el espacio doméstico 
que habitan los personajes principales: la casa tiene la función 
de la sinécdoque, es la parte por el todo, la nación convulsa, 
en el primer caso, debido a las amenazas intervencionistas, 
norteamericana y luego francesa, y en el segundo, es el punto 
de encuentro de la burguesía, el espacio de la consulta privada 
y el lugar en el que se guardan las apariencias.

De acuerdo con estos tres puntos, se presentará el análisis de 
ambos textos para hacer evidentes estos cruces.

La catarata del Niágara, la alianza ante el territorio 

amenazado

Este drama fue representado cuando el ejército francés avanzaba 
hacia la capital de la república, de ahí que los autores aludan a la 
invasión norteamericana de 1847 para alertar a los espectadores 
acerca de las consecuencias del intervencionismo. 

Según el argumento, Rosa y Magdalena, madre e hija, viven 
en una mansión. La segunda espera la llegada de su prometido, 
Andrés, apostado en el frente de batalla en defensa del país ante 
la invasión norteamericana. Con ellas se encuentra un amigo de 
la familia, Serafín, admirador de la sociedad estadounidense y, en 
consecuencia, partidario del intervencionismo y de la adopción 



7DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas6.11-150

Humanitas, vol. 6, núm. 11, 2026

de modelos foráneos en la conformación del país. El soldado 
vuelve mal herido del combate y se refugia en el hogar de las 
mujeres, pero debe salir intempestivamente debido al arribo de 
Gustavo, un oficial norteamericano a quien se ha asignado la 
ocupación de la casa, mientras las tropas invasoras permanezcan 
en la ciudad:

MARTÍN: Señora, en este momento, 
llega un jefe americano. 
(Aparte.) (¡Dios nos tenga de su mano!) 
a pedir alojamiento. 
SERAFÍN: ¿Un yanqui? ¡Bravo! 
MAGDALENA: ¡Qué susto! 
ROSA: ¡Ya se acerca! 
MARTÍN: ¡Tal ultraje! 
ROSA: Martín, a mudar de traje, 
quiero evitar un disgusto.  
MARTÍN: Tal humillación, señora ... 
ROSA: Obedece. (Riva Palacio y Mateos 401-402)

En un principio, Magdalena es parte de la población que 
confía en el ejército nacional, patente por su relación amorosa con 
el combatiente Andrés; de ahí que aguarde la llegada victoriosa 
de su prometido, hasta el momento en que aparece el oficial1 
norteamericano de quien se enamora de manera instantánea, 
olvidando el compromiso con el militar mexicano.

MAGDALENA: Confieso que aquel halago 
fue la ilusión pasajera, 
y que al alma en su carrera 
no causó menor estrago. 

1	  En el texto no se especifica el grado, solo se menciona “jefe”. 
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Amaba a Andrés, lo confieso, 
y en mi delirio creía, 
que a no amarle moriría 
de mi pasión al exceso. 
Yo pensé que en mi camino 
pasaran esos amores 
como viento entre las flores, 
como el albor vespertino. 
El alma no se desvela 
por pasados devaneos, 
que ni agitan los deseos 
ni el corazón los anhela. 
De Gustavo en el cariño 
encuentro dulce reposo, 
que es el amor del esposo 
tan puro como el armiño. 
Y no quiero en la memoria 
recuerdo vago y perdido; 
echó su manto el olvido 
sobre esa luz transitoria. 
Porque yo adoro a Gustavo, 
y encuentro en mi fe querida 
mi pasión correspondida 
y él de mi pasión esclavo. 
Esclavo de mis antojos 
ser muy feliz se imagina, 
pues que mi amor adivina 
en el brillo de mis ojos. (Riva Palacio y Mateos 409)

Como se puede notar en este diálogo, Magdalena se enamora 
rápidamente del oficial invasor y olvida de la misma manera el amor 
ferviente que sentía por Andrés, el soldado patriota. Es de notar que 
las dos mujeres establecen una alianza con el invasor por distintas 
vías; por un lado, la madre admite dócilmente alojar al invasor, y por 
otro, la hija se vincula de manera afectiva con el hombre que altera 
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la vida de la nación. De esta forma y por distintas vías establecen 
una alianza contraria a la facción liberal. En concordancia con ellas, 
Serafín declara abiertamente su conservadurismo, como se aprecia 
en los siguientes versos:

SERAFÍN: Ser patriota 
no es de gusto ni buen tono. 
La política ¡qué horror! 
El que tiene que perder, 
¿para qué se ha de meter?, 
estarse en casa es mejor. 
No es la patria para mí, 
no quiero tener influjo: 
tener patria es mucho lujo, 
yo prefiero el pastchulí [sic]. 
Dicen con gran parsimonia: 
“Mis arterias tienen fuego”. 
Y yo les respondo luego: 
“Las mías solo colonia”. 
La política se usa 
entre abogados ramplones, 
médicos ignorantes,  
en fin, solo en la gentuza. (Riva Palacio y Mateos 389)

Así, Serafín representa al sector de la población que ante la 
inestabilidad política y el peligro de perder su estatus es partidario del 
regreso al pasado, con el territorio nacional sometido por una potencia 
extranjera. Una postura contraria al anhelo patriótico de construir un 
país soberano, sintetizada en la frase “¿Qué más da que la bandera /
tenga águila o tenga estrellas?” (Riva Palacio y Mateos 395). 

De modo contrario, el sirviente de la casa, un excombatiente 
de la lucha independentista, que se distingue por su carácter radical 
republicano, recrimina a Serafín por su postura antipatriótica:
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Martín: ¿Nada es la patria?, ¿nada la bandera? 
Es un necio el que muere, usted lo ha dicho, 
defender el país una quimera, 
luchar por el honor torpe capricho. 
Vosotros, sí, los que en mentido alarde 
despreciando valor y patriotismo, 
la frente al invasor dobláis cobarde. 
¡Entre el inmundo cieno de egoísmo! (Riva Palacio y Mateos 
397)

A partir de lo expresado por Martín, se deduce que la 
alianza con el invasor evidencia la satisfacción de los intereses 
individuales sobre los colectivos, mientras el heroísmo de los 
milicianos insurgentes y republicanos adquiere mayor trascendencia 
al encauzarse hacia la búsqueda del bien común. 

La construcción de un país soberano, un anhelo en peligro

Vicente Riva Palacio y Juan A. Mateos recurren a la metáfora de los 
lazos filiales para trazar un conflicto, la definición del modelo político 
nacional, en La catarata del Niágara. En primer término, el padre 
de Magdalena, un oficial participante en la gesta independentista, 
muere y ella queda bajo el resguardo de Martín, excombatiente de la 
misma causa. De ahí que el origen de la niña remita a los inicios de 
la república independiente, es decir, el país se debe al heroísmo de 
los insurgentes, reconocidos en la parafernalia nacionalista como los 
“padres de la patria”. Así lo relata Martín:

Al morir mi general   
sobre el campo, allí me dijo: 
“Va a venir al mundo un hijo, 
ya huérfano por su mal. 
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Siento en mis hijos la muerte,  
ya no le podré mirar 
tú vives para cuidar 
de su existencia y su suerte”. 
Murió, niña, entre mis brazos  
y en mi triste desconsuelo, 
corrí a buscarte en mi anhelo 
con el alma hecha pedazos. (Riva Palacio y Mateos 391-392)

De acuerdo con este diálogo, Magdalena creció en la 
orfandad, una condición asociada con el sacrificio del mártir 
independentista que la procreó, y ha permanecido al cuidado de un 
combatiente de menor rango, Martín, cuyo cuerpo lisiado remite 
al debilitamiento de los ideales de unión, libertad e independencia, 
indispensables para la preservación de la soberanía. 

En 1847 y en 1862 eran evidentes las divergencias internas 
que favorecían los atentados contra la integridad del territorio 
nacional y la imposición de un gobierno extranjero (Florescano 138-
146). Por lo tanto, la niña-patria soberana, encarnada en Magdalena, 
creció “tan bella y tan pura” –advierte Martín- hasta que “vino a 
turbar” su tranquilidad “la cruda guerra” (Riva Palacio y Mateos 
392) en sus dos vertientes: tanto los enfrentamientos internos entre 
las facciones partidistas como las confrontaciones con los ejércitos 
de las potencias expansionistas. 

Años más tarde, la joven madura. Ante la opción de definir su 
futuro, admite la trascendencia de su relación con Andrés, el soldado 
republicano, su protector “natural”:  valeroso defensor de su soberanía 
y pareja ideal para reencauzar el anhelo de erigir un país soberano.

¿No sabes tú que mi vida  
a la suya eslabona,  
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y que mi llanto pregona  
lo profundo de esta herida?  
Sabes que mi porvenir  
pendiente está de ese hombre:  
su nombre va ser mi nombre  
¡si el muere voy a morir! (Riva Palacio y Mateos 391)

Sin embargo, la incertidumbre por la suerte del militar, debido 

a la amenaza de una invasión, genera en Magdalena apasionados 

arranques de angustia que comparte con Martín. 

Es importante señalar que los personajes no están 

construidos desde una profundidad psicológica; más bien funcionan 

como alegorías que representan las posturas de los mexicanos ante 

la invasión norteamericana. De ahí que desde el inicio del drama, 

la madre de Magdalena sugiera la posibilidad de una fractura en la 

relación de su hija con el soldado patriota. 

Rosa: Me importuna, Magdalena 
ver ese pesar doliente. 
Oscureciendo tu frente 
antes tan pura y serena. 
Dale tregua a tu quebranto. 
Magdalena: imposible madre mía, 
es que la desgracia impía 
arranca a mis ojos llanto. 
Rosa: Siempre a tu edad, el olvido 
es del amor recompensa. (Riva Palacio y Mateos 388)

Como presagio de la alianza con el invasor, la madre de 

Magdalena la insta a silenciar su amor por el patriota. Consumada la 

invasión, Gustavo se aloja en la casa de Rosa, seduce a Magdalena y 

se casan. En apego a las costumbres y al fin socialmente impuesto 
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a la unión tradicional, se deja entrever la procreación de un hijo. Sin 
embargo, el militar norteamericano se marcha hacia Niágara una 
vez firmados los acuerdos de paz, y vuelve a contraer matrimonio 
interesado en recibir una cuantiosa dote. Sin sospechar el engaño, 
Magdalena va en búsqueda de su esposo, en compañía de Martín, y 
en su compañía afronta las dificultades de la búsqueda:

Martín: No hay, hija, que desmayar, 
en encontrarle confío. 
Magdalena: Yo también, amigo mío, 
más ya comienzo a dudar. 
Ha preferido al ultraje 
de mi abandono profundo, 
caminar por todo el mundo. 
Martín: Cerca está el fin del viaje. 
Magdalena: Y al encontrarle doquiera, 
aunque mi pecho es sensible, 
se alzará mi voz terrible 
¡Ay! cuando menos lo espera. 
No lo veré con encono, 
le pediré angustiada, 
cuenta de mi fe burlada, 
de mi llanto y mi abandono. (Riva Palacio y Mateos 438-439)

Siguiendo con la idea de la encarnación de Magdalena como 

la Patria, ahora se encuentra ultrajada por un oficial norteamericano. 

Ella lo busca en un intento por recuperar su estatus perdido y volver 

a tener el lugar que detentaba.

Siguiendo con la anécdota, Gustavo se entera de la llegada 

de Magdalena y de Martín. Tras encontrarlos se encaminan hacia la 

catarata del Niágara, donde pretende arrojarla para no contravenir 

con su nuevo matrimonio; un evento indicativo de la mezquindad 
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de los extranjeros, caracterizados por el interés de satisfacer sus 
intereses individuales. 

De pronto, mientras Martín descansa, reaparece Andrés, el 
prometido original, el soldado republicano, dispuesto a enfrentar 
nuevamente al oficial norteamericano:

Ya contenerme es en vano, 
mi suerte está decidida. 
Aunque en la lucha sucumba, 
he de batirme con él, 
porque este rencor cruel 
solo le apaga la tumba. (Riva Palacio y Mateos 445)

Después de esto, Martín prosigue su camino y alcanza a ver 
como Gustavo arroja a Magdalena a la catarata:

Es ella que se derrumba, 
él la impulsó, yo he visto:  
a creerlo me resisto, 
¡él improvisó su tumba! (Riva Palacio y Mateos 450)

Testigo del asesinato de Magdalena, símbolo de la patria, 
el veterano insurgente apuñala al oficial norteamericano y marca 
el reinicio del ciclo de conformación de una república libre de la 
presencia extranjera. Martín y Andrés, sobrevivientes del drama, 
indican la preservación de los principios independentistas y liberales 
cuando peligra el anhelo de la construcción de un país soberano 
ante la intervención francesa en 1862, cuando se estrenó el drama.

La casa: territorio nacional

Rosa, en tanto propietaria del inmueble que habita, además de su 
rango social reconocido, es considerada para alojar a un oficial 
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norteamericano en su mansión, en la que viven ella, que es viuda, y 
su hija; Martín, el soldado, y Andrés, el patriota. 

Ella dócilmente acepta hospedar al invasor quien se presenta 
ante ella como una caballero de modales exquisitos, contradiciendo 
su carácter violento que atenta contra la paz de la nación:

Gustavo: Beso los pies. 
Rosa: Adelante. 
¿Que se ofrece? 
Gustavo: He recibido 
la dirección, y he venido 
a la casa: terminante 
era la orden, señora, 
aunque me cause pena, 
de mi carácter ajena 
tal molestia y a tal hora. 
Se me señala esta casa 
para ser mi alojamiento. 
Rosa: Pues disponed al momento. 
es la orden… (Riva Palacio y Mateos 402)

Al ocupar la casa, símbolo de la invasión del territorio 
nacional, el oficial muestra cierta caballerosidad que le permitirá 
ganarse la confianza de la propietaria. Ante esta disposición, Andrés, 
el patriota herido en combate, decide abandonar la misma casa que 
había representado un refugio en su vida, pero que ahora habitada 
por el enemigo lo hacen imposible.

Convencido de los perjuicios provocados por los intereses 
expansionistas, sale del lugar tras advertir:

¡Imposible!, un mismo techo 
no nos cubrirá a los dos: 
me voy sin decirle adiós, 
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aunque se rompa mi pecho. 
De mi patria al enemigo 
nunca tenderé la mano 
ni de su victoria ufano 
ha de gloriarse conmigo. 
Se cierne sobre esta casa 
una maldición del cielo, 
una tormenta de duelo 
sobre sus hogares pasa. 
No lo he soñado, ¡ay de mí!, 
¡amistad al invasor! 
Esta casa me da horror ... 
¡Huyamos pronto de aquí! (Riva Palacio y Mateos 405)

Pese a estar malherido, Andrés sale de la residencia para 
reincorporarse a su contingente y regresa tiempo después para 
sorprenderse ante el enlace matrimonial de su prometida-patria con 
el soldado-invasor.

Ante la ocupación, no solo el soldado patriota abandona 
el espacio invadido; también lo hace Serafín, símbolo del 
conservadurismo, quien no encuentra razón para estar ahí por lo 
que decide salir del país:

Magdalena: ¿De viaje? 
Serafín: Con mucho gusto 
dejando los patrios lares, 
me voy a cruzar los mares:  
tengo dinero y es justo. 
Los tiempos están perdidos 
y mamá mucho se aflige. 
Magdalena: ¿Y hacia dónde se dirige? 
Serafín: A los Estados Unidos. 
No hay necesidad, no quiero… 
aunque mi franqueza notes,  
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éste es país de hotentotes: 
yo nací para extranjero. 
Busco civilización, 
no bella naturaleza: 
aquí juegan la cabeza 
cual si fuera diversión. (Riva Palacio y Mateos 410-411)

No sorprende esta mirada racista y clasista de quien 
encarna los valores de conservadurismo del siglo XIX mexicano 
que sostenía que lo anglosajón, en este caso, representaba lo 
civilizatorio, la transformación de la Naturaleza en cultura, la salida 
del estado primigenio. Para Serafín, Estados Unidos cumple con sus 
aspiraciones de un país modernizado por el paso del capital.   

Semejante declaración provoca el enojo de Martín, el 
veterano insurgente que le responde:

Puede usted marchar de aquí: 
la patria no necesita 
del auxilio de un cobarde; 
hay sangre noble que arde 
y en otros pechos se agita. 
Hijos bastardos, la gloria 
es para quien la comprende: 
para vosotros no enciende 
nunca su antorcha la historia. (Riva Palacio y Mateos 419) 

Esta división existe hasta nuestros días; basta con abrir los 

periódicos para saber qué tipo de prensa apoya la intervención 

extranjera en nuestro país y quiénes siguen pensando en una patria 

que necesita ser defendida.

En la casa, como en el territorio nacional, confluyen diversos 

personajes cuyos caracteres hacen evidente las distintas posturas 
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que surgen ante la amenaza expansionista de un país invasor, en este 

caso los Estados Unidos: Rosa muestra la opción de una alianza con 

los invasores; Magdalena comprometida con el soldado patriota, 
luego burlada por el oficial norteamericano, muestra las desventajas 
de la invasión pues las mujeres, en tanto botín de guerra, serán las 
jóvenes mancilladas; Serafín encarna la oposición al ideario liberal; 
al contrario de este, Andrés simboliza al patriota valeroso defensor 
de la soberanía y Martín, el luchador independentista. Cinco 
posturas en tiempos de invasión, cinco maneras de reaccionar ante 
la ocupación del ejército norteamericano. 

Es necesario subrayar el papel de Martín en el texto, pues 
no solo es el reflejo de la tradición combativa del pueblo mexicano, 
sino que encarna la experiencia de la soberanía en peligro. Él es 
el héroe vencedor de esta trama: sale de la casa-territorio nacional 
para derrotar al enemigo en su propio país, en Niágara. Este acto 
adquiere mayor relevancia ante la situación de emergencia por la 
inminente invasión francesa y la imposición de un régimen ajeno 
a los proyectos nacionalistas liberales. En suma, la casa alude 
al territorio nacional y sus ocupantes los distintos proyectos que 
conformaban a la nación. 

El tercer personaje, la alianza entre pares

Desde el primer acto de este texto dramático, nos encontramos con 
representaciones anómalas de lo femenino, pues Adriana Pradel, 
personaje principal, convoca a su amiga Magda para confesarle que 
ha puesto un anuncio en el periódico para comprar un marido: en 
este, ella ofrece dinero a cambio de matrimonio. 

Adriana representa a la nueva clase en el poder, una burguesía 
que se adapta al régimen posrevolucionario y que puede, porque tiene 
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los medios, romper con ciertos esquemas morales del Porfiriato. Ella, 
siendo una treintañera sin familia, busca en un esposo comprado la 
posibilidad de tener un hijo dentro del marco de la unión conyugal. 
Lo que sorprende en el texto es que la mencionada ruptura se dé 
dentro del ámbito del contrato marital, es decir, que sea ella la figura 
dominante, la que toma el lugar del hombre para elegir y poner las 
condiciones del matrimonio.  

Como se puede notar, esta disposición produce un 
desacomodo en las formas habituales de ser mujer, pero gracias 
a esta ruptura es que Adriana puede articular una mediación 
con la clase desplazada por la Revolución mexicana, es decir, los 
hacendados, a través de un hijo que imagina con uno de ellos. 
En esta mediación, ella se sitúa en un lugar casi heroico, pues 
su objetivo tiene el fin de servir, de “encontrar la finalidad que 
justifique su vida” (Sada 11).

Siguiendo con la anécdota, ella pone un anuncio en varios 
periódicos en el que ofrece dinero a cambio de matrimonio; ante 
cincuenta respuestas, ella elige a tres candidatos para entrevistar: 
un antropólogo inglés, Mr. Sheprers, un panadero español, Juanico 
Quesadas, y Alfredo Noriega, hijo de un hacendado que ha perdido 
su riqueza y sus propiedades por causa de la Revolución. Sin que sea 
consciente de su elección, cada uno de ellos encarna un periodo de 
la historia de México: así, el inglés representa no solo al impacto que 
la antropología foránea tuvo en la local, sino también al auge de las 
excavaciones realizadas durante el periodo posrevolucionario, con 
el propósito de establecer el origen del país a partir de los hallazgos 
en los sitios arqueológicos. El panadero español, un hombre que 
representa un colonialismo español debilitado, necesitado de capital 
para invertirlo en su negocio, a diferencia de sus antecesores que 
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lo obtuvieron del saqueo continental. Y finalmente, el hijo de un 
ex hacendado, digno representante del latifundismo de la época 
porfirista, que busca recuperar su fortuna confiscada durante el 
movimiento revolucionario. 

Cabe apuntar que Adriana Pradel forma parte de una clase 
emergente, no solo por la estabilidad económica que ostenta, sino 
porque además es profesionista médica con consulta privada, 
lo que amplía su margen de representación en tanto mujer de su 
época. Al elegir al ex hacendado, en un gesto entre pares, lo rescata 
financieramente para que pueda recuperar sus propiedades y su 
lugar en la sociedad. De esta forma, en los siguientes diálogos 
entre Adriana y Alfredo, se revela cómo la clase dominante que fue 
desplazada busca recuperar sus privilegios, a partir de recobrar su 
capital, con la expectativa de incrementarlo, y cómo recibe apoyo de 
la nueva clase dominante:

ALFREDO. — Entonces solo diré lo indispensable para que sepa 
usted por qué circunstancia me veo obligado a aceptar su ayuda 
[…] Quiero que sepa […] quien soy. […] usted que “compra” 
debe saber la clase de mercancía que recibe a cambio de su dinero.

ADRIANA. — Habíamos convenido en suprimir los sarcasmos…

ALFREDO. — Lo diré de otro modo. Estoy en el escaparate por 
el que pasaron y pasarán otros varios. Quiero que vea lo meritorio 
o defectuoso de mí… permítame que haga mi propia propaganda, 
que alabe el producto. (Sada 25)

Quizá este afán por apersonarse es lo que permite que 
Adriana lo reconozca como un par caído en desgracia, como un 
igual que necesita su apoyo. No se puede dejar de señalar la serie 
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de alianzas que ha hecho la nobleza con la burguesía en un afán 
por mezclar un pasado nobiliario con un presente adinerado. De 
este modo, es notoria la serie de alianzas que las clases dominantes 
establecen para su sobrevivencia, como es el caso de esta, entre el ex 
hacendado del Porfiriato y una mujer de la época posrevolucionaria 
con la capacidad económica para rescatarlo: 

ALFREDO. — Fue mi padre un rico hacendado, la revolución 
nos obligó a expatriarnos, a dejar nuestras tierras, nuestro hogar, 
nuestra fortuna. Inmensos sembrados de trigo y caña fueron 
destruidos, los ranchos asolados, las casas confiscadas. (Sada 26)

Si toda clase social se levanta sobre una base económica, 
para Alfredo es imperante señalar esa base en la que descansaba 
su lugar en la sociedad; propiedades agrícolas y ganaderas, con una 
considerable fuerza de trabajo que sobrevivía en condiciones de 
esclavitud como era costumbre en las haciendas porfirianas. 

Nos refugiamos en España, allí murió mi padre; poco tiempo 
después, en Estados Unidos, mi madre enfermó; estábamos sin 
recursos… y ella se fué [sic] también. Quedé al frente de la familia; 
no en la ruina, pero muy cerca de ella, tanto que luego nos atrapó. 
Fuí [sic] entonces mesero, lavaplatos, cargador. Pasé junto al 
hambre, a todos los vicios, a las peores miserias. (Sada 26)

Mendieta afirma que a causa de Revolución y de la aparición 
de la Reforma Agraria “Muchos aristócratas se vieron arruinados, 
[…] emigraron a Europa y a los Estados Unidos donde siguieron 
viviendo de las rentas de sus propiedades” (525). Tal parece ser el 
caso de la familia Noriega que se refugia en estos países; no sorprende 
notar que la clase dominante a lo largo de la historia mexicana tienda 
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a exiliarse en España, como si este espacio les devolviera la paz del 
origen y/o a los Estados Unidos donde podrían construir un futuro 
anhelado, que no solo lo imaginan los hombres que emigran de sus 
pueblos azotados por la pobreza extrema. 

Es importante señalar que la mayoría de los mexicanos de 
la clase acomodada aspira a tener una vida dentro de los modelos 
económicos, sociales y culturales como el español y el norteamericano; 
sin embargo, la serie de trabajos por los que pasa Alfredo no entran 
en esta aspiración a una mejor vida y sí forman parte del repertorio 
de trabajos mal pagados por los que pasa cualquier compatriota que 
busca ganarse la vida en el país del norte:

Regresamos al país de caridad. Desde entonces mi vida fue un 
vagar de oficina en oficina; puedo jurar que mis pantalones 
quedaron gastados de estar sentado, horas interminables, en las 
antesalas de los ministerios. Conseguí que me devolviesen algunas 
propiedades. Intenté vender una sin lograrlo. Perdí dinero, nadie 
quiso prestar sobre haciendas en ruinas y gravadas con enormes 
contribuciones sin pagar. Todo se cerraba a mi derredor, me 
estrellaba en una inmensa muralla infranqueable; la miseria me 
estrujaba más cada día… leí su anuncio, decidí por medio del 
matrimonio salvar la situación.     

[…]

ALFREDO. — Necesito $25,000; 5,000 para contribuciones, 
$10,000 para regalos “voluntarios” que forzosamente debo hacer, 
y el resto para volver a empezar (Sada 26)

Conviene subrayar que en Alfredo no hay un acto de 

conciencia sobre su responsabilidad de la situación en la que 

se encuentra. No se reconoce como la clase que oprimía y que 
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desconocía los derechos fundamentales de los trabajadores de sus 
haciendas; lo único que registra es su propia desgracia, es decir, 
perder los medios de producción así como la fuerza que podía 
ejercer en el ambiente legal y político. 

Sin estos privilegios, su vida parecía desmoronarse hasta que 
encontró un anuncio en el periódico en el que se ofrecía dinero a 
cambio de matrimonio. Por primera vez en su vida, las circunstancias 
los sobrepasan porque es evidente que ha perdido su lugar de amo 
para convertirse en esclavo, encadenado a una deuda que le tomará 
tiempo pagar. 

Siguiendo con la anécdota, Adriana le asegura que puede 
contar con tal cantidad, y Alfredo, como acota Concepción Sada, 
“bajo una mezcla de emociones contradictorias, no sabe si agradecer 
o rechazar” (26), ya que el mandato social de los varones es el de ser 
proveedores y no receptores de la riqueza de la pareja. Valga señalar 
que la cantidad mencionada representaba el valor de una casa de la 
clase acomodada de esa época.

Como se nota en los siguientes diálogos, llega el momento 
de formalizar el contrato, a partir de una serie de condiciones, 
obligaciones, características de una transacción comercial:

ALFREDO. — Resultó un artículo bastante caro. (Dice con 
amargura) Debo ahora hacer una aclaración. Los acepto a título 
de préstamo, en el término de un año, contando desde  la fecha 
de nuestro matrimonio, los pagaré a usted… de una manera o de 
otra…

ADRIANA. —¿Qué quiere usted decir?...

ALFREDO. —¿Debo repetir en voz alta lo que usted ha 
adivinado? (Adriana se dirige al 	 escritorio para ocultar su 
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turbación. Toma un talonario y extiende un cheque. Él no se 
atreve a mirarla.)

ADRIANA. — Aquí tiene usted. 

ALFREDO. — (Ve el cheque detenidamente, luego con lentitud 
lo dobla y lo guarda. Escribe un pagaré que entrega a Adriana) 
Aquí está el certificado de mi deuda, mi 	 dirección, mi firma. 
¿Necesita alguna otra garantía?

ADRIANA. — No… no hace falta. (lee el pagaré) ¡Pero aquí ha 
puesto usted otra cantidad!...

ALFREDO. — Los gastos de la boda corren por mi cuenta. ¿No 
se estila así? (Pausa) ¿Cuándo desea usted que vuelva para fijar la 
fecha en que debe realizarse este… este negocio? (Sada 26-27)

La protagonista de El tercer personaje refleja los logros de las 
mujeres profesionistas, empeñadas en romper las limitaciones de la 
investidura femenina socialmente impuesta, pues cuenta con una 
profesión y un capital suficiente para librarse del estereotipo de la mujer 
sujeta al hombre proveedor. Al mismo tiempo, conserva aspiraciones 
propias de la tradición patriarcal, como la de casarse y convertirse 
en madre, aunque para conseguirlo se valga de su fortuna y signe 
un contrato mercantil, contrario a la idea romántica del matrimonio. 
Esta ambivalencia también se hace presente en dos modelos de lo 
femenino que aparecen en el texto, encarnados en sus amigas; por un 
lado, Magda, encargada de un negocio familiar, signo de la presencia 
de las mujeres en los negocios, quien considera que el bienestar de 
una mujer no descansa en la vida matrimonial y en el cuidado de los 
hijos, lo que marca cambios en los roles preestablecidos. Por otro, 
Rosario, cuya vida depende de su relación matrimonial, se aferra a los 
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supuestos beneficios de la sujeción económica, a las “ventajas” de la 
vida pública de las casadas y se resigna a los rasgos “naturales” de los 
hombres, es decir, a su tendencia al adulterio, aunque esto la lleve a 
espiar a su esposo todos los días. 

Dentro de estas posturas opuestas se encuentra Adriana: 
con una posibilidad de estar en el mundo de otra manera y con el 
deseo de preservar los roles asignados a su género.  

La regeneración de la clase dominante

De acuerdo con el texto, después de la muerte de la madre de 
Adriana, ella se consagró al cuidado de su tío. Al fallecer este, siente 
un vacío en su vida que piensa llenar con un hijo, otro ser a quien 
cuidar, pero sin que medie una relación afectiva con un hombre, 
pues considera que ya no está en edad de pasar por el ritual social 
del noviazgo, pero sí requiere de un matrimonio a modo, pues no 
está dispuesta a contener las habladurías que se desatarían si optara 
por tener un hijo sin padre:

MAGDA. — Y bien.: has decidido enamorarte de una manera 
“muy especial”.

ADRIANA. — No. He decidido solamente buscar un hombre 
para mí.

MAGDA. — ¡Adriana!… ¿Estás loca?... ¿Cómo, si no te enamoras?

ADRIANA. — Es que... no quiero amor del que supones. No 
quiero al hombre por sí mismo. ¡oh! ... ¡es tan difícil de explicarlo...! 
¡Quiero... quiero un hijo!

MAGDA. — ¡Un hijo!



26 DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas6.11-150

Edith Ibarra y Miguel Ángel Vásquez Meléndez (CITRU/INBAL) / Mujeres, espacios

ADRIANA. — Sí, trata de comprenderme. Un hijo mío... mío... 
enteramente mío; de mi 	 carne, de mi sangre...para depositar mi 
alma en su vida; para desenvolver su espíritu con 	 mis propias 
manos. ¡Lo deseo... lo necesito!... (Sada 13-14)

Es interesante notar como esta posibilidad, de experimentar 
la maternidad sin la conyugalidad, aparece en un texto dramático 
de 1936, en que advertimos cómo las reglas que establecen la 
constitución de una familia se ven trastocadas por el deseo de 
Adriana, pues, en palabras de su amiga Magda, va a tener un hijo sin 
enamorarse.

Este hijo, imaginado por Adriana, es una pieza única que será 
creada por ella, una especie de escultura que sus manos revelarían. 
Aún más, al decidirse por Alfredo, su pieza será intervenida con 
valores que ella considera invaluables para la creación de este hijo, 
como se lo hace saber a la citada amiga:

ADRIANA. — Ese hombre, Alfredo Noriega, es el hombre que 
necesito… Fuerte, sano, equilibrado, altivo, orgullosos, decidido 
a la vez. Yo… soy un poco inteligente, me has hecho el honor 
de declararlo así; de los dos surgirá un ser ideal: fuerza, cerebro; 
inteligencia y energía. Él y yo frente a frente. Los dos para construir 
el porvenir… los dos personajes de una farsa única.  (Sada 28) 

En esta clasificación binaria que describe Adriana se hace 
evidente que la mayor parte de las cualidades las posee el hombre 
y que ella solo admite la capacidad que su amiga le reconoce. 
De este modo, a pesar de que ella, en un principio vislumbraba 
un hijo con su alma, su sangre, su carne, el producto que puede 
materializar estará constituido mayormente con los valores o 
atributos paternos. 
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Alfredo Adriana

Fuerte Un poco inteligente
Sano 
Equilibrado 
Altivo
Orgulloso
Decidido

Llama la atención que estos valores denoten la salud física y mental 
del futuro padre, quizá porque Alfredo, en tanto representante el 
Porfiriato, encarna el proyecto de erradicar los vicios morales y físicos 
que supuestamente condenaban al atraso a la población nacional. 
Con este pasado superado, se agrega la capacidad financiera de la 
madre que permitiría la tan deseada aparición de un nuevo hijo de la 
nación, que más que mantener la distancia entre la clase dominante 
desplazada por el movimiento armado, procuraría la convivencia 
con la nueva elite. 

Cómo hacer posible al hijo

MAGDA. — Díme [sic], y.… ¿el bebé ideal?... (Sada 35)

A dos meses de la boda, Magda regresa a visitar a Adriana y se 
entera de que al final del festejo, Adriana se enfrenta con un 
Alfredo avergonzado que reniega nuevamente por haber accedido 
a la propuesta de ella:

ALFREDO. — ¿Ha quedado también conforme con el efecto 
de la comedia?... ¿He representado mi papel según sus deseos?... 
¿Fui el esposo enamorado que llega al fin al logro de su ilusión 
más grata?
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ADRIANA. — ¡Oh! ¿esas preguntas?...

ALFREDO. — Son necesarias, son indispensables; quiero saber 
si cumplí con mi deber ... o si estoy estafando su dinero... (Sada 
36)

Ante el desplazamiento de Alfredo, de su papel de proveedor, 
se convierte en alguien pasivo, carente de acción pues es el que 
recibe y no el que genera riqueza. Esta circunstancia lo devalúa ante 
sí mismo porque parte de la identidad masculina descansa en sus 
posibilidades económicas y no en ser objetualizados como sucede 
en esta relación; de ahí que de manera sarcástica intente verificar si 
él, en tanto producto, ha cumplido con las expectativas de Adriana:

ALFREDO. — Ya está usted satisfecha, lo que de mí compró lo 
ha obtenido: el derecho a  dejar desde hoy el título de “solterona”, 
para pasar a figurar entre las “señoras”. Ahora sí,  puede usted 
lazar con orgullo “¡Ved, ved, me he casado... también yo tengo un 
marido!”...  ¡Vanalidad [sic]!... ¡Vanalidad [sic] estúpida!... (Adriana 
indignada quiere detenerlo, él  prosigue con mal contenido rencor) Capricho 
trivial de una mujer ociosa, soberbia, con 	dinero fácil, con afán 
dominador... (Sada 36)

La acusación de Alfredo reduce a Adriana a una mujer que 

solo buscaba ser reconocida entre la sociedad como una mujer 

que se ha apropiado de un hombre. Como señala Lagarde, “con 

la adquisición de la esposa el hombre se allega un territorio y un 

espacio de vida privado para ejercer su dominio, eje de su virilidad, 

de su condición masculina patriarcal” (336). Sin la posibilidad de 

ejercer este dominio, para Alfredo la vida se hace insostenible, 

incomprensible, pues por un lado ya existe un espacio que le fue 
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arrebatado por la Revolución, el lugar del señor hacendado, y a 

este se agrega uno más; su lugar como esposo, en el que no puede 

figurar como dicta la norma ante su incapacidad financiera. Incapaz 

de sostener esos lugares, Alfredo desata la violencia en contra de 

Adriana, al grado en que esta enmudece y es incapaz de pedir lo que 

esperaba de esta relación: un hijo, y queda como una simple mujer 

vana y arrogante ante su nuevo esposo:

	ADRIANA. — ¡No... no se trata de eso! ... ¿No lo comprende 
usted? … Se trata... yo 	 pretendía tener... (Pero al ir a decirlo un 
pudor instintivo la hace retroceder, cubrirse la  boca con mano temblorosa y 
balbucir) ¡Oh!... usted no lo comprendería…no lo  comprendería...! 
(Sada 36)

La vergüenza de Adriana en el momento de hacer presente 

su deseo impide que “el bebé ideal” se produzca. Ninguno de 

los dos cuenta con los elementos necesarios para que ese niño 

exista. Por el momento, hay una imposibilidad que impide que 

esas clases se fundan para regenerarse, para que el Porfiriato sea 

capaz de reconstruirse a partir de su clase dominante dañada, y sea 

maternada, cuidada por una clase ociosa, “con dinero fácil, con afán 

dominador” en palabras del ex hacendado. 

El espacio doméstico en El tercer personaje 

Históricamente, el espacio doméstico ha sido designado como 
el lugar que deben habitar las mujeres; en este, desde esta visión 
misógina, no hay actividades productivas, es decir, labores que 
produzcan riqueza, sino tareas de cuidado de la progenie. En este 
sentido, resulta paradójico que la casa de Adriana sea el escenario en 
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el que diversas formas de la llamada condición femenina se sucedan: 
a saber, por un lado, es el espacio de la consulta médica de Adriana, 
su espacio laboral en el que conviven otras mujeres que trabajan, 
como Zoila, su asistente. No es en vano que la primera escena 
del primer acto se haga referencia a ello, que antes de presentarse 
como una mujer que busca un hijo, sea una mujer que ha estudiado 
medicina, que da consulta y que cuida de sus pacientes. Por otro, es 
una zona segura en el que comparte su intimidad con sus amigas, 
donde sus secretos son revelados, como el de elegir un hombre 
para tener un hijo que anhela; área en el que la vulnerabilidad de las 
mujeres de esta nueva clase aparece, con sus decepciones ante un 
mundo romantizado en el que el matrimonio no es lo que esperaban:

MAGDA. —Yo soñaba con un escritor, con un poeta... ¡ja,...[sic]
ja...ja! y vine a casar  con un maderero. 

[…]

ROSARIO. — Estoy convertida en detective. Siempre alerta sin 
comer ni dormir.   Paso  horas y horas en persecución de mi 
marido. Sé... que me engaña. (Sada 15-16)

De esta forma, la casa es un espacio de cuidados para los 
enfermos que llegan a consulta así como para la escucha. No es el 
espacio de la conyugalidad, pues Andrés, después de la boda, se va 
al norte a trabajar en sus ranchos, y cuando llega a regresar duermen 
en cuartos separados y hacen vida social para guardar las apariencias: 

ADRIANA. — Desde entonces, él va, vienes de sus ranchos, está 
aquí algunos días;  entonces cuida escrupulosamente de guardar 
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las apariencias ante los criados. A veces es  gentil, me toma del 
brazo para hacerme subir al coche. Insiste en que vayamos al 
teatro, a  donde hay gente, donde podamos exhibirnos y me trata 
ante todos con estudiada  galantería... en el fondo permanece 
extraño, hostil como un enemigo. (Sada 39)

Sin vida conyugal real, con una división sexual del trabajo 
no tradicional, pues Adriana trabaja como profesional de la salud 
en su casa, además de ser la dueña de los recursos económicos, 
la configuración de este espacio anuncia una nueva relación 
mujer-espacio doméstico, así como un cambio en la construcción 
imaginaria de este.

A manera de conclusión  

Como lo anunciábamos en la introducción, notamos ciertos 
paralelismos en ambos textos: primero, el establecimiento de alianzas 
entre las clases dominantes comprometidas en la reorganización 
del país, en periodos de crisis política. Es decir, en La catarata del 
Niágara un sector de la burguesía conservadora acepta aliarse con 
los invasores norteamericanos y franceses, respectivamente, para 
preservar sus privilegios. Mientras en El tercer personaje, una fracción 
de la oligarquía porfiriana procura recuperar su status económico a 
través de un “matrimonio” con la nueva burguesía posrevolucionaria. 

Segundo, en lo que respecta al hijo, como proyecto de país 
deseado, en ambos textos se concibe dentro del marco regulatorio 
de las relaciones de pareja; en otras palabras, en La catarata del 
Niágara la esposa mexicana hace el viaje hasta las cataratas por 
el marido norteamericano, pues deben vivir juntos para procrear 
dentro de una familia nuclear. En concordancia, en El tercer personaje, 
Adriana simula un matrimonio con un ex hacendado arruinado para 
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tener un hijo. Es importante resaltar que en ambos textos, el hijo 
no se materializa: por un lado, el oficial norteamericano asesina a la 
madre gestante, arrojándola a la catarata, y con ellos se desvanece, 
metafóricamente, la posibilidad de conformar un país sometido a los 
intereses expansionistas y, por otro, Adriana es incapaz de confesar 
a Andrés que el objetivo del simulacro matrimonial es tener un hijo. 
Quizá lo que estos dramaturgos nos proponen es la imposibilidad 
histórica de esta nueva regeneración social; es decir, que no hay 
espacio para un México con cualidades del modelo norteamericano y 
las propias de la burguesía mexicana con aspiraciones cosmopolitas, 
y que si bien el modelo latifundista se puede recuperar, sostenido 
por el capital de la nueva burguesía mexicana, hay una hostilidad 
entre ambas partes que impiden una fusión real. 

Tercero, si bien se encuentra un espacio doméstico en el que 
se desarrolla la acción dramática, en el caso de La catarata del Niágara 
la casa representa a la nación convulsa, debido a las amenazas 
intervencionistas, norteamericana y luego francesa, y en El tercer 
personaje, el cambio de paradigma sobre el espacio que habitan las 
mujeres. 
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Resumen: En este artículo proponemos una revisión exhaustiva y 
sistemática de los apuntes y aforismos de Elias Canetti, basada en la 
hipótesis de que la muerte aparece en ellos como lo que denominamos 
un “misterio” o “dato radical”. Esta lectura se distancia deliberadamente 
de las interpretaciones hegemónicas que han prevalecido en las últimas 
décadas, que tienden a tratar la muerte como un instrumento de la política 
o como un elemento que opera dentro de su propio campo, en lugar de 
como el misterio irreducible e irresoluble que necesariamente la rodea. 
En contra de estos enfoques, argumentamos que la naturaleza radical 
de la muerte en los Apuntes de Canetti —que se resiste explícitamente 
a las interpretaciones biológicas, sociológicas, psicoanalíticas e incluso 
filosóficas— obliga a la política a confrontar una serie de cuestiones éticas. 
Estas se refieren a la pérdida absoluta que implica la muerte, la exigencia 
de la salvación del otro y la primacía ética de la muerte del otro.

Palabras clave: Canetti, muerte, ética, apuntes, política.

Abstract: In this article, we propose a thorough and systematic revision of  
Elias Canetti’s Notes grounded in the hypothesis that death appears there 
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as what we call a “mystery” or “radical fact”. This reading deliberately 
distances itself  from the hegemonic interpretations that have prevailed 
over recent decades, which tend to treat death as an instrument of  politics 
or as one element operating within its own field, rather than as the 
irreducible and unsolvable mystery that necessarily surrounds it. Against 
these approaches, we argue that the radical nature of  death in Canetti’s 
Notes—which explicitly resists biological, sociological, psychoanalytical, 
and even philosophical interpretations—forces politics to confront a 
series of  ethical questions. These concern the absolute loss implied by 
death, the demand for the salvation of  the other, and the ethical primacy 
of  the other’s death.

Keywords: Canetti, Death, Ethics, Notes, Politics.
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Introduction

Death is one of  the major themes of  Canetti’s work, a concern 
that runs through almost all of  his texts. Indeed, from his three 
plays (1982), each of  which placed death at the center of  the 
stage, through the centrality of  survival and the question of  the 
invisible masses of  the dead and the unborn in Crowds and Power 
(1987), to the frequent mentions of  his relationship with death 
in his autobiography (2006, 2011) and his reflections in his Notes 
(2008), the grim reaper never ceases to haunt Canetti’s writing. 
How can we understand the heterogeneity of  meanings in which 
it emerges, where it is linked, in an apparently dispersed series of  
writing genres, to diverse anthropological, historical, philosophical, 
and psychoanalytical realities and concepts? What can we say about 
Canetti’s general conception of  death? In this article, we would 
like to outline a possible answer to these last questions: in Canetti’s 
Notes, death appears as mystery, a radical fact.1 

The radical fact of  death, associated with the “mystery” 
and opposed to the “problem”, will allow us to separate our 
interpretation from the hegemonic reading of  his texts, which, as we 
shall see, has governed the state of  the art since the last decades of  
the twentieth century. For a number of  commentators have, in fact, 
seen in death a mere instrument of  politics—or of  power, which 
is, for these works, a synonym of  politics. Thus, death appears in 
them as one more element of  political life, as one more problem 

1	  We will analyze here only the notes, since we have taken care to dwell 
on his fictional work (the novel, Auto de fe, and the aforementioned plays), 
essayistic (The Consciousness of Words), autobiographical, and theoretical 
(Crowds and Power) elsewhere (“Anonymising Identifying Information”).
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with which politics has to deal, or which it has to channel as one of  
its tools. In contrast, our recovery of  death as a radical fact, and not 
as a problem or an instrument, allows us to think of  it as something 
that politics is always facing, not as an obstacle that stands before it, 
but as the mystery that necessarily envelops it, and which throws it 
into a set of  ethical questions with which it has to coexist, without a 
definitive answer. A series of  perennial interrogations linked, as we 
shall see, to the mystery of  death, to the absolute loss of  the other, 
and to the ethical demand for his salvation.

To achieve our objective, we will begin by reviewing various 
interpretations that see in Canetti a thinker critical of  power, who 
opposes death by denouncing it as the fundamental instrument by 
which politics undermines the metamorphic capacity of  subjects. 
Secondly, we will argue from our reading of  Canetti the specificity 
of  the idea of  death as a radical fact, to then find it, finally, from 
three questions that make it manifest: one regarding its mysterious 
dimension, another pointing to the absolute of  loss—to the terrible 
dead’s waste without return—and, with it, to the question for the 
ethical primacy of  the death of  the other.

The State of the Art. Death as an Instrument of Power

It could be said that the field of  readings on Canetti’s work is 
mainly governed by the interpretations that have been labelled 
(“Anonymising Identifying Information”) “Deleuzian-vitalist”. 
This body of  work emphasizes the idea of  metamorphosis as an 
expansion of  the possibilities of  the human being (Brighenti 2010, 
2023; Campillo 2006; Cerruti 2024; Marramao 2008; Martínez 2006; 
Vázquez Tamayo 2020; Ishaghpour 1990). If  power for Canetti is 
constituted, in large part, by the triumph over the death of  the other, 
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by the possibility that the other dies in my place or, in any case, that 
he accepts the order I give him —an order that always in the last 
instance is a threat of  death (Masa y poder)— then metamorphosis 
would reside unequivocally on the side of  life. If  power, we say, 
is thus linked to a certain giving-death, or to a power-giving-death 
surviving the other, then metamorphosis would be the capacity 
by which, transforming himself  into others and remembering 
the deceased, man welcomes otherness within himself, becoming 
something other than himself  by rejecting death. The disadvantage 
of  these views is not only that by homologizing power and politics 
they renounce the latter, but also that they tend to reposition the 
quest for the universal for which Canetti advocates solely on the 
level of  an individual literary wager in opposition to death and, with 
it, in opposition to a series of  ethical-political problems linked to 
death, to which we shall return.

Another type of  approach, which could be called 
“eschatological”, is found in the work of  Figuier (2006), who, while 
also underlining a certain continuity between survival, death of  the 
other, and power—“The moment of  survival is the moment of  
power” (Canetti, Masa y poder 223)2—also says that there are two 
forms of  innocent survival. The first is linked with the “surviving 
at a temporal distance” (245), a Canettian notion present in the 
section “The Forms of  Survival” of  Crowds and Power, of  which we 
will speak in detail, since it is central to our own argument. This is, 
according to Figuier, an innocent modality of  survival insofar as one 
cannot have put to death those who lived long before oneself. And 

2	  From here, all translations of texts from Spanish into English will be our 
authorship.
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it would be innocent even though Canetti does admit that there is, 
with respect to it, a power relation between the living and the dead. 
The second form of  innocent survival would be one that brings his 
reading closer to the Deleuzian-vitalist interpretation: immortality 
through the work of  art, since, in writing, the writer’s will is not 
to kill, but, on the contrary, to expand life. However, we call this 
interpretation “eschatological” since its specific emphasis lies neither 
in surviving at a temporal distance nor in that metamorphosis and 
“life in expansion”, but almost on the opposite, in a third way of  
trying to escape power. In a dying with the dead: Figuier interprets 
the funeral or lamentation packs analyzed by Canetti (1987) by 
highlighting the idea that, before the deceased flees to the world 
of  the dead, the living seek to retain him. “And they would like”, 
says Figuier, “animated by guilt, to die with him” (6). This reading 
cancels the radicality of  Canetti’s position, whose own mark, as we 
will see, is the tearing in the face of  death understood as an absolute 
loss of  the other and of  the self  and, therefore, as a datum whose 
radicality is unacceptable and unbearable.

Another type of  interpretation of  the place of  death in Canetti’s 
political analyses is the one that could be called “post-foundationalist” 
(Mouffe, 1999; Agard, 2017), as it tends to emphasize the process by 
which Canetti shows in Crowds and Power that, although no political 
regime can finally expel all possibility of  the appearance of  death 
within it, some nevertheless manage to conjure it, by transforming, 
as Chantal Mouffe (1999) says, antagonistic relations into agonistic 
relations. According to the latter, Canetti would have shown, in the 
section “The essence of  the parliamentary system” of  the chapter 
Crowd and History, that English parliamentary democracy succeeds in 
reducing to a minimum the presence of  death in human relations, 
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insofar as parliament would stage for him a combat in which one 
renounces killing in order to adopt the opinion of  the majority. And 
then, from this point of  view, the “elimination of  death from the 
political scene is for Canetti an achievement, even if  it is precarious” 
(Agard 283). Therefore, around 1960, England would have been the 
country that contributed most to the political codification of  violence.

This analysis tends to see in the political world, as described 
in Crowds and Power, two heterogeneous levels, the instituting 
and the instituted, the political and politics. Politics would thus 
appear, Agard tells us, as a channeling of  the infinite power of  
human metamorphosis, a power that singles us out from other 
species—since humanity, although it is part of  the vital flow of  the 
world, of  the continuum of  the natural world, at the same time 
necessarily breaks with it, always introduces a break with respect 
to that continuity because it does not have a finished essence, an 
identity with itself. The power of  metamorphosis is ambivalent for 
him, since it can both help men to escape death and to kill others. 
Metamorphic politics would thus consist in channeling death as a 
negativity that lies outside of  it, that is, as an exteriority from which 
we should remain distant. As we will argue in detail, this position 
that sees death as a “problem” ignores its mysterious character, 
whereby politics can never abandon the tragedy of  the unsolvable 
questions it must face, beyond any appeal to the given forms of  
death —as murder, extermination, war, threat, and so on.

Thus, unlike the three positions we have just reviewed, 
we are about to postulate that for Canetti, death is a radical fact, 
irreducible to the evasive adventure of  metamorphosis, to the 
eschatological celebration of  its unacceptable absolute negativity, 
and to the institutional channeling of  its instituting power.
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The Mystery of Death

It is undeniable that Canetti problematizes death. In his reflections 
on the link between power and survival, in his alarming diagnosis 
of  the nuclear scenario as a universal extension of  the imminent 
possibility of  death, in his analysis of  the paranoia of  various 
characters such as Schreber and Hitler, in his dense descriptions 
of  the cultural modalities of  lamentation or mourning, in his 
profound attention to the question of  war;3 we could almost 
say, at all times, there is in his texts a concern for thinking 
about death as a problem, for thinking about the concrete ways 
in which, in our societies, death is experienced and death is 
given. Notwithstanding this, in Canetti’s texts, death is first and 
foremost a mystery. Death is not only that question before which 
we stand, that object that is constantly in front of  us, susceptible 
to our historical, cultural, ethnological, linguistic, sociological, 
or political analysis. It is, rather, a mystery in which political 
communities and the subjects that live in them are already always 
immersed, an envelope of  absolute darkness within which 
we exist. All knowledge about ourselves and about the world 
contains within it this inextinguishable mystery4.

3	  All these are main themes that Canetti works on throughout Crowds and 
Power.

4	  “No matter how clear and thorough the rest of our self-understanding 
is, the incomprehensibility of death will remain folded within itself, silently 
gnawing at each of our certainties. All knowledge, whether about the world or 
about ourselves, contains within it an inextinguishable mystery. No matter how 
wonderfully we may have constructed our schemes of thought, it is a fact that 
each of us will fade into final obscurity along with our own thinking” (Carse 
11-12).
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If  the problem by definition is illuminated, approached 
from the outside, the mystery, on the contrary, blurs the distinction 
between the outside and the inside, between what is before me and 
what is in me, and that is why with it I am immersed, submerged in 
an infinite opacity (Marcel, 1969; Jankélévitch, 2002; 2017)5. For the 
demographer, the biologist, the anthropologist, the sociologist, or 
the political scientist, death is often a problem. For Canetti, it is both 
a problem and a mystery:

I want death to be grave and serious, I want death to be terrible, 
and even more terrible where there is nothing to fear but 
nothingness. [Death] still seems to me as useless and perverse as 
ever, the fundamental evil of  all that exists, the unresolved and 
incomprehensible. (El libro contra la muerte 39, 70). 

The seriousness of  death is in Canetti absolute, unresolvable, 
radically incomprehensible, and unacceptable. It is commonplace to 
situate his various texts on the horizon of  a certain culturology of  
death: the Canetti whether sociologist, anthropologist or historian 
of  death, would be the one who studies the cultural manifestations 
of  death and dying, who embarks on long studies of  ancient peoples 
to review in detail the different responses of  humanity to the grim 
reaper, who critically denounces the social and technical modalities 
of  murder. If  the reading of  his work is reduced to this gesture, the 
degradation of  death from mystery to problem is fatal, for it greatly 

5	  Canetti quotes in a note, by the way, Gabriel Marcel, a French 
philosopher who elaborated in his Metaphysical Diaries (1969) this distinction 
between problem and mystery. “To love a person means to say: you will not 
die... Since I cannot love without desiring the immortality of the one I love... I 
cannot accept death” (El libro contra la muerte 220). 
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impoverishes one of  the most singular features of  his reflection. We 
believe, on the contrary, that culture certainly appears in his texts 
as a response to death —not only in the sense of  specific “cultures 
of  death”, but, as Jacques Derrida says in Aporias (1993), as Ernest 
Becker claims in The Denial of  Death (1973), and also at a certain 
point as Sigmund Freud states in Civilization and its Discontents (1992), 
in the general sense that every culture is a way of  responding to 
death (and this is but another way of  speaking of  mystery)—, but 
his reflection can never be reduced to a “cultural study”. Canetti, 
during the Second World War, points out:

Culture is manufactured by the vanities of  all its promoters. It is 
a dangerous filter that distracts us from death. The most genuine 
manifestation of  culture is an Egyptian tomb, where everything 
there is futile: utensils, ornaments, food, paintings, sculptures, 
prayers, and yet the dead man is not alive. (El libro contra la muerte 
33)

The various “cultures”, those that certainly demarcate the 
borders between the different ways of  facing death, are grouped and 
exceeded by this radical datum: the tremendous fact that the dead 
is dead anyway, whatever the utensil, the sculpture, the painting, the 
prayer, the biographical or collective history. All the dead are dead, 
we could say, radically dead. And on this point, death knows no 
borders. Death, which is the impassable edge of  all life, death, which 
is that phenomenon whose forms change as it moves from culture to 
culture, is at the same time, and would be for Canetti if  we are right, 
that which by definition has no frontier, that whose radical negation 
threatens the human throughout the earth and at every historical 
moment, in any culture and beyond any symbolic mediation: “all 
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death breaks the cohesion of  the intricate network that is the world” 
(El libro contra la muerte 177). Indeed, if  the anthropological incursions 
of  Crowds and Power seem to contradict us—for reasons of  length, 
we cannot dwell on them here—the notes and interviews do not fail 
to mark rather a disciplinary counterpoint with those perspectives 
that annul the mystery of  death as such: “It is almost inconceivable 
to me [Canetti says in a 1983 interview on which we will insist later] 
that people who experience the death of  their closest relatives are 
reluctant to see death as such” (Arrebatos verbales 850).

It is an expression, we will be told. But there are many times 
he speaks of  “death as such” or of  “death in general”. To show that 
this is not a mere idiom, let us dwell on his explicit contrast with 
the different disciplinary ways of  facing death. Canetti repeatedly 
questions the idea of  natural death: for no death is natural (El libro 
contra la muerte 105). Nor is the belief  in the naturalness of  death 
eternal: for some ancient peoples, every death was a crime (Arrebatos 
verbales 793). That is why, in his notes, he goes, again and again, 
against the various cancellations of  his radicality:

First, against medicine, which claims to explain and justify 
the naturalness and inevitability of  death (El libro contra la muerte 131). 
For Canetti, biology can in no way define the boundary between life 
and death, nor what it means to be human. As Jankélévitch (2017) 
says, death is simultaneously an empirical phenomenon, which we 
experience on a daily basis, and at the same time the meta-empirical 
par excellence, since a clot in a vein—which is not death—is enough 
for the transit between the here and the hereafter to be realized in an 
instant. Death, in Canetti, always exceeds the physical.

With this and, secondly, he points against psychoanalysis 
and the notion of  death drive, which “is a descendant of  ancient 
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and obscure philosophical doctrines, but is more dangerous than 
these because it is clothed with biological terms, which have the 
prestige of  modernity” (155)6. 

Third, against the idea of  justice associated with the 
punishment or punishment of  murderers, which would distance 
him, as he tells us, from men like Simon Wiesenthal, and also from 
historiography and the search for reparation by way of  memory, 
because for Canetti it is not enough “to lead one of  those butchers, 
the most terrible of  the most terrible, to his punishment” but, 
ultimately, what human beings need is “to understand what death 
has done to them and [must] put an end once and for all to this ‘fact 
of  nature’” (El libro contra la muerte 138).

Nor, fourthly, is Canetti convinced by the “sociological 
jargon” that dumbs down death, determining it historically, 
by redirecting it to its supposed social causality: “Since I have 
experienced how death is conceived in sociological jargon, I no 
longer likes to think about it. It is not the same since then. Death 
has become dumbed down” (145).

Fifth, the critique of  medicine, psychoanalysis, and 
sociology does not lead him to identify himself  as a philosopher, 
much less as a dialectical philosopher —we will insist on this later. 
The Hegelian dialectic cannot, according to him, come up in any 
real way against the fundamental and irreversible fact which is the 
basis of  everything: “There is nothing to be done, nothing at all, 

6	  On his rejection of the death drive, which he considered his fundamental 
theoretical difference with Freudian psychoanalysis, interviews with Joachim 
Schickel and Rupprecht Slavko Baur can also be consulted (Arrebatos verbales 
791, 806), as well as some passages from his autobiography (La antorcha 148; 
El juego de ojos 303).
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with dialectics as Hegel understands it. After all, this has to do with 
a fundamental and irreversible fact that is the basis of  everything: 
death” (147).

Sixth, with the philosophies of  language, “which leave death 
aside as if  it were something ‘metaphysical’, [which] does not alter in 
any way the fact that it is the oldest factum, older and more decisive 
than any language” (155). This relationship between death and 
language points, once again, to the radicality of  that which “cannot 
be narrated” (150). There is something ambivalent in this last idea: 
on the one hand it is the end of  narration, death as the most ancient, 
an anteriority to language that cannot be told, narrated; but, at the 
same time, to narrate death is always to narrate its social forms, 
its political modalities, its biographical figurations, and at this point 
the unacceptability of  death as an experience of  the irruption of  
nonmeaning reappears. In Canetti, every significant narrative seems 
like a house of  cards that this final fact demolishes.

Seventh, and finally, if  the idea of  a factum more ancient 
and decisive than any language led him to discard the “analytical” 
approach of  the philosophy of  language, this does not mean that 
Canetti takes sides with the “continental” side of  philosophy:

I read what the various philosophers have written about death 
and I am ashamed […] The philosophers who would like to give 
us death as something we must bear, as if  from the beginning 
it had been in us [...] They cannot bear to see it only at the end, 
they prefer to prolong it backwards, to the beginning, making 
it the most intimate companion of  all life, and thus, under this 
attenuated and familiar form, it is tolerable for them [...] They 
prevent the only combat for which it would be worth fighting. 
(154)
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Inadmissible, in fact, and at the limits of  meaning, death is for 
Canetti what breaks the cohesion of  the world; it is the incomprehen-
sible fact that humans have always faced and to which no valid solu-
tion has yet been found. Neither biological, nor cultural, nor political, 
nor social. Death is often characterized in his notes as that which, 
being unreal, is the most specific or the most concrete, as the false 
and the always unworthy, as the most ancient and timeless fact, as the 
arcane that his contemporaneity does not understand at all. And its 
abyssal dimension, the idea of  an uncrossable frontier between life 
and death, leads Canetti to seek to separate himself, as we have just 
seen, from the Hegelian dialectic. In the 1983 interview with Uwe 
Schweikert, the latter questions him on whether his mortuary inqui-
ries were aimed at denouncing the epochal negation of  death, that is, 
the absolute separation of  death and life by those who simply deny or 
omit it, the “eclipse of  death” in the culture of  a contemporary world 
that indefinitely lengthens life by obliterating death (Ariès, 1975; Bec-
ker, 1973; Redeker, 2018). Canetti answers with a categorical “no”; he 
claims, in fact, his “struggle against death” is sustained in postulating 
the radical nature of  that frontier, in pointing out death as an injustice 
that has nothing to do with life and that can teach us nothing about 
it, in rejecting the idea of  natural death. Something similar to the con-
versation with Joachim Schickel in 1972, where, when asked about the 
possibility of  a dialectical reading of  his work, Canetti answers:

-[Canetti]: I have a particular reason that explains my distrust 
of  dialectical language [...] I distrust pairs of  oppositions [...] In 
many dialectical writings they become something very simple and 
accepted in the most incredible way, without a previous analysis: 
day and night, good and evil, life and death.

-[Schickel]: But this is a vulgar dialectic. 
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-[Canetti]: Undoubtedly. But the separation between life and death 
is decisive for me. And it seems to me extremely important that 
no one should be able to see life as death or to suppose that there 
is a superior synthesis between the two. (Arrebatos verbales 793)

Life and death are not susceptible to dialectics. The second 
is in Canetti, the absolute negation of  life. His intransigence knows 
no synthesis because it tears the human being out of  existence and 
takes him nowhere, destroying an existence that is lost forever, 
that can never ever return. Canetti’s torn consciousness of  death 
is therefore the result of  the rejection of  a dialectic that, in his 
opinion, hides the very serious component that lies in every 
mourning, in every visit to the cemetery, in every war, or simply 
in every apparently “natural” cardiac arrest: life, every life, is lost 
forever. The disciplinary questions just reviewed were, from this 
last point of  view, a critique of  the problematic blindness —in the 
double sense, because blindness is problematic, but also because 
it reduces the mystery to a problem— that sociology, biology, 
psychoanalysis, anthropology, historiography or philosophy have 
regarding the scandal, the unacceptability of  the loss that shatters, 
tears apart, annihilates or makes our loved ones disappear forever. 
Canetti will say: everyone, all humanity, even our enemies, for death 
is always unworthy. The mystery of  death thus leads us, then, to the 
dark depths of  the eternally lost.

Absolute Loss

In the epilogue of  the book Política y Tragedia, Eduardo Rinesi 
contrasts dialectics with tragedy, adding that each contains the 
other, though in different ways. Far from what might be believed, 
dialectics implies tragedy; it is tragedy plus a “but”: at the end of  
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tragedies, several lives are lost or ruined, “But humanity has learned 
a lesson. For dialectics, the tragedies of  history leave a lesson to 
men, and therein lies its transcendent meaning” (255). Rinesi thus 
shows us that tragedy is a moment of  dialectics, but only a moment, 
since the negative is assimilated in the dialectical movement that 
synthesizes it into a new and surpassing positivity. Conversely, 
for tragic thought dialectics is a part of  history, but only a part, 
because tragedy illuminates that which “remains unrecoverable, 
non-integrable” (255). Thus, the tragic experience leaves nothing in 
its wake: no synthesis, no lesson, no progress will give life back to 
those who have gone.

Following this way of  understanding tragedy, we could call 
“tragic humanism” to Canetti’s bet, where “humanism” would be 
on account of  a universalism on which previous works have already 
stopped (“Anonymising Identifying Information”), while “tragic” 
would point to the remarkable sensitivity for what leaves to never 
return. A sensibility that appears repeatedly in the notes, not only 
in the form of  mourning, guilt, and responsibility for the death of  
the other.

First of  all, it appears as an absence of  meaning, because for 
those who leave, there is no real return or symbolic compensation 
possible: the expense of  dying is total and without counterpart: “I 
still await the meaning-filled death of  a person I know, and I know 
that this death does not exist, that it is always meaningless” (El libro 
contra la muerte 80). If  we said above that language fails to name and 
bring back the dead, now it is the field of  meaning in general that has 
no solution in the face of  the mystery of  death. Inexpressible and 
unexpressed in language, the death of  the other and, with it, death as 
such, defy all meaning: neither rituals, nor beliefs, nor the evolution 
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of  history, nor future generations, nor any revolution will be able to 
redeem this disappearance that awaits us all, this unconditional and 
non-stop erasure of  our presence on the map. If  anything remains 
or will remain of  us, it will always be, for Canetti, too little:

We will never know if  there is an intention behind that which we 
call death; but, if  there is, it can only be the following: to lower 
and degrade the living to a mere futile object, to a trace that is not 
even a millionth part of  what the living could have been (El libro 
contra la muerte 86-87).

Absolute negativity: this is what death seems to be for 
Canetti. Nothing will remain, since there is no real compensation 
possible. “You never know what will be the most valuable of  what 
is left of  you; perhaps someone will take to his lips a pair of  your 
old shoes, old and worn out, when all your papers have long since 
burned” (88). The paper, this reiterated Canettian metaphor of  the 
human being, at least a metaphor of  what is left of  each one after the 
final departure, is now shown, in these coordinates, as too little, too 
burnable, as a sort of  bottle thrown into a sea without destination, 
with the frequent suspicion that it will be of  no use:

What will become of  everything accumulated in you, so much, 
so much, an intense store of  memories and habits, of  postponed 
questions, of  shivering answers, of  doubts, emotions, tenderness, 
hardness, all there, all there, what will become of  it all when life 
is extinguished in you?

The disproportion of  this accumulation, and all for nothing? (191)

All for nothing: taking these notes very seriously, those 
who read Canetti might suspect that there is something of  the 
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“forms of  survival” that are crucial to the argument of  Crowds 
and Power, that there is something of  his permanent questioning 
about survival, we say, that is central, but central not because the 
dead returns, but precisely because he knows that it is not possible 
to survive. In other words, it is exactly because he is tormented 
by the disproportionate nature of  life in relation to death, which 
in a single instant takes away everything and forever, forever and 
for nothing, that Canetti devotes several decades to studying the 
cultural, social, anthropological, and political ways of  confronting 
this departure. Indeed, those configurations of  survival are 
imaginary modalities of  living men and women, and by no means 
effective returns from beyond the grave, resurrections from the 
cemeteries, or rebirths from the tombs. As James Carse says in 
Death and Existence, “if  one survives, one does not die [...] anything 
that dies is completely extinguished and does not continue in any 
form” (18).

For this impossibility of  the return of  those who have gone 
forever, which is also and above all the impossibility —social and 
political— of  restoring the meaning of  their existence, also displaces 
any reduction of  the question of  the mysterium tremendum of  death 
to the search for the restitution of  the past. Frequently, when an 
attempt is made to develop a political reading of  a given author, the 
following applies to Canetti, but not only —it is about asking for 
his philosophy of  history or his position in the face of  history. Very 
well: with Canetti, the terrible factum of  death is not immediately 
directed to the historical reparation for those who have gone, nor 
to the constitution of  a future sense that can counterbalance what 
has happened. Because its size is such that it is a “combat lost 
beforehand”  (Masa y poder 62). 
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In his beautiful essay entitled Mientras no cambien los dioses, 
nada ha cambiado, Sánchez Ferlosio critically exposes the discursive 
and political effects of  the Challenger tragedy, when on Tuesday, 
January 28, 1986, its seven crew members died suddenly after 
the disintegration of  the famous American shuttle. An ABC 
correspondent in New York—Sánchez Ferlosio tells us—called for 
the continuation of  space progress after the accident: “Underneath 
the tears is the American determination to continue the space 
program [...] because [space] is also the future, and to leave it now 
would be a betrayal of  those who have died to conquer it” (21). 
Sánchez Ferlosio, suggesting that, strictly speaking, one never really 
dies “for something”; suggesting, let us say, that all death is a kind 
of  absolute waste, that no Cause nor any future will be able to 
compensate for the life of  one who departed for all eternity, replies:

respect for the dead is not respect for their deaths and their causes, 
but respect for the lives they lost; to make their deaths serve for 
something is to deny the lives they have lost the right to have 
served for nothing, the privilege of  being an end in themselves. 
(21)

As if  what had to be safeguarded when seeking to do 
justice to a dead person was the uselessness of  his life, the very 
meaninglessness of  his existence that vanished without a trace, 
or leaving it, but perhaps every trace is a temptation, precisely to 
reestablish the concatenation of  a meaning that erases the singularity 
of  that nihilation. Sánchez Ferlosio thus questions the sacralization 
of  death as a form of  capitalization, pointing to the paradox that 
it is not the Cause that drove the sacrifice of  our dead, but rather, 
conversely, it is the deceased who retroactively legitimize, for the 
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living, the Causes for which they supposedly died. This inversion is 
tricky, above all, because the accident in its gratuitousness is always 
subtracted, like life itself, from that cause-effect relationship that 
one tries to establish with the Cause, with History, with Progress 
or with the Future. And in this line, Ferlosio dwells on nothing less 
than the Falkland Islands War, a deadly war about which Canetti also 
had something to say. That mythical investment was deployed —the 
Spanish essayist comments again— by Jeremy Moore, one of  the 
victorious British generals in the war, in replying to an argument 
typical of  the logic by which blood creates law, and not only law 
creates blood: “Now the Falklands [Moore sentenced] are ours 
because we have paid for them with the lives of  young British men, 
and any attempt to question this right is, without more, an offense 
to the dead” (Mientras no cambien 21).

On the contrary, the true opprobrium of  the dead is, for 
Ferlosio and for Canetti, the mere fact of  having died, of  never 
being able to return, and thus not having the possibility of  refuting 
the discursive operation that takes away from the end of  his life the 
status of  having been an unreserved expense. From this point of  
view, the Malvinas was an atrocious war, first of  all, because innocent 
people died, because they died for nothing, and because they died 
forever. In his posthumous autobiography about the English years, 
an irate Canetti exclaims with Margaret Thatcher:

The “small” Malvinas war, which was accepted by the majority, is 
like a last memory of  power, it costs lives, even if  they are counted 
[...] It is difficult to calculate how many memories about this mini-
war have proliferated along the ocean. Automatic dreams of  the 
past in people who have never fought: useless for military service, 
women, peaceful men, everyone, people of  all kinds, not only 
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those who had combat experience [...] I could never get over the 
shame of  this mini-war: the coliseum in England, the oceanic 
naval games. (Fiesta bajo las bombas 42-43)

Death, Evil, and Ethics

Canetti’s general anti-war sentiment is based, in effect, on the 
costliness of  the loss that he judges, universally and by definition, 
inadmissible. Including, as we shall see again, that of  the enemy. 
Even with the suspicion of  the impolitic detour in which our 
author may at times incur with the denial of  all war (“Anonymising 
Identifying Information”), our reading should also perceive that the 
undergrowth of  war derives from an ontology of  evil, the source 
of  which is death. And so, all “negative anthropology”, indeed, all 
“negative political anthropology”, where in fact the morality of  men 
and women is frighteningly led —for Canetti and almost always— 
to the darkness of  reciprocal murder, internal to the human race 
and not strictly derivable from nature, all this negative anthropology, 
we were saying, is not self-contained. It depends, rather, on the very 
existence of  death, the source of  all evil: “Death and evil are for 
me the same thing” (Arrebatos verbales 808). In other words, man 
is evil because he dies, or more precisely, because death is evil and 
inescapable, and not the other way around: it is not that he dies 
because he is evil. The great question of  his time, a social and political 
question —that which never ceases to be contained in every analysis 
of  the phenomena that were contemporary to Canetti: world wars, 
genocides, nuclear threat, and so on— is that men kill each other, 
fight, wage war, and exterminate each other. And fascism was for 
him the ultimate and paranoid consummation of  that logic of  
power. But this immense political problematic ultimately derives 
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from a general acceptance of  the “original situation” (829) that 
confronts us with our impotence in the face of  death as such.

Thus, death, which is “the most concrete” (851), constitutes 
the source of  evil, and as long as men die, they will never be good. 
Subjective evil falls within an ontology of  evil that, as we have seen, 
does not allow “dialectization” between good and evil or between life 
and death. So that at times it would seem that even Canetti’s gloomy 
diagnoses of  twentieth-century societies do not even depend on the 
act of  killing, but that murder is rather the result of  the ontological 
status of  this terrible fact: “The effect of  death is the most terrible, 
the one that has done the most harm to men” (860). The negativity 
that one might constantly trace in the social and political analyses of  
Crowds and Power, according to this logic, leads back to the ultimate 
problem: the terrible dagger of  death in human existence in general. 
For example, “Someday it will become evident that with all death, 
men become worse” (El libro contra la muerte 37).. Or: “How could 
there be no murderers as long as man agrees to die, as long as he 
is not ashamed to do so, as long as he incorporates death into his 
institutions as his surest, best, and most significant foundation?” 
(66). Or, finally:

It is nothing shameful or egocentric, it is something just, good 
and well-founded that, just now, nothing fills one more than the 
idea of  immortality. Do we not see how there are people who are 
sent in wagons to death? Do they not laugh, joke and boast to 
falsely give value to each other? And then there are those who fly 
overhead in flocks of  twenty, thirty, a hundred planes loaded with 
bombs [...] We can no longer say “God”; he is marked forever, 
he has on his forehead the Cainite stigma of  wars, we can only 
think of  one thing, the only savior: immortality! If  it were ours, 
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if  it were already in force, how different everything would be! 
Immortality! Who would want to go on killing? Who could think 
of  killing if  there was nothing left to kill? (45)

That is why the Canettian syntagm to name something like 
an ethic would be “Thou shalt not die (the first commandment)” 
(El libro contra la muerte 28), an impossible dream of  immortality 
that, formulated as a commandment, would be incumbent 
upon everyone. For the torn conscience —once the death that 
condemns the departed, as we have seen, to inconsequence has 
taken place— is that of  the living, who thus faces —we were 
about to say “without mediations”, but the truth is that war, 
technology, fascism, murder, and even the most “natural” death 
are all mediations between the subject and this original situation— 
guilt and responsibility for the one who has been lost forever. And 
for whose rescue the surviving individual could do nothing. This 
is the fundamental core of  the ethics deployed in Canetti’s texts, 
and also of  his own life trajectory, from the death of  his father in 
1912 to his last days and notes of  1994. The guilt is total, because 
we will never be able to revive those who have departed: “Since 
we no longer have them, we feel a unique and immeasurable guilt 
towards the dead: the guilt of  not being able to bring them back. 
This guilt reaches its maximum intensity on the days when we feel 
most alive and happy” (El libro contra la muerte 93). 

For not having been able to prevent his death, we are guilty. 
All of  us. All of  us, and for all of  us. In each particular death, for 
Canetti, a universal component of  responsibility for those who 
leave. For the human race in general. It is a combat lost beforehand: 
as Canetti states throughout Crowds and Power, the confrontation 
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between the living and the dead, between all the living and all the 
dead, is already decided. Defeat expresses the unbreakable frontier 
that Canetti finds so mortifying:

I find despicable the priests of  all religions who cannot bring 
back the dead. They do nothing but consolidate a frontier that 
no one can cross. They administer what is lost in such a way that 
it remains lost. They promise a pilgrimage to an unknown place 
to conceal their impotence. They are happy that the dead do not 
return. They keep them on the other side. (El libro contra la muerte 
94)

Rejection of  religion as a field of  acceptance of  death, of  
a death that Canetti cannot accept because of  the stigma of  being 
on this side of  here, with the guilt that those who reside in the 
hereafter will never return. Perennial guilt of  the survivor before 
the unbreakable boundary that separates life and death, preventing 
any dialectical synthesis, any real recovery of  the deceased: “This 
unshakable sensation of  enduring, not diminished by any death 
[...] How many dead is one capable of  enduring when one has 
definitively refused to accept the abjection of  survival?” (179, 200).

In Hegel, Death and Sacrifice, George Bataille takes up 
Alexandre Kojève’s renowned interpretation of  The Phenomenology 
of  Spirit, stressing that in it the negativity of  death, which “is 
the most dreadful thing”, acquires a fundamental place in the 
unfolding of  consciousness and of  the real: “The spirit [says 
Hegel] only conquers its truth when it is capable of  finding itself  
in the absolute tearing apart” (21). But Hegel did not know to what 
extent he was right, for if  indeed death is the source of  meaning, 
of  objectivity and of  history —let us remember: knowledge is 
placed on a par with death precisely where the master triumphs by 
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enduring the anguish of  looking it in the face, and it is thus, torn, 
confronting the negative, that an economy of  life, a conservation, 
is established; it is, thus, that history begins—; if  death is therefore 
the source of  meaning, it constitutes at the same time the ultimate 
threat to the field of  meaning. Or, as Derrida says, commenting 
on Bataille’s essay:

The blind task of  Hegelianism, around which the representation 
of  meaning can be organized, is that point at which destruction, 
suppression, death, sacrifice, constitute such an irreversible 
expenditure, such a radical negativity —it must be said without 
reservation— that they can no longer even be determined in 
terms of  negativity in a process or in a system: the point at which 
there is no longer either process or system. (355)

We believe, as we have been suggesting, that Canetti in 
his notes displays a particular sensibility for death as an expense 
without return, for a certain impossibility—which was already 
implicit in the key notion of  “survival at a temporal distance” in 
Masa y poder (245) —of  making the dead return, of  giving their 
death a meaning that counteracts, in a certain way, the density 
of  their departure. The critique of  dialectics is directed, as we 
anticipated, in this direction:

There is nothing to do, nothing at all, with dialectics as Hegel 
understands it.

After all, this has to do with a fundamental and irreversible fact 
that is the basis of  everything: death.

A philosophy that is oriented in a real and not only apparent way 
by death cannot only be dialectical. 
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Death does not contain life, it does not become life. It is clear, 
definite, infertile and does not allow itself  to be persuaded by 
anything. The lower life does not point to death, does not know 
it, does not lead to it. (El libro contra la muerte 147)

And if  from this fundamental error of  being “apparently” 
oriented by death, of  not knowing to what extent it is a fundamental 
and irreversible fact, political theories are derived, then the latter 
should return, rethink that which is the basis of  everything:

I am more and more convinced that the political theories of  
the 19th century -I mean all its political theories- are wrong and 
false. And this does not mean, by any means, that they should 
be improved or supplemented: they are false at their roots. It is 
evident in the theories of  the greatest significance for the future, 
namely, those derived from Hegel (146-147).

The Death of the Other

Canetti undoubtedly shows, in the notes, a primacy of  the death of  
the other, to which the guilty survivor has always felt indebted, long 
before his own death. A series of  his reflections thus points to the 
priority of  the death of  others over one’s own:

I swear that even my life is indifferent to me. I swear to be willing 
to disappear on the spot and without leaving a trace, so that no 
one will know about it, if  in return a war does not break out, I 
am willing to make this deal. I am ready for such a deal. To what 
instance shall I turn? Is there no god for it? (66)

There is a tension in Canetti between the centrality of  
the death of  the other and the death of  the self  (“Anonymising 
Identifying Information”), for in truth all Canetti’s writing is 
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mobilized by the ethical question of  the salvation of  others: “And 
although it must come to me soon [Canetti confesses], what outrages 
me most is that others suffer death” (218). 

Closeness, thus, with Emmanuel Levinas (1993, 2005) in his 
critique of  Martin Heidegger, where death as such always appears, 
first, as the death of  the other—and not as one’s own (Derrida, 
2006). This is, indeed, the interpretation of  Byung-Chul Han: 
“Canetti will emphasize without further ado Levinas’ thesis that 
primary death is the death of  the other, that death means being for 
the other [...] The death spoken of  here is not my death, but the 
death of  others” (250). Canetti actively and innocently seeks not to 
be associated with any philosophical tradition, but in Han’s favor, 
it must be said that, in a note written two years before his death, 
Canetti confesses to having been surprised when reading Levinas, 
identifying almost completely with his phrase:

In the book that was just brought to me from Paris I find this 
sentence that could be mine: “The fear of  the death of  the other 
is undoubtedly the basis of  the responsibility for him”. 

I know nothing about Levinas, I know nothing more than his 
appearance. To this day, his coming from Heidegger has haunted 
me. Then, in the last dialogue of  the book I find the sentence I 
have just quoted. (El libro contra la muerte 306-307)

The discussion on the primacy of  one’s own death or the 
death of  others, in which Canetti now seems to lean towards the 
latter, is at the most intimate fibers of  the theoretical-political 
question about the relationship that every community establishes 
with death. Because the end of  the other, where it always comes first, 
makes the enigma of  death as such the possibility of  questioning 
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this impossible bond: what binds me to the other who is gone or 
will be gone forever, and whom I will never see again? Like Judith 
Butler (2010), who in Frames of  War finds in the anterior future of  
mourning the foundation of  the humanity of  the other, is not the 
radical fact of  death always at stake here as the one that constitutes 
beforehand the very temporal framework of  any community, in a 
time that, by definition, never arrives?

Implicitly and explicitly, Canetti has separated himself, in all 
his notes and writings, from his vision of  Heidegger and all that 
Kriegsideologie that prioritized —and to a certain extent magnified— 
the acceptance of  death itself  (Losurdo, 2003). Consent of  death 
that he knew very well, not only for having been a contemporary 
of  the great wars of  the last century, but also for being a great 
connoisseur of  the German language in which he always wrote. 
Canetti’s preoccupation with death always seems to start from the 
subject’s heartbreak at the death of  others, and even, with it, at the 
death of  everyone and everyone else, at the friend’s or the enemy’s.

Resistance against death conveys the impression that it is only 
about death itself. That would be too little. It would be nothing. 
How to make it evident, beyond any doubt, that it is about death 
in general and perhaps less about the very short duration of  life 
than about the effect of  death, which is toxic? (231)

Honest and true nobility of  an unreserved ethics: Canetti 
would give his life, even to the detriment of  his dreams of  
immortality, to save that of  any other: “I would rather give up my 
own life entirely than give up, even if  only hypothetically, that of  any 
other” (El libro contra la muerte 61). One of  the powers of  Canetti’s 
reflection on death is precisely this link between the singular and 
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the universal, for the radical fact of  death implies that every other is 
radically other; every death embodies the problem of  death as such, 
or, to put it in his terms, of  death in general.

Conclusions

Throughout this article, we have focused on the ways in which, 
in Canetti’s notes and aphorisms, death appears as what we call 
“radical fact”. Thus, we first presented a limited series of  previous 
interpretations which, emphasizing the idea of  metamorphosis 
as the vital emancipatory capacity of  the subject, celebrating the 
eschatological “dying with the dead”, or underlying the political-
institutional channeling of  the negativity of  death, canceled from 
our point of  view the mysterious dimension of  death in Canetti 
and, with it, a series of  fundamental questions of  his thought. Thus, 
in critical opposition to these latter positions, we studied various 
passages of  Canetti’s Notes, to see how in them the radicality of  
death appeared successively linked to a certain notion of  mystery 
(which, in opposition to the “problem”, explicitly counterposes its 
approach to other kinds of  disciplinary approaches) and, with it, to 
a series of  questions revolving around the absolute loss of  the other, 
the responsibility for his death and for his salvation, and, ultimately, 
the ethical primacy of  his death over the death of  the self.

In short, by virtue of  what has been exposed, it could be 
argued that, throughout Canetti’s work, death reveals itself  as a 
political issue, not so much because it is an instrument of  politics, 
but because it is linked to that set of  interrogations that, insofar as 
they emerge from its radical negativity, from the non-return waste 
of  the subjects that belong to a given political community, challenge 
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the closure of  meaning —historical, political, cultural— and thus 
determine the ethical need to place the question of  the death of  the 
other at the very heart of  life in common.
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Resumen: El presente texto tiene como intención observar las formas 
y campos semántico/simbólicos que involucran la violencia autoinfligida 
del suicidio en tres registros como son el pictórico, el literario e histórico, 
en asociación a los suicidios realizados desde cascadas. El ejemplo central 
de dicha elaboración se encontrará en algunos aspectos relacionados con 
los suicidios llevados a cabo en el llamado Salto del Tequendama, ubicado 
en el municipio de Soacha en Colombia. A partir de ello se evidencia una 
participación colectiva que, expresada en el acto suicida, deja ver que 
la violencia autoinfligida pone en acción simbólica a todos los actores 
involucrados (incluyendo el suicida) en coadyuvantes de violencia sobre 
el cuerpo.

Palabras clave: violencia, suicidio, cataratas, Colombia, Gustavo Bolívar.

Abstract: The purpose of  this text is to examine the forms and semantic/
symbolic fields involved in self-inflicted violence of  suicide across three 
registers: pictorial, literary, and historical, in relation to suicides committed 
from waterfalls. The central example for this analysis will focus on 
certain aspects related to suicides carried out at the so-called Salto del 
Tequendama, located in the municipality of  Soacha in Colombia. From 
this, a collective participation becomes evident, which, expressed in the 
suicidal act, shows that self-inflicted violence symbolically involves all the 
actors engaged (including the person committing suicide) as contributors 
to violence upon the body.

Keywords: violence, suicide, waterfalls, Colombia, Gustavo Bolívar.
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Definiendo la violencia 

La Organización Mundial de la Salud asegura que la violencia 
“es un fenómeno sumamente difuso y complejo cuya definición 
no puede tener exactitud científica, ya que es una cuestión de 
apreciación” (OMS 4). Con ello se señala, de entrada, la gran 
dificultad de realizar una definición de violencia debido a su 
profunda dependencia en asociación a la cultura y la sociedad 
(con sus cargas éticas y/o morales respectivas) de la cual se haga 
referencia. Esto debido a que, no debe olvidarse, las diversas 
culturas del mundo rigen sus conductas con base en su propia 
percepción de lo bueno/permitido malo/no permitido. Un 
ejemplo moderno de lo anterior resulta ser el ritual de la pena de 
muerte en algunos códigos penales alrededor del mundo. Dicha 
sentencia, más allá de generar horror en las “mentes civilizadas del 
siglo XXI”, propone generar una especie de liberación/catarsis de 
las sociedades en cuestión. El condenado a muerte es quien recibe 
un odio producto de la extrema polarización de los sentimientos, 
mientras que su muerte (supuestamente) purifica a la comunidad. 
Con esto se evidencia que el par justicia/violencia depende de la 
perspectiva desde la cual se observe.  

Esto último no es exclusivo de las situaciones asociadas a 
la llamada justicia, sino también, aquellas que se relacionan con el 
tratamiento del cuerpo, en general, y en particular con el cuerpo 
enfermo. Un ejemplo de lo anterior puede verse en los tratamientos 
contra el crecimiento/multiplicación de células cancerígenas, que se 
realiza por medio de quimioterapias o radioterapias en el paciente. 
La menos usada hoy por hoy, la quimioterapia, es un tratamiento 
que utiliza fármacos para destruir células cancerosas por medio de la 
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introducción al cuerpo de dichos químicos por vía intravenosa, oral 
o intraperitoneal (directo a la cavidad abdominal). Sus efectos son 
múltiples y pueden asociarse a caída del cabello (alopecia), náuseas, 
vómitos, fatiga, anemia, infecciones en general, mucositis (llagas en la 
boca) y, a largo plazo, cardiopatías o daño en los nervios. Por su parte, 
la radioterapia (la más usada actualmente) es un tratamiento basado 
en el disparo de dosis de radiación controladas a determinadas zonas 
con el fin de destruir células cancerosas. Los efectos secundarios 
pueden ser agudos y tardíos relacionándose con fatiga, alteración 
de la piel, pérdida de cabello, alteraciones digestivas, inflamación, 
disminución/pérdida de la fertilidad, entre otras. Como se observa, 
el cuerpo se interviene/violenta con radiación o con sustancias 
químicas con el fin de eliminar un tipo de células (las cancerosas) 
pero destruye/afecta una serie de desarrollos/comportamientos del 
cuerpo sano. 

Esto deja ver que el contexto de una cultura y su ubicación 
situacional son factores importantes para determinar lo que es un 
simple procedimiento de curación/sanación o un cruento acto de 
violencia. Lo importante, en suma, es que no se puede pensar la 
historia sin reconocer la presencia de la violencia en las sociedades 
humanas. Ahora, es muy posible que su gran fuerza e impacto 
queden invisibilizados ante la mirada de los individuos, pues 
ignorar lo que le acontece al otro no provoca un juicio sobre quien 
lo observa. Este aspecto permite a Slavoj Žižek señalar que las 
personas están acostumbradas a percibir la violencia meramente 
como actos de horror y crimen, tales como disturbios civiles y 
conflictos internacionales a los que se asocian guerras y agresiones 
físicas. Sin embargo, el autor esloveno apunta que la violencia 
debe observarse más allá de lo obvio, la violencia subjetiva es lo 
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más visible que se puede encontrar a pequeña escala de lo que 

realmente es la violencia (10).

Por otra parte, Judith Butler, en Vida precaria. El poder del duelo 
y la violencia, afirma que la violencia está ligada a la vulnerabilidad que 

poseen los humanos y su relación con los otros: 

La violencia es seguramente una pequeña muestra del peor orden 
posible, un modo terrorífico de exponer el carácter originalmente 
vulnerable del hombre con respecto a otros seres humanos, un 
modo por el que nos entregamos sin control a la voluntad de otro, 
un modo por el que la vida misma puede ser eliminada por la acción 
deliberada de otro. En la medida en que caemos en la violencia 
actuamos sobre otro, poniendo al otro en peligro, causándole 
daño, amenazando con eliminarlo. De algún modo, todos 
vivimos con esta particular vulnerabilidad, una vulnerabilidad 
ante el otro que es parte de la vida corporal, una vulnerabilidad 
ante esos súbitos accesos venidos de otra parte que no podemos 
prevenir. Sin embargo, esta vulnerabilidad se exacerba bajo ciertas 
condiciones sociales y políticas, especialmente cuando la violencia 
es una forma de vida y los medios de autodefensa son limitados. 
(2006: 55)

A partir de los anteriores planteamientos es importante 

mencionar la clasificación que ofreció la Organización Mundial de 

la Salud en su Informe mundial sobre la violencia y la salud. En él se pueden 

identificar tres grandes bloques de violencia: la interpersonal, la 

colectiva y la autoinfligida. La violencia interpersonal se divide 

en dos subcategorías en las que se encuentran la violencia 

intrafamiliar y la violencia comunitaria. La violencia intrafamiliar 

o de pareja comprende el atentado en contra de la integridad 

física y psicológica hacia miembros de la familia o compañeros 

sentimentales dentro y fuera de casa. La violencia comunitaria, en 
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cambio, se trata de las agresiones que se pueden sufrir fuera del 
hogar por personas extrañas o ajenas al ámbito del hogar, como 
son los conflictos callejeros, las agresiones sexuales y violaciones 
por parte de extraños y la violencia en instituciones. Por su parte, 
la violencia colectiva “es el uso instrumental de la violencia por 
personas que se identifican a sí mismas como miembros de un 
grupo frente a otro grupo o conjunto de individuos, con objeto de 
lograr objetivos políticos, económicos o sociales” (OMS 6). A este 
tipo de violencia se atribuyen los genocidios, represiones y crimen 
organizado. 

Finalmente, la violencia autoinfligida es: “La violencia dirigida 
contra uno mismo [que] comprende los comportamientos suicidas y 
las autolesiones, como la automutilación. El comportamiento suicida 
va desde el mero pensamiento de quitarse la vida al planeamiento, 
la búsqueda de medios para llevarlo a cabo, el intento de matarse y 
la consumación del acto” (6). Como bien dice la OMS, este tipo de 
violencia puede subdividirse en comportamientos suicidas mortales 
y no mortales. Siendo los primeros aquellos en los que las personas 
realizan el acto de quitarse la vida deliberadamente, mientras que 
en los segundos solo se realizan autolesiones o automutilaciones. 
Ambos, según la OMS, son actos que atentan físicamente en contra 
del cuerpo. Cabe añadir que, debido a las implicaciones psicológicas 
de la violencia autoinfligida, también debe mirarse que las violencias 
del lenguaje, cuando son dirigidas hacia sí mismos (auto insultarse), 
pueden ser observadas en un nivel de desprecio hacia la propia 
persona, dependiendo del contexto en el que se aprecie dicha 
situación. Por lo que los datos semánticos que se evidencien acerca 
de la autopercepción serán útiles para entender las violencias que se 
generan de manera autoinfligida. 
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Desde el anterior marco, el presente texto tiene como 
intención observar las formas y campos semántico/simbólicos que 
involucran la violencia autoinfligida del suicidio en tres registros 
como son el pictórico, el literario e histórico en asociación a los 
suicidios realizados desde cascadas, en particular (y para el presente 
texto) nos centraremos en el llamado Salto del Tequendama, 
ubicado en el municipio en Colombia. Esta flexibilidad de análisis 
se permite debido a que la violencia trasciende el campo físico y de 
las ideas, para dirigirse hacia un plano básicamente simbólico. Esto 
es de primera importancia pues, como menciona Pierre Bourdieu, 
la violencia simbólica se asocia a un proceso de dominación 
invisible e imperceptible para sus propias víctimas, tanto así que 
la violencia parece no estar presente en esta relación dominante-
víctima pues el nivel al que se apela para subyugar al otro 
deambula en los discursos. Esto le permite afirmar que este tipo 
de sometimiento “se ejerce esencialmente a través de los caminos 
puramente simbólicos de la comunicación y del conocimiento 
o, más exactamente, del desconocimiento, del reconocimiento 
o, en último término, del sentimiento” (5). Esta conversión de 
la violencia en un sentimiento logra filtrarse al receptor hasta la 
normalización de los actos violentos que borran el proceso mismo 
de dominación y, con ello, no permiten sospechar de tales actos 
como evidencia de ella: tanto la víctima (que deja de reconocerse 
como tal) como los visualizadores del suicidio dejamos de verlo 
como un acto de violencia y le imponemos silencios y respuestas 
metafísicas a él. Para observar el desarrollo y los matices de tal 
situación, es importante iniciar recordando una crónica que nos 
permite iniciar el recorrido dirección al mencionado Salto del 
Tequendama. 
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El suicidio: violencias con ramos de amor

Los suicidas del Sisga

El 12 de junio de 1965, el jardinero Antonio María Martínez 
Bonza, de 25 años, y su joven novia, Tulia Vargas, empleada 
doméstica de 20 años, deciden quitarse la vida arrojándose de lo alto 
del puente sobre la represa del Sisga, a unos 75 kilómetros al noreste 
de la capital de Colombia, Bogotá. Debido a que solo una semana 
después los cuerpos flotaron y la policía logró identificarlos, se 
conoció que el joven hombre ocupaba una habitación en el popular 
barrio de Las Ferias, en donde dejó algunas cartas de despedida que, 
según la crónica del periódico El tiempo del 26 de ese mes, eran: 
“cartas cuya calamidad caligráfica las deja difícilmente legibles, [ y en 
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ellas] se aprecia una obsesión morbosa y extrañamente mística. En 
el enrevesado manuscrito, Martínez da a entender que desde meses 
antes “Dios le reveló el destino que debía seguir, y estima la fecha 
escogida para su propia muerte y la de su novia, como la más feliz” 
(4c). Además, se encuentra la foto de los enamorados, tomada unos 
meses antes, en la que posan fuertemente unidos, con un ramo de 
flores en sus manos, elegantemente vestidos.

El impacto de la historia, unido a la publicación de la 
imagen, conmociona a toda la sociedad, incluyendo al campo de las 
artes visuales. Así, la joven pintora Beatriz González (1932-2026) 
decide crear una pintura a partir de esta fotografía, y con ella se hace 
acreedora del Segundo Premio especial de pintura en el XVII Salón 
Nacional de Artistas de Colombia, con su famosa obra Los suicidas 
del Sisga (1965). 

Los suicidas del Sisga (1965) de Beatriz González
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El cuadro tiene tal impacto que la propia artista lo pinta en 
dos ocasiones más, formando un tríptico de los suicidas del Sisga: 
una en un museo de Cali (Colombia), otro en una colección privada 
y otro el Museo Nacional de Colombia en Bogotá.

Tres pinturas de Beatriz González sobre los suicidas del Sisga

El suicidiario del Monte Venir (2006) de Gustavo Bolívar
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Aunque esta relación entre pintura y suicidio permite una 
dirección autónoma, queremos dirigir la mirada hacia algo que se 
encuentra en la historia de la mencionada pareja, la cual no pareciera 
más que un aspecto colateral en el suicidio: la represa del Sisga. Con 
una altura total de 156 metros, la represa es un embalse que surte de 
agua a la cercana ciudad Bogotá, sobre la cual se construyó un puente 
que es un lugar de concurrencia turística, y, desafortunadamente, 
de algunos suicidios desde su inauguración en los años cincuenta 
del siglo XX. Esta conexión, la del suicidio arrojándose al vacío en 
medio de una masa de agua, la encontramos en una obra literaria 
contemporánea: El suicidiario del Monte Venir (2006) de Gustavo 
Bolívar.

Desde la portada podemos observar a la pareja de 
enamorados, quienes, tras saltar al vacío, se pierden en su viaje de amor 
y muerte, en una repetición que simula una cinta cinematográfica. 
La historia de la novela, que aquí no repetiremos, se inicia con un 
narrador testigo que nos habla de un lugar donde muerte y erotismo 
se encuentran:

Sé de un lugar con nubes eternas, donde los muertos nos 
quedamos a vivir en espera del milagro del amor. Es un monte 
muy alto y empinado desde el cual nos hemos lanzado al vacío 
miles de hombre y mujeres que alguna vez nos confabulamos con 
la muerte para poner fin a los días aciagos de nuestras malogradas 
existencias.

Sé que, en lo alto de esa montaña encallada por el dios del olvido 
en un valle triste y escondido, se levanta una casona antigua y 
blanca, atiborrada de secretos […] Ahora habitan la casona sus 
biznietas, cuatro hermanas de insuperable belleza, sensualidad e 
insensatez que, por no haber asistido al colegio ni a la iglesia, aún 
mantienen su inteligencia intacta y la moral neutra.
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Con esas hembras de apariencia exótica y belleza superlativa que 
derrochan lujuria al respirar y culpa al caminar, nos tenemos que 
entender los suicidas, para bien o para mal, la víspera de nuestro 
salto a lo desconocido. (11)

Aunque la voz narrativa se posiciona desde un perfil 
masculinista y patriarcal, llama la atención la conexión con la idea 
del amor de pareja desde la misma portada, su relación con el 
cuadro de Beatriz González y la historia de los suicidas del Sisga. 
Así, la primera violencia ejercida sobre el cuerpo del suicida, en 
esta tradición cultural, podríamos asociarla simbólicamente a un 
desplazamiento de arriba hacia abajo, desde una altura considerable, 
con antecedentes claros de relación amor/trascendencia. Este 
último aspecto es confirmado con el mapa que nos ofrece el autor 
apenas abrimos el libro. 

Mapa de Moravia en El suicidiario del Monte Venir
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Para los conocedores de la geografía de Macondo, saltará a la 
vista su parecido con Gratamira, ubicada en medio de los Caminos 
Mentirosos (Cenégales), las cordilleras andinas a la derecha e 
izquierda y el mar del norte como salida casi necesaria. Sin embargo, 
en este se adiciona la presencia de la Casa de Miramar (Vista al agua, 
podríamos decir), que se encuentra al borde lineal de una caída 
desde la cual se arrojan los suicidas.

Casa de Miramar y lugar del salto

Viaje a la paz: entre el ruido atronador y el olor putrefacto

Esta geografía simbólica resulta de lo más insinuante cuando 

observamos que, en gran medida, dicha representación se repite en 

las praxis reales de los suicidas. Es decir, desde un espacio superior 

desde donde supuestamente se observa el agua, “Miramar”, y 
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luego de una relación sentida como místico/amorosa, se arroja al 
vacío en un valle de montañas tristes. Esta geografía de la violencia 
autoinfligida no termina con la secuencia accional/discursiva que 
da termino a la vida del suicida, sino que se extiende en nuevas 
formas de violencia sobre el cuerpo del mismo. Para observar esto 
tendremos que dirigirnos a un lugar que, imaginado en la ficción 
de Gustavo Bolívar, aparece como real en medio de los Andes: nos 
referimos al Salto del Tequendama.

Salto del Tequendama

Con una altura de 170 metros desde la parte superior hasta 

la base de la caída, el Salto del Tequendama es una de las cataratas 

más impresionantes de Sudamérica. Debe su imponencia al sistema 

andino del cual forma parte. El río en que se precipita tiene por 

nombre Río Bogotá, y el salto se encuentra a solo 35 kilómetros 

de la mencionada ciudad en el municipio de Soacha. La tradición 

Muisca, el mayor pueblo originario de la región, señala que la catarata 

se formó por la acción de Bochica (el dios mensajero), pues las 
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constantes inundaciones provocadas por el dios Chibchacum en el 
valle superior traían gran cantidad de desgracias sobre la población. 
Así, menciona Fray Pedro Simón en 1882 en sus Noticias Historiales 
de las Conquistas de Tierra Firme en las Indias Occidentales, que Bochica, 
quien aparece y desparece en forma de arcoíris, “arrojó la vara de 
oro al Tequendama y abrió las peñas por donde ahora pasa el río. 
Como era vara delgada no hizo tanta abertura y así todavía rebalsa” 
(380).

Lo importante es que muy pronto se mencionan unos 
posibles primeros suicidas dentro de la población Muisca. En 
efecto, un cacique de Tunja o Zaque (lugares relativamente cercanos 
a la zona) de nombre Hunzahúa, se enamoró de su propia hermana, 
Noncetá. Expulsados por su madre Farativa y tras peregrinar por 
diferentes zonas de la región, llegan al salto donde se ven separados. 
Este suceso es particularmente interesante y es narrado por Julio 
Roberto Galindo en su libro Boyacá en su leyenda indígena: 

Cerca del abismo que hoy forma el Tequendama más estrechamente 
se abrazaron los  hermanos en un impulso de terror y espanto y 
cuando creyeron que aparecería Bochica, 	 surgió de la niebla el 
arcoíris, Cuchavira, el dios de la maternidad y los castigos, quien 
los convirtió en dos inmensas piedras que encajonan las aguas de 
Tequendama. (34)

Luego de este momento, es solo con la aparición de las 
expediciones de principios del siglo XIX, y en el marco de los nuevos 
intentos ilustrados, que el interés por las cascadas renace. Ahora, lo 
interesante de esta cuestión es que muy rápidamente aparece una 
asociación entre la cascada y el pensamiento romántico. En efecto, en 
la descripción de su lámina VI de las Vistas de las cordillera y monumentos 
de los pueblos indígenas de América, Alexander Von Humboldt menciona: 
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“La soledad del lugar, la riqueza de la vegetación y el ruido aterrador 
que ahí se escucha, hacen del pie de la cascada del Tequendama uno 
de los sitios más salvajes de las cordilleras” (40). Este aspecto, ruido 
ensordecedor de la cascada al precipitarse y la paz reflexiva ante 
la naturaleza del pensamiento romántico, hace, como lo menciona 
Verónica Uribe en su artículo “Pintar el ruido con silencio: 
descripciones sonoras y representaciones visuales decimonónicas 
del Salto del Tequendama” (2019), que “las representaciones de las 
cascadas naturales enmudecen el ruido y convierten un accidente 
geográfico famoso por su estruendo en una experiencia visual del 
silencio” (14). 

Surge entonces la pregunta: ¿qué significa ese silencio?, ¿de 
qué habla?, ¿cómo se llega a él? La respuesta, asociada a la mentalidad 
romántica, la ofrece el poeta y estudioso José María Vergara en su 
texto “El agua”, del libro Artículos literarios (1885):

Una catarata, salto o cascada, es un suicidio. El agua desesperada 
por alguna causa que no está en mi librito, en lugar de darse un 
pistoletazo se bota de cabeza y se mata. ¿Es este un hecho punible? 
No sé qué haya moralista que lo haya criticado. Este suicidio se 
ve de una manera evidente en el grande y abominable Salto de 
Tequendama, que tanto admiran lo que no comprenden las cosas. 
Allí se ve el río claro que se precipita, y abajo se ve un río negro 
que sigue rodando: es su cadáver. El Bogotá, abajo del Salto, es un 
cadáver renegrido como tizón del infierno. (112)

Un salto de lo intrascendente a lo continuo, del ruido al 
flujo, de lo atronador del momento a la suavidad de la continuidad: 
todas sensaciones que el suicida supone que encontrará tras el salto. 
Lo cierto es que los registros de suicidas son incompletos, y lo 
único que se puede fechar es la aparición del famoso Hotel El Salto. 
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Construido en 1923 por el arquitecto Carlos Arturo Tapia, en el 
marco de las expresiones neoclásicas de las clases altas, asociado a la 
fama de las cataratas y su belleza natural, rápidamente se convierte 
en uno de los lugares preferidos por las aristocracias locales para 
alojarse.

Hotel del Salto

Sin embargo, el hotel rápidamente sufre dos inconvenientes. 

El primero es que el olor nauseabundo va apoderándose poco a 

poco de todo el sector. Esto se debió a la creciente industrialización 

de la próxima ciudad de Bogotá, que vertía toda su contaminación 

al río homónimo, así como los desechos de las aguas negras, hasta 

convertirlo en uno de los lugares más insalubres de toda la zona. 

A esto se le sumó una creciente inseguridad del sector y la falta de 

mantenimiento a las vías de acceso desde la cercana población de 

Soacha, haciendo que se convirtiera en un lugar poco visitado por el 

turista común. La consecuencia es que el hotel fue abandonado en 

1940.



84 DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas6.11-152

Óscar Ortega Arango (UADY) / Violencia sobre los cuerpos

Cerca del fin: los mensajes suicidas como mercancía

El segundo inconveniente es más importante para nuestra revisión 
en torno a la violencia sobre el cuerpo de los suicidas, y es que, 
desde el momento en que el Hotel el Salto abre sus puertas, el 
lugar comienza a incrementar el número de personas que buscan 
suicidarse. El triángulo formado por la transcendencia romántica del 
espacio, el deseo de cambio de situación emocional y los despechos 
amorosos, parecen ser los principales detonantes. Así se suceden 
muchos de estos suicidios.

María Prieto antes de arrojarse al Salto

Solo por comentar uno de ellos, tenemos el caso de María 
Prieto, quien se suicidó en el Salto, pero, antes de ello, se tomó una 
foto, esperó que se revelara e imprimiera, y escribió en dicha copia: 
“Por la ingratitud me confundo en la profundidad del misterioso 
Salto de Tequendama, María Prieto, 4 de noviembre de 1935”. Con 
este aspecto se llega a la última violencia que sufren estas personas: 
su suicidio se convirtió en mercancía.
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Grupo posando desde la “Piedra de los suicidas”

Con la creciente violencia y desequilibrio social de los 
años 40 en Bogotá, se presentaron muchas rupturas amorosas o 
escapes (algunos incluso simulan lanzarse desde el Salto, pero se 
ocultan en otras zonas o países) que sirvieron de motivación/
explicación epistemológica para el suicidio. Ello atrajo una nueva 
población turística a la zona: el turismo de suicidas. Fue tal la 
presencia de personas que intentaron ver a los suicidas que, a pesar 
de los nauseabundos olores, la policía tuvo que nombrar un grupo 
de agentes para que controlaran a los turistas e impidieran que la 
personas se quitaran la vida. Algunos incluso se tomaban fotos del 
recuerdo desde la llamada “Piedra de los suicidas”.
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Turistas desde la “Piedra de los suicidas”.  
Virgen de los Suicidas en la otra orilla.

El suicidio se convierte en una atracción turística, al 
suicida se le violenta, una vez más, con la exigencia de entregar el 
mensaje final. Esto último se convierte en una verdadera industria 
periodística. Cronistas de la época visitaban el sitio a la caza de 
suicidas que pudieran obsequiarle la posibilidad de escribir una 
buena historia (gracias a la carta suicida o la entrevista final), lo 
bastante interesante para que algún periódico la comprara. El caso 
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más emblemático es el de Adolfo Neuta y Carlina Garibello. Él era 
cronista para el periódico El tiempo; ella, inicialmente, se dedicaba a 
la venta de morcillas y fritangas para los turistas en las inmediaciones 
del Salto. En el negocio de Carlina se hicieron amigos: Adolfo le 
refería el pago por las cartas de suicidas que lograba obtener, para 
publicarlas en su periódico. Carlina vio que esto podría ser un buen 
ingreso extra y se fue al periódico de la competencia, El espectador. 
Ofreció sus servicios. A partir de allí se inició una guerra entre ellos 
dos por identificar rápidamente al suicida llegado al Salto, hablar 
con él/ella, hacerse de la carta o mensaje casi póstumo. La situación, 
por supuesto, rápidamente entró en crisis. En 1963 se enfrascaron 
en una pelea por la carta que un suicida acababa de dejar en el piso 
y, accidentalmente, en medio de la furia violenta por la tenencia del 
mensaje, rodaron hasta el fondo del Salto.

Si lo anterior pareciera la máxima violencia sobre los 
suicidas, es importante recordar que, durante mucho tiempo y 
debido a la dificultad de acceso a la parte inferior del Salto, muchas 
de las familias no intentaban rescatar los cuerpos. Arrojarse del 
Salto del Tequendama era, en realidad, desaparecer. A este respecto 
menciona Felipe González Toledo en su crónica de 1941: “Gracias a 
esta forma de suicidio, las familias de los desdichados se ahorraban 
los costos del entierro, pues la caída garantizaba una desaparición 
total” (139). Así, ejerciendo una última violencia, el suicida lograba 
una unión con la prometida niebla eterna de su base, que liberaba a 
sus familiares de cualquier responsabilidad sobre él y su acto.

Como vemos, es evidente una participación colectiva que, 
expresada en el suicidio, deja ver que la violencia autoinfligida pone 
en acción simbólica a todos los actores involucrados, incluyendo el 
suicida, como coadyuvantes de violencia sobre el cuerpo. Difiere 
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de otros sitios de saltos suicidas, como el famoso Golden Gate 
de San Francisco, en la constitución/mezcla de dicho lugar como 
espacio turístico abierto. Como tal, incorpora en su dinámica 
factores de violencias comunitarias, evidenciados en el reclamo ante 
el incumplimiento del contrato suicida, la falta del ritual preliminar 
o la inexistencia del mensaje póstumo. Esta dinámica, centrada en 
una persona que, al momento de su intento de suicidio, presenta “al 
menos un trastorno mental” (Vera-Romero 363), hace que el caso 
de los suicidios llevados a cabo desde cascadas en zonas turísticas 
deba ser visto de una manera diferente, pues concentra, como lo 
vemos, procesos de violencia sobre el cuerpo que van más allá de la 
triste y penosa realidad del suicidio. 
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Resumen: Este trabajo introduce al lector en la vida cotidiana del pasado 
y muestra percepciones y aspectos del imaginario del mundo femenino. A 
través de la novela latinoamericana de finales del siglo XIX —tanto mexicana 
como sudamericana—, se aporta al estudio de la historia cultural, en 
particular de aquellas obras que nos acercan a las costumbres y las prácticas 
de una época; mediante ellas es posible obtener información que da cuenta 
de la realidad abstracta de una sociedad, es decir, de aquella dimensión 
que representa sus pensamientos, creencias, opiniones, preocupaciones, 
valores y actitudes. Las novelas realistas con detalles costumbristas de las 
que se ocupa este texto —fieles muestras literarias de las últimas décadas 
decimonónicas— se caracterizan por observar la realidad con minuciosidad 
y captar de ella momentos precisos: retratos de tradiciones y modos de 
vida como el habla, la vestimenta y las costumbres en general. De su 
legado literario es posible también acercarse a la vida privada de familias 
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y personajes que emulan referentes reales, y obtener así una noción del 
acontecer cotidiano en el ámbito íntimo. Para aproximarse a esa intimidad 
cotidiana y a la realidad abstracta que la sustenta, este trabajo emplea la 
metodología de las representaciones. El mundo de las representaciones se 
materializa en objetos, expresiones, artefactos, acciones y acontecimientos 
que contienen un significado denominado formas simbólicas. “Todo 
puede servir como soporte simbólico de significados culturales: no solo la 
cadena fónica o la escritura, sino también los modos de comportamiento, 
prácticas sociales, usos y costumbres, vestido, alimentación” (Giménez 
68). El escritor literario va más allá de las palabras que describen cosas o 
sujetos: emplea similitudes y analogías de la realidad abstracta para que las 
palabras adquieran una dimensión simbólica que articule un lenguaje, un 
conocimiento y, en suma, la realidad humana.

Palabras clave: moda, mujeres, realidad, novelas, cuerpo.

Abstract: This work introduces the reader to the everyday life of  the past 
and reveals perceptions and aspects of  the imaginary of  the feminine 
world. Through the Latin American novel of  the late nineteenth century 
—both Mexican and South American—, it contributes to the study of  
cultural history, particularly those works that bring us closer to the customs 
and practices of  an era; through them, it is possible to obtain information 
that reflects the abstract reality of  a society, that is, the dimension that 
represents its thoughts, beliefs, opinions, concerns, values, and attitudes. 
The realist novels with costumbrista detail examined in this text —faithful 
literary expressions of  the final decades of  the nineteenth century— are 
characterized by their meticulous observation of  reality and their capacity 
to capture precise moments from it: portraits of  traditions and ways of  life 
such as speech, dress, and customs in general. From their literary legacy, it is 
also possible to gain insight into the private lives of  families and characters 
that emulate real-world referents, thus offering a glimpse into everyday life 
in its most intimate sphere. To approach that everyday intimacy and the 
abstract reality that underlies it, this work employs the methodology of  
representations. The world of  representations is materialized in objects, 
expressions, artifacts, actions, and events that contain a meaning known as 
symbolic forms. “Everything can serve as a symbolic support for cultural 
meanings: not only the phonetic chain or writing, but also modes of  
behavior, social practices, customs, dress, and food” (Giménez 68). The 
literary writer goes beyond words that merely describe things or subjects: 
he or she employs similarities and analogies drawn from abstract reality 
so that words acquire a symbolic dimension that articulates a language, a 
body of  knowledge, and, ultimately, human reality.

Keywords: fashion, women, reality, novels, body.
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Cinco novelas decimonónicas y la teoría de las 

representaciones

Este documento pretende, a través de las representaciones, identificar 
una constante preocupación entre la sociedad decimonónica del 
último tercio del siglo XIX: la fragilidad del cuerpo femenino ante 
la presión social por alcanzar los estilos de vida que demandaban el 
consumo de la moda y que identificaban como un vicio social cuyas 
consecuencias atraían los riesgos morales que arruinarían sus vidas.

El ejercicio interpretativo para evidenciar estas 
representaciones, se hizo a partir de tres novelas mexicanas: La 
Calandria (1891) de Rafael Delgado, Los fuereños (1883) de José Tomás 
de Cuéllar, Luisa o San Luis Potosí desde 1858 hasta 1860 (1865) de 
Francisco de Paula Palomo; y dos novelas sudamericanas: Memorias 
póstumas de Brás Cubas (1881) del brasileño Joaquim Maria Machado 
de Assis y Blanca Sol (1889) de la peruana Mercedes Cabello de 
Carbonera.

La selección responde a que en esas obras existen personajes 
femeninos que —motivadas por escalar socialmente, movidas por 
el deseo de pertenecer a una clase social acomodada, atraídas por la 
moda, la elegancia y el nivel adquisitivo que satisfaga su vanidad— 
se ven envueltas en una serie de malas decisiones que afectan sus 
propias vidas. Sufren desamor, desprestigio, deshonra, despilfarro; 
y, a causa de ello, taras sociales como pobreza, prostitución, 
enfermedad y suicidio.

La idea de abordar el estudio de sus personajes femeninos, 
se plantea con la finalidad de identificar el vicio social de vestir a la 
moda, relacionado con el cuerpo y los medios de los que se valen 
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para conseguirlo, atentando incluso contra su propio bienestar y el de 
sus cercanos. Esta manera de actuar se presenta como un fenómeno 
coincidente en las narrativas que comprenden toda la segunda mitad 
del siglo XIX; además, no es privativo de un país en específico, sino 
que se extiende por el continente latinoamericano y es expresado en 
las historias contadas.

El interés por cuerpo como paradigma teórico, en la 
literatura, responde a la relevancia que éste ha tenido como precepto 
cultural que contiene connotaciones: por un lado, físicas, que lo 
relaciona con un espacio y con otros individuos, pues es el objeto 
con el que se experimenta la vida misma; por otro, lo envuelve un 
manto de simbolismo ligado a las ideas, discursos, pensamientos, 
sentimientos, pasiones y deseos. El cuerpo en efecto, materializa los 
deseos, manifiesta la pasión y el amor, es el medio de comunicación 
no verbal con el mundo, es un modo de expresión que conecta con 
los sentidos y se expresa con la otredad (Vivero 23-43).

Los personajes femeninos: sus cuerpos, un prototipo  

de deseos

Cándida Vivero (2010) sostiene que el cuerpo se erige como un 

concepto teórico-metodológico que explica las estructuras, el 

lenguaje y los temas presentes en los textos escritos principalmente 

por mujeres. Para lograr dicho objetivo, se debe tomar en 

cuenta “las dimensiones sociales y los factores que determinan 

el uso del lenguaje, y los ideales culturales que dan forma a los 

comportamientos lingüísticos” (29); es decir, que el espacio cultural 

del autor determina la forma en que se aborda el tema del cuerpo 

desde distintos enfoques. Según la autora, aun cuando sea la voz de 
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una escritora la que se expresa, siempre se evidenciará detrás de ella 
la tradición masculina, simultáneamente con la femenina:

La diferencia de la escritura femenina solo puede ser entendida 
en términos de la relación cultural compleja que está enraizada en 
la historia. La estructura dominante, por lo tanto, determina en 
muchas ocasiones las estructuras silenciadas; sin embargo, aún por 
medio de las primeras, las segundas pueden manifestar de manera 
directa su experiencia tanto política como social y económica. 
Para Showalter, la teoría literaria feminista debe entonces enfocar 
su interés en el estudio de esa relación entre la identidad literaria 
femenina y el campo cultural en donde se insertan las autoras. 
(Vivero 30)

De tal forma, se debe entender entonces un contexto 
cultural donde se sabe que la época decimonónica se caracterizó por 
una influencia patriarcal, donde la figura relevante en los ámbitos 
públicos y privados, era la masculina. Sin embargo, la percepción 
de que en un texto literario siempre existirá la voz masculina 
detrás de la femenina, es una aseveración que debiera tomarse 
con cuidado; puesto que, si bien se entiende como una sociedad 
predominantemente patriarcal, es también, en la segunda mitad 
del siglo XIX donde las mujeres comienzan a participar más en el 
ámbito público, es decir, comienzan a deslindarse de alguna forma, 
del yugo patriarcal. La investigadora Ana Lidia García lo explica de 
este modo:

Sin embargo, a este intento de dominación sobre la mujer 
se oponen todas las fuerzas que desencadena la modernidad 
porfiriana; prueba de ello son los inicios del feminismo mexicano 
y la apertura educativa, profesional y laboral para muchas mujeres, 
pero también la sobreexplotación de muchas otras. A todos estos 
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problemas hay que añadir las diferencias de clase y de región que 
existen en el México decimonónico. (217)

Sobre lo anterior, se pueden citar algunos datos que 
argumentan la progresiva participación femenina en México: en 
1886 se graduó la primera mujer dentista; a partir de este suceso, 
varias mujeres más se inscribieron en diversas facultades (Juvenal, 
“Charla de los Domingos”, 24 ene. 1886). Asimismo, las mujeres 
incursionaron en manifestaciones políticas a partir de la gran 
controversia que generaron las negociaciones de la reestructuración 
de la deuda inglesa que intentó hacer el presidente Manuel González 
en 1884 (Juvenal, “Charla de los Domingos”, 11 ene. 1885). A su 
vez, ocurrieron movimientos sindicales donde surgieron las primeras 
organizaciones femeninas entre costureras y tabacaleras.

Los ejemplos anteriores son una pequeña muestra de un 
fenómeno cultural que se irá replicando en toda Latinoamérica. 
La mujer buscaba un espacio donde ser reconocida, no igualarse 
al hombre, pero sí pertenecer activamente en la comunidad y ser 
valorada en una sociedad que buscaba la modernidad y el desarrollo.

En el ámbito literario, Mercedes Cabello de Carbonera 
ejemplifica esta progresiva participación femenina en el espacio 
público. Para este texto, representa la única muestra de una autora 
en contraste con los demás autores; sin embargo, su caso da 
cuenta de la incursión de la mujer en ámbitos fuera del privado, 
en convertirse en una mujer escritora y novelista, lo que la llevó a 
ser duramente criticada, sancionada, vejada, por la forma en que 
señala los vicios sociales que practicaron las mujeres de la época 
en Blanca Sol. Condenada por “pintar el mal con lodo y no con 
nieblas”, Cabello expresa su voz sin estar detrás de ella alguna voz 
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masculina, ni veladamente, ya que desde el prólogo, señala cómo la 

sociedad se encuentra sumida en vicios que son más admitidos, “y 

con frecuencia objeto de admiración y de estima” que sancionados.

Sobre esos llamados vicios, la autora Mercedes Cabello da 

relevancia al lujo, la adulación y la vanidad. Declara que este tipo de 

novelas, la novela social, tiene más importancia que las pasionales, 

ya que manifiesta una preocupación por la sociedad y la intención 

es moralizarla. Para la investigadora Ana Luisa García, en América 

Latina existe una versión de la moral en la segunda mitad del siglo 

XIX que argumenta así:

Para el análisis de la segunda mitad del siglo XIX Arron y 
Verena Radkau proponen el interesante concepto de marianismo 
(derivado de la Virgen María), versión latinoamericana de la moral 
victoriana que establece un culto a la domesticidad de la mujer y 
a la superioridad espiritual de la “naturaleza femenina”. A través 
del nuevo culto a la mujer se trata de justificar la separación del 
trabajo asalariado del doméstico y la subordinación de ésta. Es 
decir, tras el proceso de la Revolución Industrial, la ideología 
burguesa establece una clara diferenciación entre los mundos 
privado y público, entre el hogar y el lugar de trabajo, por lo que a 
la esfera doméstica se la 	 convierte en un dominio femenino 
idealizado. (217)

El aporte de Mercedes Cabello de Carbonera viene a bien en 

el argumento de la coincidencia de las cinco novelas aquí presentadas, 

puesto que, separada de los autores masculinos, ofrece una historia 

similar a los demás, pues su protagonista está totalmente vinculada 

con el vicio del vestir a la moda, servirse de los hombres, quienes 

conscientemente acceden a cumplir sus deseos de bienes caros 

como alhajas, vestuarios, proveyéndola de lo que necesita y más.
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Los personajes femeninos, protagonistas del vicio  

social de la moda

La novela de Cabello de Carbonera refiere a su personaje con el 
nombre de Blanca Sol, una mujer que sin tener una vida acaudalada, 
desde niña su madre le enseñó a vivir ostentosamente, sin importar 
las consecuencias para el capital empeñado. Le mostró artimañas 
para que hombres acaudalados le pudieran costear una vida lujosa.

Sin ser promiscua, Blanca supo llevar al extremo su coquetería 
para conseguir de los hombres, lo que más deseaba. “El objetivo de 
sus ambiciones de mujer a la moda [era] lucir, deslumbrar, ostentar, 
la única aspiración de su alma”. Pero no solo la mujer era la que 
manipulaba estas situaciones, los hombres se sabían utilizados, 
o bien, sabían que era necesario pagar con vestidos “todo lo que 
ella da en amor”. Un personaje varón de esta novela reflexionará: 
“nosotros rendimos homenaje más que a las virtudes, al lujo de las 
mujeres, y luego queremos que no sacrifiquen la virtud para alcanzar 
el lujo” (48). 

Blanca vivía una continua ambivalencia de valores, unas 
veces compasiva y fiel, otras pérfidas y coqueta; con una moral 
elástica. Mercedes Cabello hace énfasis en esta doble moral que vivía 
la sociedad de su época. Blanca, con el fin de alcanzar los estilos 
de vida basados en la ostentación y el derroche, se casó con un 
hombre que, con base en el esfuerzo del padre de éste, tenía una 
considerable fortuna; suficiente razón para que Blanca viviera con 
él, pues era alguien que la llenaría de lujo, y así podría adornar su 
cuerpo y acrecentaría su belleza. Sin embargo, una vida de constante 
derroche tendría límites para las arcas que heredó su esposo.
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Cuando llega, al fin, la ruina total del esposo, Blanca Sol 
siente una profunda desesperación, entre otras cosas, porque ya sin 
sirvientas ni nodrizas, ella debería servir, cuidar y amamantar a sus 
hijos. Sin tener ya de qué valerse económicamente —pues había 
perdido no solo los bienes materiales sino también a su esposo, quien 
había terminado en la locura—, Blanca Sol empeñaba su honor y su 
reputación: su coquetería había alimentado los malos juicios de la 
opinión pública. Al final doña Sol decidiría salir de la ruina y vivir a 
costa de su mayor tesoro, su propio cuerpo.

En Los fuereños, novela por entregas de José Tomás de Cuéllar, 
publicada en El Diario del Hogar entre mayo y junio de 1883, la 
familia Ramírez —compuesta por el padre, don Trinidad, la madre, 
Candelaria, y sus tres hijos, Gumersindo, Clara y Guadalupe— viaja 
a la capital de México en plena modernización. El estilo de vida de 
la gran ciudad los seduce y los desborda: Gumersindo y su hermana 
Clara quedan atrapados por los vicios urbanos; él se relaciona con 
prostitutas y ella se deja deslumbrar por la moda como vía de acceso 
a la alta sociedad. Así se expresa la autora Claudia Canales de los dos 
hermanos, en la presentación de la obra en la versión publicada por 
la UNAM:

Bastaron 3 o 4 días para que los jóvenes Ramírez perdieran el 
capital moral que habían acumulado durante su crianza en 
el campo [...] Así, mientras Gumersindo sucumbe a la carne 
perfumada y blanca (sobre todo blanca) de las prostitutas caras, 
Clara se transmuta en una mujer irreconocible con solo calzarse 
unos tacones franceses de cabritilla abrozada. (9)

Clara es el personaje femenino cuyo cuerpo quedará 

comprometido por la seducción del lujo y la moda. Ella se muestra 
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deseosa de una vida elegante y de formar parte de los círculos más 
altos de la sociedad mexicana. Esos sentimientos sobre la joven los 
explicita el narrador omnisciente, en un fragmento de la obra:

Cuando supo de los misterios del tocador y de la moda y desde 
que empezó a usar tacones altos y vestido angosto se imaginaba 
tener derecho a ingresar en el número de las mujeres elegantes de 
México, de quienes se había formado una idea casi novelesca, y 
era tal y tan viva esta tendencia que, desde que en el pueblo pudo 
formar parte de las pocas jóvenes que se vestían bien, comenzó a 
ser desdeñosa con su novio, que era uno 	 de los charritos más 
apuestos de los alrededores (48).

Durante la incursión de Clara en la capital mexicana, al 
verse vestida a la moda como las otras mujeres capitalinas, llena de 
candidez, creería pertenecer ya a ese ámbito social; además, los tratos 
con el joven Manuelito, quien sería un personaje que formaría parte 
de la élite capitalina, le permitiría entender que estaría muy cerca de 
alcanzar un estatus privilegiado en dicha sociedad, cuando lo único 
que pretendía el joven varón era seducir a la incauta pueblerina, 
lo que el autor Tomás de Cuéllar hace entender que consiguió, 
aprovechándose de la inocencia de la fuereña.

Al final de la historia, la familia Ramírez regresará a su 
pueblo. Con ellos la joven Clara, entre lloros, también lo hará, pues 
ha perdido algo más que la oportunidad de convertirse en una 
dama de alta sociedad en la capital, ha perdido su candidez y la 
inocencia.

Quien no era nada inocente, como Clara, era Marcela, aquella 
mujer que Brás Cubas amó fervorosamente. En la novela Memorias 
póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis la describe como una mujer 
“que no poseía ninguna inocencia rústica y apenas entendía la moral 
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de las normas” (63). Entre las principales aficiones de Marcela se 
encontraban el dinero y los jóvenes. Brás le demostró su ardiente 
amor al colmarla de lujosos y regalos que le pedía a cambio, “verla 
vestida de determinada manera, con tales y cuales adornos, este 
vestido y no aquél” (67); quería disfrutar de ese cuerpo que tanto 
deseaba; Marcela correspondió a su pasión “durante quince meses y 
once mil reales” (73).

La historia da un giro al final de corte naturalista, el 
infortunio aparece en ella y diezma la condición de salud como 
causa de un castigo divino. Marcela pagaría su pérfida vanidad e 
interés en lo material con una horrorosa enfermedad, cuyo mal 
destruiría su hermosura: le vino la viruela, lo que además le dio 
un aspecto de vejez precoz, destruyendo hasta las últimas de sus 
gracias físicas.

Perdidos los atributos físicos no había modo de lucir al 
parejo de los estándares de la sociedad, exigente y presuntuosa, ya 
no resultaría atractivo vestir elegante ni se obtendría notoriedad ni 
distinción. La preeminencia que la sociedad daba a la vestimenta 
tenía que ver con la forma en que la persona era tratada, ésta era una 
herramienta para escalar categorías sociales y para tener un buen 
matrimonio; ese cuerpo había que lucirlo, exhibirlo en su mayor 
esplendidez para conseguir un buen partido para el casamiento, que 
costeara un elevado estilo de vida.

A propósito de esta búsqueda afanosa de las mujeres para 
conseguir un buen prospecto matrimonial, le sucedería a Carmen, 
mejor conocida como la Calandria, que sabiéndose atractiva y de 
buen porte se atrevió a desdeñar un pretendiente modesto tan solo 
por creer alcanzar a otro perteneciente a la alta sociedad. Calandria, 
en edad casadera, se entera que es hija ilegítima de un militar, hombre 
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adinerado de nombre Eduardo Ortiz, quien en su matrimonio 
también tiene una hija de su misma edad, y por azares del destino 
muy parecidas físicamente, eso la alienta a sentirse merecedora de 
un mejor estilo de vida.

La Calandria siempre añoraba tener la posición de su 
hermana para lucir igual que ella, elegante y distinguida; así en la 
historia que cuenta Rafael Delgado rechaza a un pretendiente 
de la clase trabajadora de nombre Gabriel, hijo de doña Pancha, 
hombre de oficio carpintero y honrado. En cambio, fija su atención 
y entusiasmo en un hombre de clase alta de nombre Alberto Rosas. 
En el siguiente fragmento de la obra, la protagonista reflexionará 
sobre su condición económica y la posibilidad de ascender en el 
estatus social:

Carmen contestó que sí, orgullosa de verse preferida por aquel 
joven tan elegante [que la invitaba a bailar]. 

—Esto es lo más natural —pensaba; no hay desigualdad entre 
nosotros; soy tan decente como él. Cuántas veces no habrá bailado 
con mi hermana Lola en las tertulias ruidosas del Círculo Mercantil.

¿Qué tengo yo de menos? ¡La ropa! ¡La ropa nada más! ¡No es 
justicia que solo por eso, es decir, por el dinero, ella aparezca 
superior a mí! (XXX)

Calandria en su afán de subir de estatus social, cree en las 
promesas de amor del supuesto pretendiente rico. Al final, se da 
cuenta del engaño de Alberto Rosas, pues sus pretensiones solo 
fueron aprovecharse de ella y disfrutar de su cuerpo; así que, 
cuando obtiene lo que quería, la abandona como si fuera un objeto 
inservible; entonces Carmen, al verse sola y sin ningún amor, 



102 DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas6.11-142

Jesús Alberto Leyva y Mónica Cázares (BECENE) / El vicio social de la moda 

termina sobreviviendo como costurera y viviendo miserablemente. 
En su desesperación, se quita la vida.

La incapacidad en Carmen de conocer y aceptar los límites 
impuestos por su nacimiento, heredados por la vía materna, es decir, 
su aspiración de movilidad social, es una de las razones que, desde 
la perspectiva del autor, provocan el desenlace trágico y fatal de la 
novela (Sandoval 19-20).

Otra novela que da cuenta de la importancia que se le daba 
al atuendo, a embellecer el cuerpo y a tener un estilo de vida lleno 
de lujo y derroche, es Luisa o San Luis Potosí. En ésta se describe un 
suntuoso baile que se lleva a cabo en la ciudad de México, en la casa 
de uno de los hombres más opulentos de la sociedad. Un diálogo 
entre damas que asistían al baile, permite conocer cuáles eran sus 
intereses y preferencias:

—Querida, dijo Enriqueta a Hortensia, temí que no vinieras, 
porque te suponía apesadumbrada por la muerte de tu pequeño 
Anastasio; pero me alegro mucho de verte.

—¡Afligirme por la muerte de mi hijo! De ninguna manera. 
Antes me alegro que Dios se acordara de él y de mí, llevándole 
al cielo.

—No puedes figurarte las congojas que dan los chicos, las 
privaciones que causan; luego, cuando saben todos que alguna 
mujer tienen hijos, la creen vieja y no hacen caso de ella. Me 
moriría de rabia si un hijo me privara de mis diversiones y sobre 
todo de bailar, porque el baile es la única felicidad que hay en el 
mundo.

—Eso mismo digo, contestó Amalia, y si no me he resuelto a 
casar, es por temor que me infunden los hijos, aunque hay muchas 
muchachas que se casan y no los tienen.
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—Yo, contestó Hortensia, no soy estéril pues ya he tenido un hijo 
que por fortuna se ha muerto; si vuelvo a tener otro he de llorar 
sin consuelo.

—Pues yo no quiero lidiar con muchachos, dijo Enriqueta, no me 
he decidido a casar hasta que encuentre marido a mi gusto, el cual 
debe ser como un Adonis; ha de tener quince años para lucirle, y 
a causar envidia con él a mis amigas y a las que no lo sean; ha de 
ser mansito y sufrido para que me deje ir a misa temprano y él se 
quede acostado; para que cuando haga mis visitas no me pregunte 
a donde voy, y para que cuando yo esté dormida tome al niño en 
brazos y le duerma paseándole. Debe también ser rico para que 
me traiga a moda y varíe de carruaje cada dos meses; para que 
me permita jugar en San Agustín de las Cuevas, y pasear en San 
Ángel; y finalmente para que sostenga tertulia en mi casa cada 
ocho días. (242-243)

Parecerían extremas e inverosímiles las aseveraciones de 
estas damas distinguidas de la alta sociedad; sin embargo, podríamos 
matizarlas con algunos textos moralistas publicados en la época, que a 
propósito de estas prácticas aluden a las buenas costumbres y externa 
esta preocupación por los valores sociales que tendían al consumo de 
la moda, fenómeno que fomenta el derroche, el endeudamiento, las 
malas costumbres y los sentimientos frívolos en las mujeres.

Algunos de estos textos hacen referencia al cómo las mujeres 
bellas, pero además banales, les interesaba poseer las prendas que 
las hicieran aún más bellas; no así las mujeres feas, quienes eran 
las ideales para el matrimonio, ya que entre sus aspiraciones no era 
cargar el cuerpo con suntuosidad, ni pedrerías ni costosos adornos. 
Otras ventajas de las mujeres feas, dicen los textos, era no tener que 
celar, ni tampoco tendrían que invertir mucho dinero en su atuendo. 
Por el contrario, la mujer bella:
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Está en continuo toilette; quiebra veinte espejos a la semana, 
suscribe al marido a todos los periódicos de modas; no pega 
un botón, […] aprende todas las lenguas sin saber las reglas de 
ninguna, desconoce la existencia de la aguja, pero va a lo teatros 
y baile, en donde malgasta la fortuna, y apenas es feliz cuando 
la modista le trae el vestido de baile y el marido el abono de los 
espectáculos de noche. (Quezada)

El lujo del día es excesivo, la moda todo lo absorbe, la vanidad 
de las mujeres es la ruina del matrimonio, hoy no se piensan más 
que en vestirse, no se parece a las de mi tiempo que se hacían 
un traje que les duraba toda la vida, por eso no se casan, porque 
no hay quien quiera cargar con esos gastos enormes de modista, 
zapatero, joyero; […] hoy la moda es una monstruosidad, todo 
cuesta un sentido; la variedad de los trajes es una vorágine. (El 
Monitor Republicano, 26 ago. 1877)

Más allá de los textos

Estas obras y sus historias dan cuenta de la preocupación social en 
la época de finales del siglo XIX ante el consumo que ejercen las 
damas de élite, se sanciona como un vicio, como si los intereses de 
la mujer estuvieran vinculadas solo en su físico y no les importara 
el patrimonio familiar. Al leer estas líneas publicadas en El Monitor 
Republicano que demandan a la mujer tener control sobre la frivolidad 
del consumo de la moda, podemos interpretar que, en efecto, fue 
una constante de la sociedad decimonónica los escenarios donde la 
mujer exige un gran gasto a la economía familiar.

Por su parte, la novela nos permite identificar los valores 
y las preocupaciones morales que permeaban en la época. Dan 
cuenta de la vida privada, cómo se vivía en el interior de un hogar 
los sobresaltos económicos que ocasionaron la presión social por 
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el buen gusto, los estilos de vida ostentosos, que replicaban las 
sociedades latinoamericanas de los países europeos, en específico, 
de Francia; sobre todo, y muy en especial, en el consumo de la moda, 
que mantuvo a las mujeres en una continua guerra de vanidades, ya 
sea por distinguirse más, resaltar de entre varias o ser la mejor.

En las publicaciones periódicas, las crónicas de sociales 
alentaban este estilo de vida caracterizado por el afán de atender a 
la moda y su consumo, al ocasionar explícitamente con su adulante 
crónica sobre atuendos y escenarios de fiesta, la confrontación entre 
las damas, porque implícitamente estas narraciones generaban una 
competencia entre ellas. Al mismo tiempo, al destacar ellas en la 
publicación, también se distinguían los capitales de los esposos que 
de forma indirecta se veían reflejados en la vestimenta de la esposa 
halagada.

Blanca Sol es una dama de élite que invitaba a los cronistas de 
moda para que escribieran sobre sus eventos sociales, era una forma 
de acrecentar su fama de dama distinguida, hermosa, poderosa y a 
la moda. Si se realiza el ejercicio de comparar la narración de estos 
eventos en el contexto limeño de la novela con alguna crónica social 
de la ciudad de México de la misma época, se puede corroborar 
no únicamente el realismo de la obra, sino la identificación de la 
realidad que se vivía sobre este llamado vicio social.

Con el fin de ejemplificar lo anterior, este documento hace 
referencia al caso de un baile de fantasía —lo que era un baile de 
disfraces— que ofreció el ministro inglés Sir Spencer Saint John a la 
élite política de la ciudad de México en 1886 (Cázares 121-130). Este 
baile en específico se convirtió en un gran suceso, ya que la crónica 
social de los principales diarios, incluso diarios de otros estados de la 
República, lo describieron como “un antes y después” del baile en la 



106 DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas6.11-142

Jesús Alberto Leyva y Mónica Cázares (BECENE) / El vicio social de la moda 

embajada inglesa, como un acontecimiento insólito. Algunos de los 
principales cronistas como Juvenal o Titania, narraron el baile en varias 
ediciones dominicales. Las crónicas describen el gran derroche de 
lujo y ostentación del baile; las damas que más sobresalieron fueron 
aquellas que encargaron sus disfraces a Francia con el diseñador más 
prestigiado de la época, Charles Frederick Worth.

En esas narraciones, se hace evidente la polémica que 
generaba la crónica social al describir más a una mujer que a otra, ya 
que las mismas crónicas deben hacer aclaraciones o justificaciones 
en las publicaciones posteriores. Por lo tanto, los textos publicados 
en los diarios como las referidas crónicas de sociales, refuerzan estos 
discursos de preocupación por los valores superfluos, pero a la vez, 
la incitación al consumo; generan una confrontación de valores 
morales en el que la moda se coloca en altísima estima.

Este discurso que permea en la época, consumo versus valores; 
exhibicionismo versus moral, lo representan en la narrativa realista 
literaria, en la crónica costumbrista y en los escritos periodísticos; 
también podríamos ubicarlo en otro tipo de fuentes, como los 
anuncios publicitarios. En éstos aparecen imágenes femeninas 
promoviendo productos para que crecieran los senos o adelgazar 
la figura, porque, “de nada servía un lindo rostro con un cuerpo 
engrosado o con senos pequeños” aludía la alocución persuasiva 
publicitaria.

En este trabajo se identifica la representación simbólica en 
los personajes femeninos contenidos en las cinco novelas referidas 
mediante el vestido como el vehículo que transforma el cuerpo, lo 
exhibe, lo hace atractivo para seducir. El vestido es el que tiene el 
poder, es el que vale, porque el cuerpo sin él no es nada, puede ser 
el cuerpo de cualquiera, sin ningún estatus ni jerarquía; es el vestido 
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de moda el que amenaza, que transgrede el orden social; el cuerpo, 
por su parte, se ve expuesto y condicionado a los efectos que ambos 
en su conjunto provocan.

Blanca Sol, a pesar de ser coqueta, nunca entregó su cuerpo, 
solo lo hizo cuando necesitó subir de estatus, el día que se casó. Pero 
después, ya con todo el lujo que tuvo a través de su indumentaria, 
tenía el poder de provocar y burlarse de todos aquellos que morían de 
amor por ella, que se veían seducidos por la encantadora mujer que 
vestía con suntuosidad. Ella tenía el control. Cuando el exceso por la 
demanda de consumir más vestuario que estuviera a la moda la llevó 
a la ruina, comenzó a sobrevivir de la venta de sus lujosos vestidos 
y, cuando ya no hubo uno para vender, no tuvo más remedio que 
entregar lo que detrás de la ostentación se encontraba, su cuerpo.

El caso de Carmen o Calandria es muy similar al de Blanca 
Sol: pensó que solo necesitaría de vestir elegantemente a la moda 
para alcanzar el reconocimiento de un hombre de élite; ya que en 
sus genes existía el abolengo, herencia del padre rico que no la 
reconoció. A diferencia de Blanca, que solo logró llamar la atención 
de un hombre cuya única pretensión era convertirla en su amante 
con la deshonra social que conllevaba. Calandria, al verse sin pareja, 
tuvo que sobrevivir con el oficio de costurera y, como esa ocupación 
laboral en la época era muy mal pagada, la miseria se instaura pronto 
en su vida; por ello, decidió envenenarse y acabar con ese cuerpo 
que tanto deseaba verse envuelto en el lujo de la moda.

Al igual que Calandria, Clara tenía un origen digno. Sus 
padres eran personas adineradas que vivían en un pueblo. Creía 
que el hecho de estar informada sobre las tendencias de la moda y 
consumirlas al llegar a la Ciudad de México estaría a la altura de las 
grandes damas capitalinas, podría escalar de estatus social casándose 
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con un hombre adinerado. Se preparó para recibir la visita de este 
pretendiente, acicaló cada uno de sus prendas con esmero, se decoró 
el rostro, en especial, se calzó con esos botines de cabritilla que la 
hacían verse más alta, más distinguida. De tal forma quiso deslindarse 
de sus orígenes indígenas al usar los artificios de la moda. Al igual 
que Calandria, lo único que alcanzó fue ver manchada su honra 
y regresar junto con su familia a su pueblo, entre inconsolables 
sollozos, con un cuerpo mancillado.

El caso de Marcela, la bella prostituta de la novela de 
Machado de Assis, es totalmente inverso a los otros casos; ella sí 
vivía de su cuerpo, lo utilizaba para conseguir un estilo de vida que 
la llenara de lujo. Sin embargo, la vida le dio un revés: la horrible 
enfermedad de la viruela desfiguraba su rostro y le provocaba en 
su piel una apariencia avejentada. La enseñanza de esta novela 
refleja que la mujeres inmersas en la vida material desembocaban 
en la decadencia moral. Sus cuerpos tarde o temprano pagaban las 
consecuencias de su codicia.

Conclusiones

La literatura, a través de los personajes femeninos, es capaz de 
revelar las aspiraciones sociales de mujeres como Clara, Calandria, 
Marcela y Blanca Sol, satisfacer sus deseos, consumir la moda de 
su época. Manifiesta cómo se les representa ancladas en un “vicio 
social” que las deslumbra.

Estos personajes comparten sus pretensiones en un contexto 
que las vuelve artífices de su propio destino y, al mismo tiempo, 
víctimas de falsos valores heredados de una sociedad que promueve 
el consumo de la suntuosidad y la vestimenta de moda, misma que 
solo se consigue teniendo altos recursos económicos. De tal modo 
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que, los hombres pudientes serán sus objetivos matrimoniales, 
medios para una vida de lujo y glamour.

Las prácticas de consumo reflejadas en estas mujeres de 
novela, replicadas en las fuentes históricas —ostentación, frivolidad, 
egoísmo—, constituyen las representaciones simbólicas de una 
época, inmersa en un discurso ambivalente entre la moral y el vicio 
social que significaba el derroche por el fenómeno de la moda. En 
esta confrontación entre moral y vicio, el cuerpo fue el que se vio 
beneficiado o victimizado, ya que fue adornado, adorado, sublimado; 
pero también padeció los efectos de la desesperación por no alcanzar 
los estilos de vida que demandaba la época y, a la postre, terminó 
siendo vejado, enfermo, prostituido y envenenado.

La moda, en tanto objeto cultural, genera un vínculo con 
la sociedad decimonónica que no es unidireccional: es el sujeto 
—individual o colectivo— quien le otorga valor y la reconfigura 
como representación de una realidad abstracta. Ese valor, por tanto, 
varía según los valores, las prácticas, las ideas y el contexto social de 
cada individuo o grupo. La teoría de las representaciones resulta así 
funcional para conferir sentido a las conductas y comprender una 
realidad desde su propio sistema de referencias; no implica solo ver 
un reflejo de la realidad, sino descifrar el conjunto de significantes 
que estructuran el contexto social e ideológico de una sociedad.

Obras citadas

Cabello de Carbonera, Mercedes. Blanca Sol, novela social. Imprenta 
y Librería del Universo de Carlos Prince, 1889. Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/blanca-sol--0/html/ff1c3698-82b1-11df-acc7-
002185ce6064_2.html. 



110 DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas6.11-142

Jesús Alberto Leyva y Mónica Cázares (BECENE) / El vicio social de la moda 

Cázares Castillo, Mónica. Prácticas de intercambio y sociabilidad en las 
ciudades de México y San Luis Potosí a través de la moda femenina, 
1870-1890. Tesis de Maestría en Historia, El Colegio de 
San Luis, 2017.

Cuéllar, José Tomás de. Los fuereños. Presentación de Claudia 
Canales Ucha, UNAM, Instituto de Investigaciones 
Filológicas, 2021. La Novela Corta. Una biblioteca virtual, 
www.lanovelacorta.com. 

Delgado, Rafael. La Calandria. Porrúa, 2006.

García, Ana Lidia. “Historia de las mujeres en el siglo XIX: algunos 
problemas metodológicos”. Debates en torno a una metodología 
feminista, compilado por Eli Bartra, UNAM-PUEG / 
UAM, 2002, pp. 199-228.

Giménez, Gilberto. Teoría y análisis de la cultura. Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, 2005.

Juvenal [seud.]. “Charla de los Domingos”. El Monitor Republicano, 
11 ene. 1885.

---. “Charla de los Domingos”. El Monitor Republicano, 24 ene. 1886.

Machado de Assis, Joaquim Maria. Memorias póstumas de Brás Cubas. 
Sexto Piso, 2017.

Meza, Cristina. El cuerpo femenino. Denuncia y apropiación en las 
representaciones de la mujer en textos latinoamericanos. Universidad 
Autónoma de Aguascalientes, 2010.

El Monitor Republicano, 26 ago. 1877.

Paula Palomo, Francisco de. Luisa o San Luis Potosí desde 1858 hasta 
1860. Tip. Dávalos, 1865.



111DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas6.11-142

Humanitas, vol. 6, núm. 11, 2026

Peluffo, Ana. “Las trampas del naturalismo en Blanca Sol: prostitutas 
y costureras en el paisaje urbano de Mercedes Cabello de 
Carbonera”. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, año 28, 
n.º 55, 2002, pp. 37-52. https://doi.org/10.2307/4531200.

Quezada, M. “La mujer fea”. El Monitor Republicano, 11 mayo 1871.

Sandoval, Adriana. “El costumbrismo de Rafael Delgado en La 
Calandria”. Literatura Mexicana, vol. 4, n.º 1, 2011, pp. 7-25. 
https://doi.org/10.19130/iifl.litmex.4.1.1993.841.

Sefchovich, Sara. México: País de ideas, país de novelas. Grijalbo, 1987.

Vargas Llosa, Mario. “La literatura y la vida”. Lección de lectura, SNTE, 
2014, pp. 25-44.



112

Artículos
Humanitas, vol. 6, núm. 11, 2026

Hibridación de géneros y metatextualidad:  

una propuesta innovadora de El fondo del cielo  

en el panorama literario

Genre hybridization and metatextuality:  

an innovative proposal of El fondo del cielo in  

the literary landscape

Natalie Marlene Martínez Colorado
Universidad Autónoma de Nuevo León

San Nicolás de los Garza, México
nmartinezsdm@gmail.com

Resumen: El presente artículo explora la novela El fondo del cielo (2009), 
de Rodrigo Fresán, destacando su innovadora fusión de ciencia-ficción, 
lo fantástico y lo neofantástico.  El objetivo es examinar de qué manera 
Fresán utiliza la hibridación de géneros y la metatextualidad para crear 
una narrativa que, aunque se inscribe en la ciencia-ficción, explora temas 
más complejos y genera un efecto de inquietud y desasosiego en el lector. 
Fresán aborda conceptos como el tiempo, la memoria y el fin del mundo 
desde una perspectiva filosófica y metafísica.

Palabras clave: ciencia-ficción, fantástico, neofantástico, hibridación, 
metatextualidad, tiempo, memoria, fin del mundo.

Abstract: The present article explores Rodrigo Fresán’s novel El fondo 
del cielo (2009), highlighting its innovative fusion of  science fiction, the 
fantastic, and the neofantastic. The objective is to examine how Fresán 
uses the hybridization of  genres and metatextuality to create a narrative 
that, while rooted in science fiction, explores more complex themes 



113DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas6.11-133

Humanitas, vol. 6, núm. 11, 2026

and generates an effect of  unease and disquiet in the reader. Fresán 
addresses concepts such as time, memory, and the end of  the world from 
a philosophical and metaphysical perspective.

Keywords: science fiction, fantasy, neofantastic, hybridization, 
metatextuality, time, memory, end of  the world.
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Sobre las convenciones tradicionales del género  

ciencia-ficción 

En la literatura hispanoamericana contemporánea, la ciencia-ficción, 
lo fantástico y lo neofantástico han emergido como géneros literarios 
que exploran las complejidades de la realidad y la imaginación de 
manera única. Sin embargo, a pesar de su creciente relevancia,1 
persiste la incógnita acerca de cómo estos géneros han evolucionado 
en el siglo XXI, influidos por cambios culturales, literarios e incluso 
sociales en la región.

En ese sentido, El fondo del cielo (2009), de Rodrigo Fresán, 
se erige como una obra clave, ya que propone la actualización 
de un modelo hegemónico representado por la gran novela del 
boom hispanoamericano, mientras incorpora elementos de la 
ciencia-ficción, lo fantástico y neofantástico desde una perspectiva 
híbrida. Asimismo, la obra se enriquece con una amplia red de 
referencias metatextuales, desde la literatura decimonónica hasta la 
contemporánea. A través de esta estrategia, Fresán no sólo redefine 
los géneros literarios que aborda, sino que también cuestiona 
la relevancia de las prácticas culturales actuales y las tradiciones 
literarias establecidas. 

Dicho lo anterior, Rodrigo Fresán aprovecha la ambigüedad 
de los géneros literarios para crear una obra que no se ajusta 
estrictamente a las convenciones clásicas de la ciencia-ficción, 
especialmente desde el planteamiento y lectura de los personajes. Si 

1	  Ejemplos de obras recientes que tratan la combinación de dos géneros 
son: Fever Dream (2014), de Samanta Schweblin; La uruguaya (2016), de 
Pedro Mairal; y La invención del tren fantasma (2009), de Andrés Neuman. 



115DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas6.11-133

Humanitas, vol. 6, núm. 11, 2026

bien incorpora elementos característicos del género, como los viajes 
en el espacio-tiempo, lo hace de un modo que diluye los límites 
entre la especulación científica y una narrativa más introspectiva. 
En el primer capítulo, Isaac Goldman se sorprende al recibir una 
caja con piedras grises y una tarjeta de su primo Ezra Leventhal. La 
tarjeta sugiere que Ezra ha estado en un lugar imposible de alcanzar 
por medios convencionales, lo que despierta la idea de que podría 
estar viajando a través del tiempo y el espacio, involucrándose en 
distintos momentos históricos:

Y yo me decía que no, que no podía ser, que Ezra no podía estar 
en todas partes, involucrado en todo momento histórico. Pero 
entonces, un par de semanas después, alguien llamaba a la puerta 
y era un correo especial que me traía una caja con mi dirección 
escrita en la inconfundible letra de Ezra y, ahí dentro, varias 
piedras grises y una tarjeta donde se leía “Adivina de dónde son 
estas rocas, Isaac. Sí, adivinaste”.(99)

Sin embargo, Fresán no presenta estos elementos con 
una explicación científica tradicional ni como parte de un mundo 
gobernado por reglas estrictas, sino que los introduce con un aire 
de misterio y extrañamiento que evoca más a la literatura fantástica 
o incluso a la narrativa posmoderna. Así, la figura de Ezra se vuelve 
ambivalente: ¿es un viajero del tiempo en el sentido clásico de la 
ciencia-ficción, o un constructo narrativo que desafía la linealidad 
temporal desde una perspectiva simbólica y literaria?

El relato, por tanto, subvierte y reinterpreta las convenciones 
del género, generando una lectura en la que los límites entre la 
realidad, la memoria y la ficción se desdibujan. Los viajes temporales 
se convierten en una herramienta para explorar la naturaleza del 
relato y la percepción del tiempo en la literatura. En ese sentido, 
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la memoria adquiere un papel central. Isaac la describe como una 
máquina del tiempo, lo cual permite una reinterpretación del viaje 
temporal desde una dimensión más íntima y filosófica: “La memoria 
como esa inexplicable máquina del tiempo y el pasado como cuarta 
dimensión y planeta alternativo con vida un poco más inteligente 
que aquella que lo habita en el presente” (22). 

El planteamiento se refuerza más adelante cuando el narrador 
afirma: “La memoria es una máquina del tiempo en reversa tan 
potente como lo es –siempre hacia delante, o en múltiples direcciones 
alternativas– esa otra máquina del tiempo que es la imaginación” 
(57). Ambas herramientas —memoria e imaginación— permiten a 
los personajes trascender el tiempo, aunque lo hacen en direcciones 
distintas: una hacia el pasado, la otra hacia el futuro o realidades 
alternativas. Fresán las emplea no sólo como recursos narrativos, 
sino como dispositivos metafísicos que amplían el alcance reflexivo 
de la obra.

Por otra parte, la obra introduce el tema del amor desde 
una perspectiva que contrasta con la ciencia-ficción clásica. Isaac 
reflexiona sobre la rareza de esta emoción dentro del género:

Puedo maravillarme por mi jamás sospechada habilidad para, al 
menos, intentar comprender y describir el funcionamiento del 
amor siendo el amor una de las emociones menos frecuentes en 
la ciencia-ficción clásica, porque el amor ocupa demasiado lugar 
dentro de los trajes espaciales y en las bodegas de los cohetes. (85)

La metáfora crítica señala cómo la ciencia-ficción tradicional 
ha marginado las emociones complejas, priorizando lo tecnológico 
sobre lo humano. Fresán, por el contrario, convierte al amor en eje 
de su narrativa, utilizándolo para problematizar normas sociales y 
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emocionales. Mediante escenas simbólicas —como la imagen de 
una nevada o muñecos de nieve— el autor introduce una poética 
del amor que desafía las estructuras del género y expande sus 
posibilidades filosóficas.

En esa línea, Isaac propone que un relato de ciencia-ficción 
puede aspirar a ser algo más que lo que el género prescribe: “Un 
relato de ciencia-ficción que quiere ser otra cosa –que habla otro 
idioma que no es el idioma del género– pero que no puede dejar de 
ser lo que es” (56).

La tensión entre la identidad genérica y la aspiración a 
trascenderla da lugar a una ambigüedad productiva, en la que la 
narrativa se ancla en la ciencia-ficción, pero explora simultáneamente 
temas filosóficos, metafísicos y estéticos. El propio Isaac 
reflexiona sobre la evolución del género, contrastándola con los 
misterios policiales. Mientras que la ciencia-ficción clásica tenía la 
responsabilidad de explicar, aunque fuese inverosímil, el universo 
narrativo, Fresán propone una ruptura: “La ciencia-ficción, por fin, 
se desprendía de las obligaciones de los misterios policiales. Porque, 
aunque las explicaciones fueran inverosímiles, en la ciencia-ficción 
siempre se tenía la responsabilidad de darlas, de justificar lo que 
había sucedido con lo que iba a suceder algún día. Aquí no. Aquí 
terminaba todo tal como lo habíamos conocido hasta entonces. Aquí 
empezaba el final” (88). El cambio marca un punto de inflexión; la 
trama ya no está obligada a justificar o explicar, sino que se orienta 
hacia una exploración más libre del tiempo, la narrativa y la identidad.

En dicha ambigüedad genérica resuena la reflexión de 
Judith Merril (1966) sobre las múltiples acepciones de las siglas S-F 
(science, speculation, fiction, fantasy o facts), lo cual permite que 
El fondo del cielo dialogue con múltiples géneros y discursos. Fresán 
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no solo se sirve del andamiaje temático de la ciencia-ficción clásica 
—los viajes espaciales, la referencia a autores como Isaac Asimov o 
Philip K. Dick—, sino que lo subvierte para incorporar lo fantástico, 
lo emocional y lo introspectivo.

Así, la novela no busca ajustarse al canon, sino abrirlo. En 
lugar de construir un universo cerrado y coherente, propone un 
relato fragmentado, simbólico y profundamente humano. Fresán 
demuestra que la ciencia-ficción puede hablar del amor, la memoria 
y la imaginación, sin dejar de ser ciencia-ficción, pero expandiendo 
sus fronteras hacia territorios más amplios y reflexivos.

La ciencia-ficción reconfigurada por la metatextualidad

Partiendo de la perspectiva de Fernando Moreno (2010), la ciencia-
ficción trasciende la mera acumulación de tropos como robots y 
naves espaciales, radicando su singularidad en el enfoque distintivo 
del autor y en las particulares normas que rigen su universo narrativo 
(56). En esta línea, Rodrigo Fresán se distingue por un uso abundante 
de la metatextualidad, un recurso que le permite establecer un diálogo 
implícito y profundo con las obras fundacionales del género y con 
otras voces significativas de la literatura universal. Tal como define 
Gérard Genette (1989), la metatextualidad se manifiesta como un 
comentario que vincula un texto con otro, incluso sin recurrir a la 
cita directa o a la mención explícita (13). De esta manera, Fresán, 
a través de estas resonancias textuales no evidentes, construye 
un entramado de referencias que enriquecen su propia propuesta 
de ciencia-ficción, al tiempo que rinde un sutil homenaje a sus 
predecesores literarios.

A través de estos recursos metatextuales, Fresán articula su 
propia visión sobre la redefinición de la ciencia-ficción, estableciendo 
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así sus particulares cláusulas ficcionales. Un ejemplo paradigmático 
de este diálogo literario se encuentra en la metatextualidad empleada 
por el autor al evocar la figura del monstruo de Frankenstein:

Y enseguida descubren que no pueden desactivarse entre ellos 
y que ambos se han convertido en una suerte de monstruo de 
Frankenstein para el otro. Así, el hombre cree en Dios para poder 
hacer lo que le plazca en su nombre y Dios cree en el hombre para 
poder echarle la culpa de todos sus errores. (47)

Mediante la presente alusión, Fresán explora la clásica 
relación entre creador y criatura, así como las imprevistas y, a 
menudo, nefastas consecuencias de sus actos. Las palabras del 
monstruo, clamando por el odio y el rechazo de su creador, Víctor 
Frankenstein, resuenan con la angustia de una existencia no deseada 
y la amenaza de una venganza ineludible. La concepción se alinea 
con la novela de Mary Shelley, donde la criatura se convierte en una 
entidad autónoma que desafía y destruye a su progenitor. Entonces, 
Fresán establece un vínculo entre ambas obras, sugiriendo una 
dinámica donde creador y creación se entrelazan en un destino fatal.

La hibridación textual, entendida por Alejandro Herrero-
Olaizola como la fusión de géneros (Garrido 4), emerge como una 
herramienta clave para enriquecer la interpretación de las obras 
literarias. Frankenstein (1818), al combinar elementos del gótico y 
la ciencia-ficción, ilustra esta mezcla, y Fresán, al referirse a ella, 
participa en un diálogo con ambas tradiciones. La evocación del 
monstruo no solamente  remite a la trama de Shelley, sino que 
también invoca temas centrales de lo siniestro y lo sobrenatural 
propios del gótico, entrelazándolos con la especulación científica de 
la ciencia-ficción.
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Otro ejemplo es la alusión a las “Navidades pasadas”, que 
inevitablemente nos remite al inmortal Cuento de Navidad (1843), de 
Charles Dickens. La transformación de Ebenezer Scrooge a través de 
las visitas de los fantasmas del pasado, presente y futuro se contrapone, 
en la obra de Fresán, a una sensación fantasmal y fugaz de recuerdos 
literarios, como esporas viajando desde una lejana galaxia: “¿Por qué 
lo sentí como una fantasmal visión de Navidades pasadas, como las 
esporas fugitivas que se han colado por una grieta en las paredes con 
manchas de humedad de una galaxia tan lejana?” (33). La imagen, 
aunque evocadora de la ciencia-ficción, sirve para conectar el presente 
de la narración con el peso de la tradición literaria. Fresán resignifica 
estos fantasmas del pasado en un contexto de ciencia-ficción, creando 
un puente entre el realismo social y elementos fantásticos, y entre el 
pasado literario y los tropos del género.

Por otra parte, en la obra de Fresán, el personaje Ella, 
conocida como mujer misteriosa se convierte en un símbolo, un 
monolito para Ezra e Isaac, evocando la icónica obra 2001: Una odisea 
del espacio (1968), de Arthur C. Clarke: “Yo soy apenas un humilde 
astronauta descendiente del mono soñado con volver a evolucionar, 
Ezra es una computadora desordenada y confundida intentando 
comprender los misterios del universo. Ella es nuestro monolito” 
(93). El monolito, en la novela de Clarke, es un catalizador de la 
evolución humana, y en la obra de Fresán, simboliza un objeto de 
reflexión y avance para sus personajes.

Asimismo, la descripción de Ezra como una computadora 
desordenada y confundida hace eco del personaje de HAL 9000, la 
inteligencia artificial de la nave en la novela de Clarke, aunque con 
una perspectiva diferente: el caos existencial frente a la tragedia de la 
perfección fallida. Fresán utiliza el presente símbolo para fusionar la 
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ciencia-ficción con el discurso filosófico sobre el conocimiento y la 
evolución. La referencia al humilde astronauta descendiente del mono 
también remite a la temática evolutiva central en la obra de Clarke.

Ahora bien, la descripción de Grynarya en El fondo del cielo 
como “espejismo y oasis al mismo tiempo y nosotros avanzamos o 
retrocedemos, quién sabe, cantando esa canción de aquella película 
sobre el fino arte de marchar sobre un camino de ladrillos color 
amarillo” (160), transportan al lector al universo de El Mago de Oz 
(1900), de L. Frank Baum. Lo que en Baum representa un viaje mágico 
y lleno de esperanza, en Fresán se transforma en una metáfora de 
una búsqueda desoladora. La identificación de los personajes con el 
hombre de hojalata sin corazón, el león cobarde y el espantapájaros 
sin cerebro subraya una visión más sombría de la condición humana. 
Incluso la figura del Mago de Oz es reinterpretada, pasando de ser 
un mago omnipotente en la imaginación de los personajes a una 
fuerza destructora y aterradora, en contraste con la realidad del 
personaje de Baum como un hombre detrás de una cortina: “El 
Mago de Oz viene por nosotros y El Mago de Oz es todopoderoso, 
inmenso, inconmensurable. Oz es grande. Oz es más grande que 
Alá y –a diferencia del Mago de Oz– es alguien con poderes de 
verdad. Oz es El Deshacedor” (161). Dicha referencia ejemplifica la 
hibridación textual al mezclar la fantasía infantil con una perspectiva 
más oscura y compleja.

Finalmente, la mención de una película basada en la idea del 
viaje en el tiempo evoca la novela La máquina del tiempo (1895), de 
H.G. Wells:

Noches atrás, volví a ver aquella mediocre película basada en uno 
de los clásicos del género: la historia de un viajero proyectándose 
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hacia un lejano futuro sin que ello signifique moverse demasiado 
de su laboratorio. Ya saben: el lugar era siempre el mismo, el 
tiempo era el que cambiaba. (100)

La descripción del viajero proyectándose hacia el futuro sin 
moverse de su laboratorio resuena con la propia experiencia del 
protagonista de Wells. Fresán utiliza la referencia para explorar la 
maleabilidad del tiempo y la memoria, creando un diálogo intertextual 
que va más allá de la simple alusión, utilizando los mecanismos de la 
ciencia-ficción para profundizar en temas psicológicos y metafísicos.

En definitiva, la metatextualidad de El fondo del cielo no solo 
rinde homenaje a obras seminales de la literatura y el cine, sino 
que también las reinterpreta y las pone en diálogo para construir 
una reflexión profunda sobre la naturaleza de la ciencia-ficción, la 
condición humana y el poder de la narración. 

Interpretaciones del fin del mundo

La novela presenta una visión del fin del mundo, lo cual refleja la 

naturaleza multifacética de su obra. Fresán menciona diferentes fines 

del mundo y no ocurren como normalmente aparecen en obras de 

ciencia-ficción, como choques entre planetas, ataques alienígenas 

y demás, en el libro este acontecimiento apocalíptico ha ocurrido 

innumerables veces: 

Interrumpo aquí para aclarar que no todos los fines del mundo 
acerca de los que he oído son tan espectaculares o histriónicos. 
Hay otros fines del mundo –¿o debería decir finales, aunque toda 
finalidad lleve implícita la voluntad y destino de alcanzar y de tener 
un fin? – que son casi secretos: accidentes, torpezas, tropiezos en 
los escalones de la Historia. (209)
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El público lector, al llegar en el tercer capítulo de la obra, 
donde se narran estos eventos apocalípticos, también llamados fines 
del mundo, puede sorprenderse y reflexionar sobre ello. Relacionando 
al fragmento con la interpretación del fin del mundo, se puede 
decir que el autor propone una visión más amplia y compleja de lo 
que significa el fin. En lugar de verlo únicamente como un evento 
cataclísmico, se sugiere que el fin del mundo puede ser algo más 
cotidiano y menos perceptible, algo que ocurre de manera silenciosa 
y gradual en lugar de abruptamente. Dicha idea se alinea con una 
interpretación más filosófica del fin del mundo, donde el fin no es 
un solo evento apocalíptico, sino una serie de pequeños eventos 
que, acumulados, también marcan el fin de algo.

Por consiguiente, el siguiente fragmento ofrece otra 
interpretación simbólica del fin del mundo a través de una 
narrativa que mezcla lo divino con lo humano, lo místico con lo 
trágico. Solomon Goldman, padre de Isaac, representa la búsqueda 
desesperada y obsesiva del ser humano por restablecer un orden 
divino, un intento por reparar lo irreparable: 

En otro de ellos, un rabino enloquecido, internado en un hospital 
psiquiátrico de Manhattan, descubre, después de tantos años de 
investigaciones, el modo exacto de reunir todos los fragmentos 
sueltos y rotos del recipiente que alguna vez contuvo la presencia 
divina de Dios y comienza a elevarse, a flotar hacia los cielos y… 
No sé muy bien qué es lo que ocurre después. Pierdo su imagen. 
Solo sé que su historia no termina bien, que dicen que se suicidó, 
que cae desde las alturas, o que lo arrojaron desde una ventana, 
quién sabe. (210)

Solomon, al ser incapaz de soportar la carga de su misión, se 
convierte en un personaje extremo porque es una representación del 
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fracaso humano frente a lo sublime, puesto que busca lo absoluto 
y lo divino, enfrentándose a una tarea que claramente está fuera 
del alcance humano. Esto lo coloca en un terreno narrativo límite 
donde la ciencia-ficción y lo metafísico se encuentran. 

Por otro lado, la “reunión de todos los fragmentos sueltos 
y rotos del recipiente que alguna vez contuvo la presencia divina 
de Dios” es una referencia clara al concepto cabalístico del Shevirat 
Hakelim o la “ruptura de los recipientes”, una metáfora de la fractura 
del cosmos en el momento de la creación (Macías 33). En un nivel 
más amplio, el relato puede verse como una metáfora del fin del 
mundo, no como una catástrofe externa, sino como un colapso 
interno, una implosión de la psique y el alma al confrontar lo 
inalcanzable. El mundo no termina en un evento apocalíptico, sino 
en la fractura final de un ser que intentó unir lo fragmentado, pero 
que en el proceso se pierde a sí mismo.

En la novela se hace énfasis al 11 de septiembre de 2001, 
la caída de las Torres Gemelas en Nueva York, un evento que Ella 
clasifica como otro fin del mundo:

…a Isaac Goldman mirándome. Y él y yo somos las únicas dos 
personas que no miran a las alturas, a las torres en llamas y a la 
gente que se arroja al vacío y que cae a nuestro alrededor, en esta 
esquina de una ciudad llamada Manhattan, el 11 de septiembre del 
año 2001. Otro fin del mundo. Éste es, en realidad, el principio de 
un final más que un final en sí mismo. Es lo que pone en marcha 
a la pesada y lenta maquinaria de este Apocalipsis. (224)

La escena describe a Isaac Goldman y a Ella como las únicas 

dos personas que no dirigen su mirada hacia las alturas, donde las 

torres están en llamas y la gente cae al vacío. En lugar de un final 
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absoluto, se sugiere que el evento es el principio de un final, el inicio de 
una secuencia que desencadena un Apocalipsis más amplio y gradual. 

El fin del mundo, en este caso, se interpreta no como un 
cataclismo instantáneo, sino como un proceso que se pone en marcha 
a partir de un evento traumático, con un significado profundo en 
términos de la fragilidad de la civilización y la humanidad. La mirada 
que no se dirige hacia las alturas podría simbolizar la incapacidad o 
la negativa a enfrentar la devastación completa de manera directa, 
sugiriendo una forma de alienación o desconexión del horror 
inmediato. El apocalipsis no se refiere únicamente a la destrucción 
física, sino a una transformación más profunda en la conciencia 
colectiva, una ruptura con la realidad tal como se conocía antes.

Desde la perspectiva teórica, según lo planteado por Yuli 
Kagarlitski (1974), el fin del mundo deja de ser un concepto único, 
anclado en eventos catastróficos externos, como destrucciones 
físicas, invasiones alienígenas, o desastres cósmicos, pues el 
apocalipsis en la ciencia-ficción moderna puede representar no 
solo la destrucción, sino también transformaciones profundas de 
carácter social, psicológico, o existencial (307). En lugar de limitarse 
a los típicos choques de planetas o invasiones alienígenas, la obra 
explora finales más cotidianos y sutiles, mostrando cómo la ciencia-
ficción puede abarcar interpretaciones filosóficas o existenciales, 
demostrando la ambigüedad y flexibilidad del género propuesta por 
Judith Merril y Fernando Moreno. 

Explorando lo natural y lo no-natural en la ficción

La novela presenta una estructura narrativa donde los límites 
entre lo natural y lo sobrenatural se desdibujan constantemente, 
construyendo un universo que desafía las convenciones de la 
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realidad y la fantasía. Al aplicar la teoría de Ana Barrenechea (1972) 
sobre lo fantástico2, se identifican dos categorías principales en la 
obra: el orden natural y el orden no-natural.

En el orden natural, la narración se desarrolla dentro de los 
parámetros de lo posible y verosímil en nuestro mundo. Aquí, las 
historias de amor y los conflictos personales de los personajes se 
presentan como experiencias humanas reconocibles. Sin embargo, 
Fresán emplea un tono nostálgico y melancólico, buscando conectar 
con la memoria y la percepción del tiempo del lector. Un ejemplo 
clave de esto se encuentra en la descripción del amor juvenil, donde 
Isaac reflexiona: 

Recuerda. Tú y yo en la nieve y ella contemplándonos desde 
la ventana. Es una imagen decididamente romántica: la bella 
prisionera en la torre más alta del castillo y los dedicados caballeros 
que no se atreven a rescatarla. No saben cómo hacerlo. Son tan 
jóvenes e inexpertos. Y la novedad del amor compartido –los 
hermanos de sangre y de secta son ahora, también, hermanos de 
amor– les hace sentirse invulnerables, sí, pero no saben qué hacer 
con toda esa fuerza. Hay momentos en que piensan que van a 
estallar. Combustión espontánea. Fulminados por la pasión que 
generan sus cuerpos y sus mentes. (120) 

Se resalta la intensidad y la confusión del primer amor, donde 
la pasión desborda a los jóvenes inexpertos, a pesar de su sensación 
de invencibilidad. Por otro lado, el orden no-natural abarca aquellos 
elementos que transgreden las leyes de la física y la lógica. En el relato, 

2	 Al discrepar con Todorov, Barrenechea amplía la definición de lo 
fantástico proponiendo una división tripartita que incluye tres categorías: la 
primera categoría dice que lo narrado entra en el orden de lo natural; la segunda 
menciona que lo narrado entra en el orden no-natural; y la tercera presenta la 
mezcla de ambos elementos.
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esto se manifiesta a través de la inclusión de elementos de ciencia-
ficción, como la presencia de seres extraterrestres, que irrumpen 
en la realidad cotidiana y añaden una dimensión de misterio y lo 
fantástico. Un pasaje que ilustra esto es la identificación del soldado 
con un ser de otro planeta: “Aquí estoy, en alguna parte de ninguna 
parte, hablando solo, como si fuera ese último extraterrestre que 
se esfuma en las páginas de mi novela favorita” (153). La imagen 
de un ser perdido en un espacio indefinido evoca una sensación de 
alienación y cuestiona las estructuras lógicas del mundo.

A pesar de la distinción entre estos órdenes, Fresán logra una 
integración fluida entre ellos, difuminando las fronteras hasta que lo 
natural y lo no-natural se vuelven casi indistinguibles en el contexto 
de la narración. Dicha coexistencia se sustenta en el pacto de ficción 
que el lector establece al aceptar la realidad textual (Moreno 236), 
incluso cuando se incorporan eventos históricos reales con un giro 
fantástico. Un ejemplo de esta fusión se observa en la descripción de 
Isaac durante los atentados del 11 de septiembre, donde la realidad 
se percibe a través de una lente fantástica: 

Me han metido dentro de un cilindro de metal. La asistente 
me dejó aquí dentro y se ha marchado al otro lado de un panel 
transparente [...] Después, con cierto esfuerzo, me arrastro como 
una serpiente y salgo del cilindro de metal como si dejara atrás la 
funda de una piel y salgo de esa oficina. El edificio parece estar 
completamente vacío. Subo al ascensor y –el tipo de cosas que 
uno piensa cuando no quiere pensar en lo que está pasando– 
bajo hacia la calle preguntándome por qué se llama ascensor y no 
descensor. (130-132). 

La experiencia de un evento real y traumático se filtra a 
través de una imaginería que evoca elementos de la ciencia-ficción 
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y lo onírico, resaltando la desorientación y el extrañamiento ante 
lo inconcebible. En definitiva, la habilidad de Fresán radica en 
esta constante interacción entre lo cotidiano y lo extraordinario, 
desafiando al lector a navegar por múltiples capas de realidad y a 
cuestionar la naturaleza misma de la existencia y cómo lo real y 
lo irreal impactan nuestra percepción del mundo. La obra utiliza 
elementos fantásticos que se nutren de lo natural para subvertirlo, 
creando un espacio donde las reglas convencionales se desdibujan y 
se invita a una reflexión profunda sobre la realidad y la ficción.

Entre lo real y lo fantástico: inquietud y ruptura 

Rodrigo Fresán explora en su obra la inquietud y el desasosiego 
inherentes al neofantástico, un género que, apartándose de las 
convenciones de la literatura fantástica tradicional, se aventura en 
territorios experimentales y contemporáneos. Según Jaime Alazraki 
(1983), el neofantástico se distingue por su habilidad para cuestionar 
la realidad y jugar con la percepción del lector, creando un ambiente 
de incertidumbre y extrañeza (248). Fresán construye un universo 
donde los límites entre lo real y lo fantástico se difuminan, sembrando 
una constante desorientación en el lector. 

La inquietud se intensifica mediante la exploración de 
la identidad y el tiempo, generando una atmósfera de perpetua 
transformación y reinterpretación de personajes y eventos. El 
desasosiego, por su parte, emerge del encuentro directo con lo 
desconocido e inasible, en un entorno donde los límites entre 
lo real y lo imaginario se desdibujan y los personajes confrontan 
situaciones que desafían su comprensión del mundo. La quiebra de 
lo real conduce a una profunda sensación de malestar, confrontando 
tanto a personajes como a lectores con la posibilidad de que la 
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realidad misma sea una ilusión o una construcción inestable. Por 
ello, el desasosiego se ve amplificado por la alienación y la confusión 
al intentar navegar una narrativa que constantemente desafía 
expectativas y normas.

De esta forma, el relato manifiesta lo fantástico a través 
de sucesos y personajes que transgreden las leyes de la lógica y 
la naturaleza. En la esfera del neofantástico, Fresán manipula la 
percepción de la realidad insertando elementos extraños y surrealistas 
en contextos aparentemente ordinarios. La trama, ambientada en 
un entorno familiar y urbano, se ve alterada por acontecimientos 
y personajes que desafían las leyes naturales. Los protagonistas 
experimentan sucesos imposibles en el mundo real, como viajes 
en el tiempo y encuentros con entidades extraterrestres, generando 
una extrañeza característica del género fantástico al confrontar al 
lector con lo inexplicable y sobrenatural. En consecuencia, Fresán 
rompe con una narrativa lineal y coherente, fragmentando tiempo 
y espacio, y desplegando la historia en múltiples planos temporales 
y realidades alternas, lo que provoca un efecto de dislocación en el 
lector.

La ruptura no solo altera la percepción de los personajes 
dentro de la historia, sino que también juega con la del lector, quien 
debe reconstruir el sentido a partir de fragmentos dispersos. La 
inclusión de personajes míticos y sobrenaturales, como los seres del 
planeta Urkh 24, introduce un elemento de asombro y sirve como 
catalizador para la exploración de temas como la crítica cultural y la 
invasión:

Nuestras naves –como las naves flotantes en sus películas– posando 
siempre junto a monumentos históricos y santuarios turísticos. 
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Teníamos tantas ganas de hacer realidad todas vuestras fantasías... 
Habíamos hecho tantos planes: adquirir un aspecto amenazante o 
absurdo. O todos al mismo tiempo. Tentáculos, cráneos enormes 
funcionando como cajas de megacerebros, mujeres hermosas 
envueltas en calientes trajes tejidos con metales vaporosos... Como 
si se tratara de un baile de disfraces. Y hasta pensamos en destruir 
algo valiéndonos de armas ridículas. Después, enseguida, nos 
mostraríamos tal cual somos y revelaríamos nuestras verdaderas 
intenciones. Invadirlos, sí. Conquistarlos, también. Someterlos, de 
acuerdo. Pero, también, hacerlos partícipes de nuestra perfección 
que, con vuestra ayuda, ya no sería aburrida.  (194)

La perspectiva del narrador extraterrestre, quien desea 
mostrarse a la humanidad, ilustra esta ruptura de la realidad 
aceptada, donde eventos fantásticos son narrados como hechos 
para el lector, aunque desconocidos para los personajes humanos. 
La focalización externa3 y no humana exige al lector una ampliación 
del pacto de ficción, aceptando una perspectiva ajena que cuestiona 
la comprensión humana de lo absoluto.

La llegada de los extraterrestres pasa inadvertida para los 
personajes, pero el lector es partícipe de esta realidad alterna. En 
términos teóricos, la narración neofantástica crea una nueva realidad 
a partir de un hecho inverosímil que se transforma en verosímil al ser 
aceptado e integrado por el lector. En una entrevista elaborada por el 
periodista Antonio Martínez Ron, Rodrigo Fresán, influenciado por 
la tradición fantástica argentina de autores como Jorge Luis Borges 
y Julio Cortázar, menciona que “la idea de lo fantástico siempre está 
presente y no nos hace sentir ningún pudor en ese sentido’’ (2009). 

3	   Luz Aurora Pimentel (2002) describe una perspectiva narrativa donde 
el narrador relata los hechos desde una posición distante, sin acceder a la 
conciencia o pensamientos de los personajes (100). 
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En El fondo del cielo, la presencia de extraterrestres, personajes 
inverosímiles en la lógica del mundo real, genera una nueva realidad 
dentro de la novela, donde estos seres fantásticos son aceptados por 
el lector como parte de la verosimilitud de la historia, aunque no 
sean percibidos por los personajes humanos. La dinámica es central 
en el neofantástico, donde lo imposible se vuelve plausible mediante 
la integración de elementos fantásticos en la narrativa, provocando 
inquietud y desasosiego al desdibujar los límites entre lo real y lo 
imaginario.

Otro ejemplo de la ruptura de la realidad se presenta en la 
reflexión de Ezra sobre el tiempo y la memoria:

Recuerda. Ahí es cuando todo empieza. Desde entonces hemos 
vivido en un eterno final. Recuerda. Es una noche como ninguna 
otra. Es una noche como la que puedes ver en ciertos cuadros. 
Ella. Y tú y yo. Los dos ponemos a construir muñecos de nieve. 
(121)

Dicho inicio, que es a la vez un final, sugiere una alteración 
en la percepción del tiempo, un estado de angustia donde la realidad 
parece desmoronarse. La referencia a “una noche como ninguna 
otra’’ y la imagen de construir muñecos de nieve en ese contexto 
crean una atmósfera de inquietud donde lo inverosímil se torna 
verosímil a través de la experiencia emocional de los personajes.

De manera similar, Isaac experimenta una extraña nevada 
dentro de una torre en un día soleado, un evento que simboliza una 
disonancia emocional y una profunda introspección: 

Entonces sucede algo extraño. Y no es que lo que ha sucedido 
hasta ahora no sea extraño; pero lo que sucede ahora es todavía 
más extraño. Entonces, ahí dentro, en la torre, sin importar el día 
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soleado que crece ahí afuera, comienza a nevar. Y miro a Ezra y 
Ezra es el Ezra que alguna vez fue y no me hace falta mirarme –
siento una vibración en todo mi rostro, como si alguien corrigiera 
líneas, retocara detalles– para darme cuenta de que yo también soy 
ahora el que fui. (123)

Al observar a Ezra y sentir una ‘vibración’ en su rostro, Isaac 
percibe su propia transformación, manteniendo a la vez la conexión 
con su pasado: “para darme cuenta de que yo también soy ahora el 
que fui’’. Este suceso, que desafía la lógica del entorno, representa 
la ruptura entre lo real y lo fantástico, generando desasosiego y 
explorando identidades fragmentadas.

En conclusión, Rodrigo Fresán fusiona las características 
del fantástico y el neofantástico, entrelazando lo cotidiano con lo 
inexplicable para generar una atmósfera de inquietud y desasosiego. 
Mediante la interacción entre un orden natural y uno no natural, la 
obra desdibuja las fronteras entre lo real y lo imaginario. A diferencia 
del fantástico, que introduce lo extraño generando ambigüedad, el 
neofantástico integra lo insólito de forma orgánica en la realidad 
narrativa, transformando lo inverosímil en verosímil. En síntesis, 
Fresán crea un universo literario donde la realidad se percibe como 
inestable y permeable a lo imposible, invitando a la reflexión sobre 
la fragilidad de la identidad, la memoria y la naturaleza misma de la 
realidad.

Conclusiones

El fondo del cielo (2009), de Rodrigo Fresán, se presenta como una 
propuesta literaria que desafía activamente las convenciones 
establecidas por los géneros tradicionales. Particularmente, este 
texto redefine los límites de la ciencia-ficción al entrelazarla con 
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elementos propios de lo fantástico y lo neofantástico, creando así 
una fusión innovadora. Fresán emplea la hibridación de géneros y la 
metatextualidad como herramientas fundamentales para construir 
una narrativa compleja. A través de estas técnicas, se establece un 
diálogo profundo con textos y autores provenientes de diversas 
tradiciones literarias y cinematográficas, enriqueciendo así el tejido 
de su propia creación.

La novela se sumerge en la exploración de temas trascendentales 
como el tiempo, la memoria, el amor y el fin del mundo, pero lo hace 
desde una perspectiva que se aleja significativamente de los enfoques 
clásicos de la ciencia-ficción. En su lugar, incorpora una dimensión más 
íntima, filosófica y metafísica, invitando a una reflexión más profunda 
sobre la condición humana. Asimismo, la composición se distingue por 
su atmósfera de ambigüedad e inquietud, donde las fronteras entre lo 
real y lo fantástico, lo natural y lo sobrenatural, se vuelven difusas. Esta 
característica genera en el lector una sensación constante de extrañeza 
y desasosiego, desafiando su percepción de la realidad. 
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Resumen: En el ámbito reflexivo de la arquitectura en los últimos 
veinte años se ha presentado un notable incremento en la producción 
de publicaciones y la discusión sobre el lugar como un concepto capaz 
de potenciar una nueva visión, tanto en términos de diseño como de 
apreciación de la obra arquitectónica. Ante la creciente conciencia de 
la fragilidad medioambiental y la necesidad de repensar los entornos 
urbanos, la noción de lugar involucra un corpus multidisciplinario que va 
de filósofos y sociólogos hasta historiadores, antropólogos y geógrafos 
que desarrollan su análisis desde la comprensión del habitar humano. 
Pensar la arquitectura en términos de lugar permite observar el paso de una 
autonomía objetivista a la contingencia del hecho productivo; facultando 
el encuadre de su imaginario, regido actualmente por nuevos impulsos 
tecnológicos y una cultura digital. Así, en este ensayo propongo la reflexión 
de tres elementos de construcción significativa del campo arquitectónico 
a través de las categorías de orden, proyección y prospectiva implícitas 
en las nociones de espacio, valoración del proyecto y práctica del saber 
arquitectural como prospección multidisciplinar para el habitar humano 
del siglo XXI.

Palabras clave: lugar, arquitectura, modernidad, posmodernidad, cuerpos, 
máquinas.
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Abstract: In the reflective field of  architecture, over the last twenty years 
there has been a notable increase in the production of  publications and the 
discussion about place as a concept capable of  promoting a new vision, 
both in terms of  design and appreciation of  architectural work. Emerging 
from the growing awareness of  environmental instability and its need to 
rethink urban environments, place involves a multidisciplinary corpus that 
ranges from philosophers and sociologists to historians, anthropologists 
and geographers who develop their analysis from the understanding of  
human habitation. Thinking about architecture in terms of  place allows us 
to observe the transition from an objective autonomy to the contingency 
of  the productive fact; enabling the framing of  its imaginary, currently 
governed by new technological impulses and a digital culture. Thus, in this 
essay I propose the reflection of  three elements of  significant construction 
of  the architectural field through the categories of  order, projection and 
prospective implicit in the notions of  space, assessment of  the project and 
practice of  architectural knowledge as a multidisciplinary prospection for 
human habitation in the 21st century.

Keywords: place, architecture, modernity, posmodernity, bodies, machines.
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Una pobreza del todo nueva ha 
caído sobre el hombre al mismo 
tiempo que un enorme desarrollo 
de la técnica. Y el reverso de esa 
pobreza es la sofocante riqueza de 
ideas que se dio entre la gente... O 
más bien que se les vino encima.

Walter Benjamin

Punto de partida: del espacio al lugar

La noción de lugar se remonta a la Antigüedad griega, cuando 
Demócrito (460-360 a. C.) la refería a la separación entre continente 
y contenido. Para el presocrático y atomista de la antigüedad, el 
espacio no coincidía en extensión con la materia y, por lo tanto, 
era una especie de contenedor de cosas y objetos (2008). Por lo 
tanto, se definía en su función continente, que entre otras cuestiones 
coincidía con su teoría del vacío, ya que el ser estaría en la materia, 
y habría un no-ser que sería el vacío. Al mismo tiempo, el universo 
se entendía como una realidad homogénea, con leyes universales y 
en un espacio infinito, por lo cual la extensión espacial no coincide 
con la materia y, por ende, ese contenedor es independiente de los 
cuerpos que en él residan.

Este concepto de espacio adquiriría una dimensión nueva 
con Aristóteles (384-322 a. C.), quien buscó unificar el lugar como 
categoría filosófica autónoma (Física IV). El espacio-lugar del 
estagirita coincidía con la materia contenida, por ello, el vacío no 
existiría sin cuerpos que lo definan, y un lugar sería todo aquello 
que abarca la propia cosa espacialmente. Así, esta sería una especie 
de envolvente, una delimitación en términos de superficie, que al 
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remitirse a un objeto no es una de sus partes o sus elementos, sino 
lo que abarca. Espacio es lo espaciado, lo introducido como límite 
tramado y localizable pero diferenciado en su capacidad de influir en 
los cuerpos que lo ocupan.

Para nuestros fines, lo más importante de este concepto, 
fuera de las ya tradicionales objeciones de Lucrecio y su evidente 
alejamiento de lo que en el helenismo será la geometría euclidiana, 
se encuentra en el entendimiento del espacio como lugar, es decir, 
como una estructura diversa y dinámica, diferenciada en su interior, 
capaz de elegir e influir sobre lo contenido. A diferencia de la salida 
a las paradojas de Zenón (1985) por medio del vacuum (vacío) de 
los atomistas, para Aristóteles (2015) la solución es indicio de una 
reflexión implícita en la relación que une al espacio con el tiempo. 

Hay tres pensadores muy importantes en la caracterización 
de la filosofía del lugar, los cuales que sus raíces en esta noción 
aristotélica, a pesar de haber surgido en un momento en el que la 
tradición escolástica recibió los primeros embates del empirismo:  
Spinoza (2009), con su idea del lugar-límite en función de la 
proporción, pensamiento aún ligado al ideal antropocéntrico del 
Renacimiento (XV-XVI), los órdenes de coexistencia de Leibniz 
(2022) y las ideas–esquema de Descartes (1966), representantes 
de una postura racionalista en torno al espacio. En todos ellos se 
expresaban ya tres problemas básicos de la vía moderna de la filosofía 
del lugar, abiertos desde el posicionamiento aristotélico: la duda 
acerca del límite, un relativismo en vista de la noción de devenir y la 
apelación al orden legado por el pensamiento geométrico antiguo.

Si bien examinar las tres ideas de cada autor en sus respectivos 
sistemas excedería los objetivos de este trabajo, pues hay muestras 
recientes muy importantes en cada uno como el trabajo de Cápona 
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González (2020) sobre la conexión entre Spinoza y Lefebvre, 
o la interesante polémica epistemológica entre los artículos de 
Raffo Quintana (2017) y Camilo Silva (2019) acerca de Leibniz y 
el concepto de lugar, es posible identificar que estas posturas en 
torno a la reflexión espacio-lugar, terminarían concretándose en la 
modernidad en dos importantes pensadores: Kant (1724-1804) y 
Hegel (1770-1831). 

Para Kant (2009), la noción de espacio toca el punto clave del 
entendimiento moderno en el sentido de que cuestiona la existencia 
de dicha categoría a través de una entidad factual, es decir, el espacio 
y, de la misma manera, el tiempo, retomando la idea de Aristóteles, 
son categorías unificadas, pero, extendiendo la idea de espacio-lugar, 
habla del papel activo de la mente, de una coordinación subjetiva de 
las sensaciones, las cuales no provienen del objeto-materia, sino de 
su sentido formal en términos de juicios sintéticos a priori. En Kant 
el lugar caracterizaría aquellas formas espacio temporales percibidas 
por medio de intuiciones (categoriales), las cuales exceden la realidad 
material de la forma (en este tema, por ejemplo, los conceptos de 
territorio, ciudad, asentamiento) permitiendo la inserción activa 
de las subjetividades que preexisten a dichas formas (orden, leyes, 
estructuras, habitabilidad). La diferencia con la ciencia moderna aquí 
es notable, ya que es posible advertir cómo las categorías de espacio 
tiempo son trascendentales, en el sentido de que son compartidas 
por todos de la misma manera en un plano subjetivo:

El espacio no es algo objetivo y real; ni sustancia ni accidente ni 
relación; sino algo objetivo ideal, y proviene de la naturaleza de 
la mente según ley estable, cual esquema para coordinar para sí 
absolutamente todo lo externamente sensible. Quienes defienden 
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la realidad del espacio y lo conciben cual receptáculo absoluto 
e inmenso de cosas posibles —sentencia que, siguiendo a los 
ingleses, place muchísimo a los geómetras— o sostienen que 
es la relación misma entre las cosas existentes, que, quitadas las 
cosas se desvanece enteramente y solo es pensable respecto de 
las actuales —como siguiendo a Leibniz muchísimos maestros lo 
establecen. (Kant 41-42)

Por esta razón, en Kant espacio y tiempo no son dimensiones 
objetivas de la realidad sino formas a priori, esquemas mentales que 
preexisten, condicionan y estructuran nuestra percepción del mundo 
externo. Desde esta perspectiva, Hegel (1984) recupera también 
la fusión espacio-lugar, pero a través de una lógica de relaciones. 
Mientras que Kant resalta la subjetividad de las formas, Hegel, en 
su visión dialéctica, propone una visión del tiempo coordinada por 
el movimiento y transición hacia el espacio, es decir un movimiento 
de lo abstracto a lo concreto. Una búsqueda básica de la pureza 
del tiempo desde la unidad matemática–geométrica, en la cual el 
punto, por ejemplo, será un elemento fundamental, dando pie a un 
razonamiento en torno a la abstracción del espacio por medio de 
planos y líneas. 

La diferencia más notable con la reflexión kantiana es que 
Hegel, si bien desarrolla su planteamiento en torno al espacio-
tiempo, al primero le asigna una función objetiva a partir de su pura 
exterioridad, es decir, en su papel de representación, como sucede 
con la definición de una línea como punto en movimiento (8). El 
punto es un instante en el espacio que al ser inscrito ya no es tiempo, 
sino que deviene espacio. Los deícticos del lenguaje, por ejemplo 
aquí-ahí, pasan a designar las funciones que cumple el espacio–
tiempo; como consecuencia, un lugar en Hegel será espacio en 
cuanto sea tiempo. Su importancia consiste en identificar la relación 
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entre ambos conceptos como interdependientes, e involucrar esta 
relación desde una noción racional absoluta (abstracción), pues 
la pura cantidad o la cantidad de espacio acusa ahora diferencias; 
pero estas diferencias no pertenecen al espacio como tal, sino al 
entender o a la mismidad del sujeto: “el espacio es esencia de sí 
implícitamente, íntimamente, en su idea” (6). 

Por lo tanto, todo espacio será tal para un sujeto cognoscente, 
adoptando un punto de vista moderno en sincronía con Descartes y 
Kant, pero a diferencia de éstos, la subjetividad desempeña el papel de 
unidad simple y formal, que es un estado o momento transitorio en vía 
de transformación constante (devenir), hacia una concreción positiva, 
dialéctica, un resultado. No es difícil reconocer como las conclusiones 
de Hegel abren la puerta a la sistematización enciclopédica y al 
positivismo a partir de la noción de progreso y la reducción de los 
saberes, pues si bien reconoce el papel de la abstracción, esta será 
valiosa en la medida en que someta su propia historicidad a la exigencia 
práctica del presente y su producto, un objeto. 

El orden de lo divino para la arquitectura

Tanto Platón (427-347 a. C.) como Aristóteles (384-322 a. C.) 
distinguían la asociación entre belleza y placer, haciendo énfasis 
entre lo construido y lo natural, pero la belleza no fue considerada 
la esencia del arte en ninguno de los dos, ya que Platón, en “Filebo” 
(2012), considera al objeto, la pintura o el arte visual como parte 
de una apreciación relativa. Para este la belleza no existe en este 
mundo en su sentido esencial, solo se encuentra verdaderamente en 
un mundo ideal o suprasensible de las ideas.

Aristóteles (2005), por su parte, emprendió también 
la reflexión sobre la belleza desde aspectos que consideraban 
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proporción, simetría y límites de lo que la propia expresión del 
objeto invocaba. El estagirita, si bien se planteaba desde el problema 
de las proporciones, la relación entre el sistema de medidas con su 
utilidad, y, por ende, con la belleza, esta se impone mediante una 
deducción lógica, imponiendo lo general a lo particular, subrayando 
la superioridad de la naturaleza sobre el arte (Venturi). Es decir, de 
acuerdo con su postura hilemórfica, la natura se encuentra en mayor 
cercanía de las causas, derivando que, por ejemplo, en el cuerpo 
humano su valoración de lo bello provenga de la correcta proporción 
de sus miembros. El espacio era un todo vinculado orgánicamente, 
de tal manera que la relación entre las partes y su realidad proyectada 
de manera armónica e integral puede apreciarse en la organización 
de la ciudad griega como infería Martienssen hace algunas décadas 
(1967).

La ciudad como expresión humanizada de la naturaleza 
surgió en la arquitectura griega como una creación orgánica, un 
todo que sintetiza lo ideal y absoluto. Da forma a la abstracción 
por medio de una plástica, siguiendo esa unidad: de la ciudad y su 
ágora, al templo con su complejo sistema de columnas, hasta la 
casa y su peristilo. Unidad visual tendiente a la creación modular, 
proyección praxeológica. En su Política, precisamente, Aristóteles 
(2015) se pronuncia por la enseñanza del dibujo como una manera 
de juzgar la belleza del cuerpo humano y no un perfeccionamiento 
del conocimiento del acto de dibujar, subrayando la valoración 
moral de la creación, la cual, en la ciencia, representaba el hacer 
del pensar, razonamiento que volvía a las artes objeto de una 
relación jerárquica intelectiva entre creación e imitación, situación 
que luego posicionaría a las llamadas artes imitativas en inferioridad 
cognoscitiva por su conexión con los oficios durante la Edad Media. 
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Con Vitruvio (1955) encontramos una referencia 
documental de esta arqueología específica, sus libros son la 
propedéutica que sentó las bases de una comprensión disciplinaria 
para la arquitectura, donde la piedra y la geometría son ordenadas 
bajo un sistema de medidas y proporciones que trataban de reflejar 
armónicamente la naturaleza. El orden clásico es una expresión de 
la figura y su proporción desde un esquema análogo, que pretende 
inducir una tectónica más allá de la idea de un repertorio formal 
como en el historicismo moderno, proponiéndose la dotación de 
un determinado carácter para la edificación (Oyarzun & Aravena 
2022). 

La asociación entre orden y figuración es clave para entender 
por qué desde Vitruvio a su posterior rescate en el Renacimiento, sea 
una visión intelectual o práctica de la arquitectura como sucede con 
las teorías de Alberti (1992) o Palladio (2015), el impacto asociado a 
la visión de lo edificado como una extensión progresiva de elementos 
articulados orgánicamente, provoca una continuidad entre la escala 
humana, el material pétreo y su impacto para el observador. En 
los términos que ha enunciado Umberto Eco (1987), si la obra es 
una construcción de sentido cuyo ordenamiento se concreta en un 
lector modelo, la obra clásica es un soporte que busca concretarse 
en el disfrute del espacio entendido como una continuidad abstracta 
entre percepción, ritmo y sentido de la forma partiendo de una 
elongación naturalista. 

La arquitectura clásica es un objeto ideal, erigido con la 
finalidad de imitar un orden natural de los dioses a los hombres y 
de éstos a las ciudades. Por ende, la continuidad entre el exterior y 
lo interior pretende una expresión fluida desde la contemplación, el 
tránsito y el acceso al templo, lugar de la divinidad, como sucedió en 
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el Partenón de Atenea de la época clásica (510-323 a. C). La morada 
de los dioses es la sede del alma humana, ergo el cuerpo del usuario 
de la arquitectura participa en un ciclo simbólico entre lo terrenal y 
lo cósmico.

La construcción en el objeto arquitectónico hace posible la 
imitación (mímesis), pero su búsqueda de la esencia, que sería el 
vínculo de lo natural, descansaba en una forma abstracta eterna: la 
geometría, es decir, principios de valor ligados a la justa medida de las 
cosas. Heidegger (1997), aludiendo a los dos sentidos de la palabra 
construcción en latín —colere (cultivar, cuidar) y aedificare (erigir 
edificios)—, señalaba que la segunda efectuaba un ocultamiento del 
hecho arquitectónico como estructuración visible del acto de habitar 
bajo un sentido esencial de la actividad humana. De ahí que, en la 
expresión clásica de la teoría arquitectónica, a pesar de su esfuerzo 
por responder al reto biunívoco entre lo construido y lo visible, 
con un tercer elemento, el habitable, se presenta una superación 
de la acepción de la construcción como un mero levantamiento 
o erección de un objeto, lo edificado. La geometría era un saber 
comparable y perceptible activamente mediante el reconocimiento 
de un lugar. 

La arquitectura, desde estas épocas remotas, se entendía ya 
como un todo que es más que sus partes, superando en cierta forma el 
reduccionismo del punto de vista teórico del mecanismo compositivo, 
como le llamaba Durand (2012), cuando el academicismo de inicios 
del siglo XIX impone gradualmente la representación a través 
del plano y la retícula sobre la obra construida, efecto del nuevo 
sistema de enseñanza en el aula regido por elementos utilitarios. 
Recordemos que, hasta ese momento, la educación arquitectónica 
se efectuaba en la práctica y su relación con la obra se entendía 
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como una actualización temporal, es decir, la responsabilidad del 
arquitecto no se consumaba en la proyección de un plano, sino en 
un espacio específico como una especie de materia viva a la cual 
se vinculaba desde ideas y talleres (Pérez-Gómez 2017). Así, cobra 
especial importancia la serie de acontecimientos en los cuales la 
cultura antigua cede gradualmente su particular forma de entender 
el ciclo antropológico de la creación arquitectónica. 

La máquina: de la antigüedad a la teoría moderna de la 

arquitectura

La arquitectura griega sentó las bases de la técnica en su sentido de 
develamiento o aclaración del acto de producir, como medio es una 
tecné (τέχνη) para hacer o crear (ποίησις). En la Ética Nicomáquea, 
Aristóteles (2013) asocia la técnica a una episteme (ἐπιστήμη), pero 
no indica como su característica la aplicación o la manipulación de 
medios. La técnica en los antiguos es ante todo una forma de llegar 
a la verdad. Como mencionaba Heidegger: 

Frente a esta determinación del ámbito esencial de la técnica, se 
puede objetar que vale, ciertamente, para el pensar griego y que 
conviene, en el mejor de los casos a la técnica manual, pero que no 
puede aplicarse a la moderna técnica de máquinas (122).

Desde el antiguo y célebre tratado romano de Vitruvio 

(1955), la máquina en la arquitectura ocupa un espacio limítrofe 

de la experiencia, destacando, inclusive, la construcción de éstas en 

el décimo capítulo de su obra. En aquella escritura aún resuena la 

forma arcaica que impregnó la relación humana con la tecnología 

desde el Paleolítico. En esa relación, una piedra, una palanca o una 
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polea son herramientas, que si bien eran extensiones de la anatomía 
humana, ofrecían una separación nítida entre uno y otro lado, pues 
baste recordar el concepto de medida en la antigüedad griega, que 
hacía una referencia a un tipo de intuición entre lo interno y externo, 
donde el cuerpo humano es el medio para una conexión entre 
significado y proporción (Harvey 2015).

La connotación vitruviana de las máquinas (del latín machina) 
reflejaba esta noción clásica de la experiencia humana a través de lo 
corpóreo, pues según su lectura era posible considerar como una 
máquina desde la relojería hasta los andamios o un edificio. Por ende, 
el significado moderno de esta palabra es más reciente y comienza a 
denotarse apenas a finales del siglo XV y comienzos del XVI, en los 
tratados de arquitectura de León Battista Alberti (1992) o Georgius 
Agricola (2014), entendidos como mecanismos a base de poleas o 
engranes; aunque su sentido antiguo permaneció incluso hasta el 
siglo XVIII, por ejemplo, en la Enciclopedia de D’Alembert o los 
inicios de la Revolución Industrial. En este sentido, para la teoría 
arquitectónica es bastante sólida la afirmación de Stalder y Gleich 
(2018) de que el concepto de máquina se incorpora a plenitud de 
forma tardía hasta mediados del siglo XIX. 

Antes, la noción antigua de máquina designaba tanto objetos 
inertes como mecanizados por un sistema de poleas o engranajes. El 
manto de lo sagrado cubría su significado, por ende, filósofos como 
Heidegger (1997) señalaron que construir y habitar presuponían los 
medios necesarios para el cuidado del hombre o su resguardo, siendo 
las máquinas un complemento a una necesidad humana intrínseca, 
es decir motivada por el encuentro con la verdad del habitar. Eran 
medios materiales para el cumplimiento de una necesidad externa. A 
contracorriente de esta idea, la máquina emergente de la modernidad 
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arquitectónica es más bien un dispositivo utilitario dentro de una 
lógica de medios y fines, un objeto que promueve la racionalidad 
desde la forma misma del objeto. 

Surgida de los tratados que en resonancia del utilitarismo 
dieran a la ingeniería civil su propósito práctico, orientado a la 
producción, la arquitectura abandona ese significado de cruzamiento 
entre lo cósmico-terrestre; se orienta a la demostración, en un 
sentido específico, de la tectónica. La piedra se abandona en su 
unidad plástica y escultórica, cuya belleza tiene un origen natural, 
para ser sometida a las fuerzas del espacio material que provee una 
máquina estructural como totalidad en lo interno y su uso.

En el siglo XIX arquitectónico, el racionalismo se funde con 
el ciclo técnico de la economía bajo el industrialismo. Construir es el 
signo privilegiado que viene de la emergencia de nuevos materiales 
y principios de estructuración. Todo es sujetable a este propósito, 
y el concepto de espacio que más se adapta para esta noción será 
sin duda el proveniente de la separación decidida entre naturaleza y 
naturaleza humana, es decir, una episteme en la cual la racionalidad 
se determina por las capacidades de intervención tanto en las formas 
de conocimiento como en el medio natural. Dado que la arquitectura 
experimentó el mismo proceso epistémico de vinculación a una 
sociedad industrial que diversas disciplinas enfrentaron respecto a la 
constitución de su objeto, pronto nos encontramos con reacciones 
específicas en el ámbito teórico, por un lado la conservación en 
términos formales tratada con ideas restaurativas, como en William 
Morris (1834-1896) y Viollet Le-Duc (2008); o contemplativas, 
como en John Ruskin (2014), que generaron una plástica de motivos 
orgánicos o historicistas, visibles en movimientos como el art nouveau 
o el simbolismo. Movimientos artísticos que, si bien apelaban a 
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elementos orgánicos, florales u ornamentales, compartieron los 
postulados instrumentales de estructuración técnica centrados en la 
obra como objeto de estilo o proyección.

Las primeras décadas del siglo veinte atestiguan la aparición 
de esta separación entre lo natural y lo humano también en la 
arquitectura desde tres factores, la vindicación del industrialismo por 
el trabajo, la centralización urbana y la internalización del formalismo 
proveniente de los ismos de vanguardia. En esta experiencia de 
interpretación moderna, la arquitectura se va transformando en una 
máquina de habitar en el sentido de Le Corbusier (1972), formando 
parte de un todo tecnológico que finaliza en la ciudad articulada 
y reticulada. Promesa del cumplimiento de un ethos colectivo y 
abstracto, porque el orden emergente de la planeación sería el sujeto 
liberal disciplinado. La forma es el medio a través del cual se articula 
un programa funcional, cuya organización por niveles responde a la 
visión de progreso que la Ilustración consolidó: el dominio racional 
de la naturaleza como fundamento del orden social. Hasta la línea 
curva y el trazo orgánico tienen un papel asignado en la utopía 
moderna del ensamblaje por medio de secuencias, sean productos 
en líneas industriales, viviendas modulares o condominios. 

En esta versión moderna de la arquitectura, el propio cuerpo 
del hombre tiene un rol teleológico determinado por el trabajo, se 
puede ser un liberal partidario del mercado con una estética formada 
en los cinco puntos lecorbuserianos o un socialista entusiasta de la 
producción colectiva y el brutalismo soviético. Empero, en ambas 
visiones de lo moderno resulta indispensable el esfuerzo activo 
del cuerpo en la consecución tanto del sustento económico como 
del propio disfrute estético del espacio vivido. El cuerpo en la 
arquitectura es el móvil disciplinario del capital: el ascensor facilita el 
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acceso a edificios de acero, concreto y cristal, pero la imagen colectiva 
de la arquitectura moderna, sea americana o europea, supone la 
participación del sujeto en lo público y lo privado, distinguiendo 
con nitidez el paso entre interior y exterior.

La arquitectura es un objeto que se habilita y su andamiaje es 
dependiente de una situación específica: para dominar la naturaleza 
por medio de la máquina de habitar es necesario participar en la 
construcción de ese hecho como una partícula en un contenedor. 
Recuperando el racionalismo abstracto, uno de los teóricos y 
propagandistas clave de la arquitectura moderna, Bruno Zevi (1918-
2000), reivindicaba enfáticamente una propedéutica de la observación 
limítrofe (interior/exterior) proveniente de las vanguardias artísticas 
formales: 

en todo hecho corpóreo, aparte de la forma externa, existe el 
organismo interno; aparte de la piel existen los músculos y el 
esqueleto, la constitución interna. Y he aquí que sus pinturas 
representan simultáneamente, no solo los diversos aspectos 
externos de un objeto, digamos una caja, sino también la caja 
abierta, la caja en planta, la caja rasgada (24).

Por ende, pronunciándose por la movilidad del observador 
en el espacio interno del objeto arquitectónico, imaginado como 
una caja, vinculaba una realidad integral y esencial de la arquitectura 
(espacio) con el tiempo, aludiendo la trascendencia de lo material 
(mecánico) en contacto con una intuición lírica (subjetiva). La 
arquitectura en Zevi es una expresión biomecánica caracterizada por 
delimitar vacíos, módulos donde el juicio arquitectónico representa 
un juicio acerca del espacio interno de los edificios (31). Los planos 
concretan la experiencia vivenciando las instrucciones y los límites 
percibidos por el usuario y programados por el arquitecto.
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Esa expresión mecánica de la edificación regida por una 
organización interna con una serie de límites en los cuales hay 
una situación adentro/afuera, constantemente enmarcada entre 
ciudades, edificios y cuerpos, apela al sujeto perceptivo. Mientras en 
la relación ciudad y arquitectura propuesta en otros movimientos 
racionalistas como los CIAM se perseguía una proyección deductiva 
del juicio arquitectónico, Zevi (1981) hablaba de una inducción 
referida al papel del observador concreto de la arquitectura en su 
faceta corpórea desde el espacio interno, la sensorialidad desde un 
espacio articulado y programático.

Estructuras, muros o colores forman parte de una táctica 
sensorial individualizada. Lo privado marca claramente el punto de 
contacto de esta proyección. El plan del arquitecto moderno sería 
la motivación emocional en el disfrute de una máquina de habitar 
que va de lo interno psicológico a la externalidad colectiva. Por lo 
tanto, aquí se abre una discusión acerca de una de las nociones más 
reductivas de la enseñanza de la arquitectura actual: la creencia de que 
el objeto arquitectónico es una expresión contemplativa sometida 
inexorablemente a la técnica y las fuerzas del mercado.

De la máquina corpórea a las máquinas de simulación

Si bien la reflexión arquitectónica actual ha dado cuenta del 
agotamiento del proyecto racionalista en su forma mecanicista —
mediante la inclusión de referentes cognitivos y ambientales cada 
vez más centrados en la experiencia sensorial y significativa de 
las personas—, es preciso destacar un fenómeno que aún parece 
situarse en los márgenes de la disciplina: la gradual transformación 
de la expresión arquitectónica. Esta transición abandona la metáfora 
maquinal —aquella forma que cifra su síntesis conceptual en la 
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fórmula función-economía de la modernidad, con la fusión entre 
ciencia, técnica y artefacto como dispositivos estructurales al 
servicio de una función— y se orienta hacia una expresión blanda u 
organicista en el diseño, cuya meta no es ya la creación de máquinas 
sólidas y directivas, sino la seducción hacia un nuevo objeto 
destinado a la emoción y al estímulo sensorial puro: las máquinas 
de simulación. Rem Koolhaas (1944) ha caracterizado esta mutación 
del fenómeno arquitectónico moderno en sus transiciones irónicas:

En la construcción anterior, la materialidad se basaba en un estado 
final que solo podía modificarse a costa de una destrucción parcial. 
En el mismo momento en que nuestra cultura ha abandonado la 
repetición y la regularidad como algo represivo, los materiales de 
construcción se han vuelto cada vez más modulares, unitarios y 
estandarizados; la materia viene pre digitalizada a medida que el 
módulo se va haciendo cada vez más pequeño, su condición llega 
a ser la de un cripto píxel. (15)

El pragmatismo de la nueva crítica arquitectónica 
anglosajona de Koolhaas a Joan Ockman (2000) o William Saunders 
(2007) enfatiza la complejidad de la arquitectura en correlación 
con la ciudad, donde si bien hay un genuino interés por pasar de la 
simple actividad física de la construcción a un entramado mental y 
ecológico donde los constructos teóricos dejen de ser entidades fijas 
deterministas, también hay un creciente retraimiento de la actividad 
reflexiva que desestima la investigación teórica de la arquitectura 
por una revaloración inductiva que toma como punto de partida al 
proyecto y el plan. 

El mundo abandona el movimiento de interacción campo–
ciudad por un solo lado de la relación, la ciudad es la totalidad. La 
automatización del campo implica un destino. Los movimientos 
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de trabajo se ven trastocados por un escenario de creciente 
tensión, donde las fronteras abiertas se disipan en virtud del 
simulacro digital que revive las valijas de la hegemonía en forma 
de nación o etnias con tal de obtener una legitimidad política 
para ser expuestas como una expresión democrática. Empero, 
la solución económica y libertaria no serán los trabajadores 
manuales, reconocidos en la producción de los sistemas básicos 
hasta el día de hoy, vistos como un flujo necesario proveedor de 
bajos salarios y condiciones necesarias para la externalización 
corporativa, sino una vía de riesgos aún mayores introducidos y 
defendidos como industria 4.0 a una escala planetaria. Amplios 
espacios de producción cuyo objetivo de diseño ha mutado de 
las personas confinadas en espacios monótonos regidos por un 
programa vertical ─capitalismo disciplinario─ a un procesamiento 
automatizado sin individuos dentro de escenografías tecnológicas. 

Esta mutación gradual informática de la asociación moderna 
entre arquitectura e industria resulta bastante lejana a los intereses del 
racionalismo arquitectónico y sus primeros manifiestos constructivos 
legibles en fábricas como las de Behrens (1909) o Gropius (1911). 
El trabajo aún se asumía dentro de una lógica de ocupación por 
medio de cuerpos en presencia del espacio productivo. La utopía del 
diseño moderno es muy clara incluso en el socialismo militante de 
Hannes Meyer (1889-1954): 

Construir es un proceso biológico. Construir no es un proceso 
estético. La nueva vivienda, en su forma elemental, se convierte 
no solo en una máquina para habitar, sino también en un aparato 
biológico que satisface las necesidades del cuerpo y de la mente. 
Para la nueva construcción, los tiempos modernos ponen a 
disposición nuevos materiales de construcción. (96)
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El programa arquitectónico y su expresión de referencias 
claras entre lo interno y externo, donde las máquinas son aún 
referentes utilitarios para una intervención tectónica regulada por 
recursos estructurales, pierde cada día su potencia creativa. En 
este contexto, la naturaleza especulativa del capital ha estimulado 
la generación de arquitecturas masivas desprovistas de identidad, 
estímulo o significado  a pesar de los intentos de revaloración del 
usuario en la línea de Zevi a Venturi, Brown e Izenour (2015), pocas 
salidas se presentan más allá del deseo de materialización objetiva 
del conocimiento arquitectónico en términos de planeación y 
proyecto. 

Figura.1.  
Comparativa de las fábricas Fagus (1911), Turbinas AEG (1909) y la fá-

brica Tesla (2010).

Fuente: Elaboración personal 

Dicho fenómeno es heredero de la llamada racionalidad 
instrumental emergente del siglo XIX, analizada por la teoría 
crítica frankfurtiana; esta ahondó en una versión decantada del 
industrialismo que ha sido analizada por Habermas (2002) como 
signo de una correspondencia sistémica no configurable, es decir, 
la irresuelta alineación entre mercado y arquitectura por medio 
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del binomio ciudad y tecnología. Y es que mientras arquitectura y 
ciudad se proyectan en un espacio de presencia por la modernidad, 
el capitalismo muta como todo sistema complejo y adaptativo a un 
organismo de base informacional cuyo centro no es la alineación entre 
sociedad y adaptación tecnológica, como pensaron economistas neo 
o ultraliberales, sino un proceso irregular desintegrativo de mercados, 
derechos de propiedad y relaciones trabajo–salario, conocido como 
poscapitalismo (Mason 2019).

Uno de los fenómenos asociados a este proceso del 
poscapitalismo centrado en la tecnología es la incorporación 
de un nuevo tipo de máquinas en la arquitectura, no basadas en 
la materialización constructiva sino en la fabricación de entornos 
simulados destinados al embellecimiento o la promoción de 
ideales estéticos meramente visuales. En este fenómeno hay una 
ficcionalización arquitectónica cuya base es el desarrollo técnico 
de la producción imagológica y, por otro, un tipo de imaginario 
arquitectónico asociado muy limitado al ejercicio gráfico y la 
estimulación del consumo.

Byung-Chul Han (2016), en su reflexión sobre el sentido 
de la belleza en la cultura digital, se interroga por este imaginario 
en específico, partiendo de lo que llama razón higiénica, una 
representación estética motivada por la transparencia y la 
información, en la cual lo pulido y lo terso se convierten en nuevos 
vectores de separación de aquello que la estética de la modernidad 
disoció entre lo bello y lo sublime. En la arquitectura, por ejemplo, 
vemos específicamente esta sustitución perceptiva en la apreciación 
de lo arquitectónico a través de las ideas positivadas por renders y 
publicidad inmobiliaria como productos económicos frente a la 
negatividad de lo sublime, encarnada como una forma de alteridad, 
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lo improductivo del pasado patrimonial. La cultura antigua hacía 
evidente la creación arquitectónica como un medio para encontrar 
una forma de realizar una expresión cósmica o existencial 
necesaria. De ahí que en la recuperación tratadística de la cultura 
clásica por el Quattrocento, uno de sus primeros referentes, León 
Battista Alberti (1992), dedicara amplias reflexiones también a la 
valoración de las ruinas del pasado como una forma pedagógica 
indispensable para el conocimiento de la disciplina en su décimo 
libro Operitium instauratio. 

Desde esta vía de recuperación de la memoria como parte de 
la producción arquitectural, Juhani Pallasmaa (1936) hace explícita 
la ausencia moderna de esta conexión entre lo imaginario unido 
por los impulsos de creación y transgresión, frente a emergentes 
ontológicos de la arquitectura:

La autenticidad y la fuerza poética de un encuentro arquitectónico 
se basa en el lenguaje tectónico de la construcción y en la capacidad 
de comprensión del acto constructivo por nuestros sentidos. A la 
vez que un edificio nos habla del mundo a través de su metáfora 
corporeizada, nos cuenta también la historia de su construcción 
y de su origen, y entabla un diálogo con toda la historia de la 
arquitectura (159).

En esta perspectiva, elementos como suelo, techos, paredes, 

puertas, ventanas, escaleras, mesas, baños y la vivienda misma son 

apelativos de acción y no entidades formales del diseño, obtienen 

su sentido del acto corporal de realización que sería cruzar un 

límite, un umbral, mirar con atención desde un punto específico 

que contacta presente y pasado de lo edificado. La positividad 

absoluta de lo bello arquitectónico moderno —resuelta en la 
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contemplación reflexiva que Kant (1724-1804) instauró al separar 
lo sublime como alteridad negativa y erigir la razón como refugio 
interior— no opera de manera universal, sino que responde a 
formas particulares de subjetividad que es necesario contextualizar 
históricamente.

La cultura clásica no distinguía esta separación, ya que 
para Platón (2012) lo bello es el resultado de unir tanto lo divino 
como lo prodigioso bajo una conmoción, resultante de una 
apreciación ideal, sí, pero corporeizada.  La belleza clásica busca 
una integración entre naturaleza y razón por medio de un arrebato 
o momento corpóreo en su relación con la naturaleza en forma 
divina. Lo bello se objetiva en la verdad captada en su cercanía a 
los dioses, mientras que la modernidad termina por transformar 
lo sublime en una alteridad por su papel conservativo frente a la 
fuerza omnipotente de la razón tecnológica. La reflexividad como 
forma de interrogar la naturaleza cede su potencia y entra en un 
ciclo de significado restaurativo o introspectivo. Por ello, Han 
(2016) define la subjetividad estética de lo moderno desde Kant 
como una gradual autoerotización, es decir, como una tendencia 
del sujeto al agrado sobre sí mismo (narcisismo) dado que lo 
bello como sentimiento no se enfoca en el objeto sublimado y 
corporeizado, sino en una expresión volcada hacia el interior de su 
racionalidad. ¿Cómo se constituye esta experiencia subjetivada en 
el fondo actual del imaginario arquitectónico? 

Desde la antigüedad al modernismo, la arquitectura ha 
buscado en la naturaleza tanto modelos formales o normas límite 
procedentes de la geometría o la proporción como fuentes de 
inspiración narrativa que representarían su dimensión mítica. Sin 
embargo, el lugar ilustra un aspecto que poco ha preocupado a la 
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disciplina en términos prácticos, la existencia de la naturaleza más 
allá de sus fines interventivos en el objeto como la manipulación 
del suelo o el aseguramiento del aire o la luz interior en los edificios 
(Ruy 2017). 

La naturaleza enfrenta ahora el reto de ser pensada 
en relación con la arquitectura desde una conciencia cada 
vez más aguda del lugar y sus implicaciones para el habitar. El 
objeto arquitectónico cede su centralidad al imaginario, y en los 
ambientes más proclives a abrazar la tecnología digital emerge 
un nuevo artefacto de belleza positivada; con él se anuncia el 
abandono de la ontología racionalista —legible en la historicidad 
del movimiento moderno— ante la crisis de la verdad y su deriva 
hacia el relativismo ético. Por ello, la simulación toma el relevo 
de la realidad arquitectónica que aspiraba a enfatizar los límites 
del objeto por una orientación en lo relacional. Pero, desde la 
simulación digital como ha señalado Han (2021), emerge el reto 
de la omnipresencia de la información y sus variantes de anulación 
de lo humano ¿Cómo puede responder la arquitectura a este reto 
emergente del simulacro y la contingencia?

El habitar frente al reto de lo posthumano

Richard Neutra (1958), desde la plena confianza en el proyecto 
moderno, proponía superar la paradoja entre lo estético y lo utilitario 
en arquitectura mediante un retorno a la naturaleza humana: 
su realismo biológico postulaba que el diseño debía partir de las 
condiciones innatas del organismo para restituir el vínculo entre 
cuerpo, espacio y bienestar. Sus pilares eran la autonomía, la técnica 
y la conciencia del arquitecto en el camino a un nuevo renacimiento, 
es decir, un humanismo en sentido estricto.
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El humanismo en su faceta teórica es un concepto que 
representa tanto capacidades morales y racionales como biológicas 
del hombre en términos teleológicos, orientados por un progreso 
constante basado en un modelo de civilización. 

En esta historia conceptual la razón crítica y autorreflexiva 
es parte indispensable del sujeto, su conciencia es positivada 
mientras su alteridad, lo irracional o sensualizado (sublimado) es 
representado por lo inhumano e inferior. Esta separación espacial 
intrínseca del humanismo, partiendo de límites específicos, posee 
una expresión territorial en todos los campos, sean geográficos, 
políticos o artísticos imponiéndose, en términos preconstituidos, 
como maquinaria dentro de una jerarquía apelativa a la autoridad y 
la acción en todo el espacio social (Hardt & Negri 2012).

En arquitectura, esta lógica se traduce espacialmente en la 
convención centro-periferia: una estructura destinada a evidenciar 
la existencia de polos de producción hegemónica —Europa o 
ciudades globales— como fuentes activas de ideas y técnicas que 
se imponen como universales, frente a un tercer mundo reducido a 
receptor pasivo de las fuerzas globales de innovación extractiva. En 
esa línea hegemónica la arquitectura sería un mero objeto replicante 
de soluciones trazadas desde los centros globales y financieros a 
través de marcas e ideales de planeación, tal como la FIFA impone 
a los países aspirantes a ser sedes de los mundiales de futbol sus 
convenciones económicas, estéticas y estilísticas en forma mono-
lógica frente al entorno político, social y ambiental de los lugares.

La línea reflexiva fenomenológica, al menos en el sentido 
proveniente del idealismo alemán a Husserl (2008), no parece 
aportar ya una solución visible desde la pura internalización subjetiva 
frente a la objetividad de lo perceptible, agotada en la limitación 
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del racionalismo universalista que este autor defendiera con pasión 
como un atributo esencial del humanismo europeo. Un nuevo reto 
de la intersubjetividad proviene del entendimiento social y político 
de la arquitectura y su práctica, este reto se articula como desafío en 
dos frentes: el de la experiencia social y política del arquitecto, por 
un lado, la constitución de una episteme en un sentido relacional 
y dinámico que potencie la importancia de la teoría más allá del 
reduccionismo lógico entre sujeto y objeto, por otro.

En primera instancia, la reflexión fenomenológica aún tiene 
mucho que aportar si esa lectura se enmarca no desde el aspecto 
individual y abstracto de la subjetividad pura. Tal esfuerzo puede 
partir de una dosis adecuada de anti humanismo, permítanme aclarar 
esta expresión, enfatizando lo que la filósofa ítalo australiana Rosi 
Braidotti (2015) entiende como desconexión del agente humano 
desde una posición hegemónica, caracterizada por una antropología 
universalista, visible en el ideal del hombre vitruviano, desde la cual 
se instaura una convención normativa de lo humano, que sin ser 
negativa en su totalidad, termina privilegiando lamentablemente 
procesos instrumentales de exclusión y discriminación. 

En este ejercicio, el pensamiento posestructuralista —tanto 
la biopolítica foucaultiana y sus límites históricamente constituidos 
por el campo epistémico (Foucault, 1991), como el agenciamiento 
deleuziano en tanto capacidad de acción en marcos heterogéneos y 
diversos (Deleuze y Guattari, 2020)— plantea el reto de transformar 
la arquitectura a partir del reconocimiento de una antinomia 
constitutiva: la tensión entre humanismo y antihumanismo que 
cristaliza en lo posthumano como factor de emergencia. En este 
factor, quedan caracterizados tres grandes retos reflexivos crecientes 
que no debemos olvidar porque son el campo de una lucha por 
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demás actual (Braidotti 52): una filosofía moral de corte reactivo 
que busca la restauración del humanismo subjetivista, la tendencia 
analítica positivista análoga a los estudios empíricos estrictamente 
científico-tecnológicos y un posthumanismo crítico. 

Para fines del presente argumento, en arquitectura, estas 
posiciones serían representadas políticamente en figuras muy 
precisas: en la primera el pensamiento restaurativo y patrimonial 
que tiene su base en el universalismo abstracto, donde el centro se 
expone partiendo de identidades fijas, lugares esenciales y vínculos 
morales irrenunciables en torno a lo edificado. Para la segunda, 
desde el enfoque analítico y empirista bastante desarrollado en 
torno a una agenda política liberal, resalta el propósito de conexión 
entre sujeto humano y artefacto tecnológico positivado, de manera 
que se defiende una especie de panhumanidad, en la cual hay una 
invisibilización de la ciencia y la técnica como producción ideológica. 
Esta posición se encuentra representada en las mal llamadas 
arquitecturas inteligentes y los espacios coordinados en torno a 
sistemas artificiales. Esta postura no guarda ningún tipo de reacción 
frente a la especulación inmobiliaria y es un antagónico directo del 
subjetivismo restaurativo de la primera posición. 

Por último, el enfoque crítico del posthumanismo que trato de 
presentar como argumento reflexivo, partiendo del reconocimiento 
del fenómeno micro político en la arquitectura. En esta variante hay 
un conocimiento local de lo universal que se encuentra mediado 
por formas parciales de responsabilidad encarnadas, arraigadas e 
integradas colectivamente. En esta perspectiva, experiencia y acción 
se vuelven parte de complicidades nómadas en cada contexto o 
acciones específicas surgidas del lugar como infiere con mucho 
acierto Josep María Montaner (2014). El reto de lo posthumano en 
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la arquitectura, por ende, parte del reconocimiento de su expresión 
más básica: el habitar como relación individual y colectiva del lugar 
con sus habitantes. 

La crítica posthumana de la filósofa Braidotti (2015), por 
ejemplo, es profundamente consciente de su conexión con el 
habitar más allá de la posición heredada por el positivismo o el 
romanticismo en términos de liberalismo o revolución, caracterizada 
por conservaciones y rupturas radicales, abogando por una firme 
exposición en términos de localización y presencia. Traduciendo 
estas implicaciones al ámbito arquitectónico, podemos visibilizar 
a la cultura en particular como un puente hacia lo material de la 
técnica, pues la percepción empírica del objeto no se agota solo en 
el presente como inflaciona imaginariamente la utopía tecnológica 
administrativa. En la antropología de Radkowski (2002), el habitar 
humano y la presencia, articulados culturalmente, apuntan a una 
concienciación del tiempo. Esta conciencia se expresa mediante 
experiencias de ubicación, ordenamiento e interpretación activa que 
oscilan entre lo desconocido y la domesticidad. Dicha oscilación 
trasciende la mera distinción disciplinar entre interioridad y 
exterioridad del objeto arquitectónico —con su dinámica centro-
periferia— para abrirse a un campo de transición en el que lo 
perdurable y lo transitorio coexisten como dimensiones simultáneas 
del significado. 

En sincronía con un concepto de transición significativa, 
la antropóloga Angela Giglia conecta el habitar con la espacialidad 
metropolitana, traduciendo al lugar como plurales “geográficamente 
delimitados, materialmente reconocibles y provistos de significados 
compartidos” (19). Compartir es precisamente una de las cuestiones 
medulares de la arquitectura, disciplina en la que la justificación 
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de su práctica ha oscilado entre concebirla como instrumento de 
transformación colectiva —tal como sostenía Meyer (1972)— y 
reducirla a un sustituto tecnocrático de la acción política, postura 
que Le Corbusier sintetizó en la célebre disyuntiva “Arquitectura o 
revolución” (2006). 

Más allá de este panorama previo a la irrupción urbana radical 
de la posguerra, se desarrolla ahora un escenario en otra dirección a 
estas vías disociadas: metrópolis y multitud, como ha inferido Antonio 
Negri (2020), son el nuevo escenario de la expresión arquitectónica 
ante racionalismos y funcionalismos que se volvieron blandos y una 
reforma posmoderna que privilegia el mercantilismo. Los impulsos 
y flujos entre multitud y soledad, entre trabajo regulado y éxodo 
marginal, configuran el rostro y el reto de la realidad urbana actual: 
una realidad que se enfrenta a una imaginería de la transparencia 
—cristal y publicidad— que se concreta crecientemente en una 
psicoesfera regida por la compensación emocional tecnológica.. 

Ideales de lo pulido y terso explotan la condición imaginaria 
de entornos aislados bajo regulaciones de temperatura interior, muros 
de contención y sistemas de aislamiento sensitivo con programas 
de embellecimiento, donde se crea una recarga significativa del 
racionalismo maquinal a través de un nuevo mito minimalista. Las 
arquitecturas se vuelven réplicas de las líneas suaves del smartphone, 
donde Apple consuma el deseo de superficies ingrávidas y brillantes 
al tacto, mientras un Tesla dicta la apariencia análoga de una 
movilidad individualizada y electrónica pulimentada. La fantasía 
de interioridad sumergida que imaginó Don DeLillo en su novela 
Cosmópolis y plasmó en el cine David Cronenberg son la metáfora 
arquitectónica de una realidad sellada atómicamente en un espacio 
donde el diseño transforma un imperativo moral en una estética de 
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lo reconocible, es decir, la transformación de ideales ascéticos de lo 
moderno como voluntad y autocontrol subjetivo devenidos en una 
ideología vacía y una atmósfera de austeridad fingida a través de 
nuevas celebraciones arquitectónicas minimales como las obras de 
John Pawson o Peter Zumthor (Aureli, 2016).

Empero, no hay que olvidar que cuando una metáfora se 
vuelve narrativa de aceptación unánime, adviene como expresión 
hegemónica del gusto. Hasta los narcotraficantes, otrora símbolos 
del mito rural, representado arquitectónicamente por su clasicismo 
descontextuado, han mutado a valoraciones autoperceptivas del buen 
gusto higiénico promovido por la tecnología. Ideales aspiracionales 
de un confort individualista que además se vuelve introspectivo y 
negado a enfrentar la necesidad de reconocer que en el habitar hay 
toda una realidad ambiental y social necesitada de un vínculo común, 
pues más que nunca la arquitectura se desarrolla en la emergente 
necesidad de autoconciencia de los territorios políticos, culturales, 
económicos, ambientales y hasta corporales que la entrecruzan. 
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Resumen: El futbol es un escenario de prácticas culturales cuyo sentido 
radica únicamente en el fenómeno del deporte, y estas prácticas son 
atravesadas por una serie de dimensiones culturales, políticas, económicas 
y sociales que determinan la configuración de discursos que la afición 
toma como propios a través de roles performativos. Este artículo explora 
el modo en que estos roles son abrazados y mantenidos, así como las 
narrativas que impulsan esta transmisión en la obra Fiebre en las gradas, de 
Nick Hornby, la cual describe la afición de su protagonista por el Arsenal 
Football Club y la forma en que el futbol ha permeado sus vínculos 
personales.

Palabras clave: futbol, performatividad, cultura, consumo, afición.

Abstract: Football is a scenario of  cultural practices whose meaning 
lies solely in the phenomenon of  sport, and these practices are crossed 
by a series of  cultural, political, economic and social dimensions that 
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determine the configuration of  discourses that the fans take as their 
own through performative roles. This article explores the way in which 
these roles are embraced and maintained, as well as the narratives that 
drive this transmission in Nick Hornby’s Fever Pitch, which describes its 
protagonist’s penchant for the Arsenal Football Club and the way in which 
football has permeated his personal ties.

Keywords:football, performativity, culture, consumption, fans.
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La relación entre el futbol y la literatura históricamente ha tenido su 
cancha en la crónica, mediante la cual las acciones de los jugadores, 
que en tiempo real toman apenas unos segundos, se enmarcan en la 
mente social a la par que estos se convierten en mitologías populares. 
El escritor mexicano Juan Villoro (2019) describe que “la sustancia 
del presente es difusa, transitoria; muchas veces se nos escapa lo 
que está pasando, pero al evocarlo por escrito podemos lograr una 
captación del sentido poderosa”. De esta manera, la narrativa del 
deporte trae al presente el pasado y le atribuye nuevos significados. 
Del mismo modo, al volverse social el deporte es adquirido por las 
audiencias, lo reclaman como suyo, generan narrativas y adoptan 
roles que tienen validez dentro de ese espacio.

En este sentido, la obra Fiebre en las gradas, del escritor inglés 
Nick Hornby, tiene grandes semejanzas con la crónica que caracteriza 
la escritura del deporte, pues en ella un narrador autobiográfico 
relata su íntima relación con el futbol, que más que un juego pasa a 
ser un modo de convivencia entre los hinchas del Arsenal Football 
Club. La novela, que entrelaza su género con la crónica deportiva y 
la memoria, fue publicada originalmente en inglés en el año de 1992 
por Victor Gollancz Ltd. En esta obra el autor prolonga su relación 
con el futbol y la extiende hacia los diferentes aspectos de su vida 
privada, por lo que el balompié llega a convertirse en la atmósfera 
que impregna los hechos que relata Hornby. 

La estructura del libro es similar a una autobiografía, aunque 
al tratarse de un ejercicio más literario que testimonial se le ha 
relacionado con la novela y la autoficción, como señala el académico 
polaco Michał Mazurkiewicz (2022). Estos aspectos literarios 
son claramente visibles desde el momento en que la vida de este 
protagonista sin nombre se narra, moldeado por la vida del propio 
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Nick Hornby, a partir de episodios relacionados con el Arsenal FC, 
involucrando aspectos como sus amigos de la infancia, su vínculo con 
su padre, quien lo introdujo al futbol, los boy scouts, la separación de 
sus padres, sus novias, etc. El detalle que une a toda esta vida es la 
pasión por el futbol y la experiencia de la afición como forma de vida. 

Desde su lanzamiento, el libro ha trascendido la recepción 
esperada por las audiencias y los críticos, y representa uno de los 
éxitos más grandes de su autor. El año de su lanzamiento ganó el 
premio William Hill Sports Book of  the Year e inspiró una película del 
mismo nombre, estrenada en 1997, con el actor británico Colin Firth 
en el rol protagónico. Desde entonces ha vendido más de un millón 
de copias en el Reino Unido, al punto en que la editorial Penguin 
lo reconoció como uno de los clásicos modernos de la editorial en 
2012. No obstante, el análisis de esta obra no solo corresponde a su 
popularidad y su vigencia, sino que mediante una interpretación de 
los elementos que la componen se visualiza un carácter casi universal 
en la cultura del deporte, al mismo tiempo que todos los países lo 
proclaman como propio de su identidad, hasta el punto en que los 
equipos se vuelven representantes de sus naciones.

En parte la literatura futbolística ha quedado relegada a este 
género dado el prejuicio académico que tiene la literaturización del 
deporte. Sin embargo, en Hispanoamérica obras como El futbol a 
sol y sombra (1995), de Eduardo Galeano; Dios es redondo (2006), de 
Juan Villoro; la saga infantil de Sara y las goleadoras, de Laura Gallego 
García y Laia López; y la novela 13 (2021), de Andrea Menéndez 
Faya, entre otras, demuestran un interés por capturar esta experiencia 
mediante la escritura, muchas veces empleando una voz íntima que 
habla del futbol como una forma de relacionarse con el mundo, o 
bien, como un espacio donde convergen las relaciones sociales. 
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Asimismo, es imposible omitir que la pertenencia del 
deporte en una cultura de masas ha afectado la recepción de este 
tema dentro de los círculos intelectuales. Desde esta perspectiva, se 
demerita el deporte por los mecanismos de donde procede, el modo 
en que los medios han propagado una cultura en torno a él y su 
aceptación entre la gente; sin embargo, son estos mismos factores 
los que deberían generar un interés académico en esta literatura. Tal 
como la obra de Hornby, la narración del futbol se convierte en una 
crónica de las identidades y cómo estas llegan a configurarse.

Dentro de este esquema, se entiende al deporte como 
una “sociedad” que establece sus propias reglas, roles y modos 
de convivencia, es decir, que quienes forman parte de esta red 
deben adaptarse a una actuación que los clasifica como hinchas u 
opositores, al mismo tiempo que esta cultura valida los discursos 
que transitan fuera de ella. Para explicar esta conceptualización, el 
análisis retoma la teoría de Pierre Bourdieu (2015), en particular su 
noción del habitus, ya que explica cómo gente de entornos sociales 
similares, como el trabajo o la educación, comparte perspectivas 
parecidas del mundo, la cultura, la belleza, o en este caso, el deporte. 
De igual manera, el concepto sirve para indicar cómo todo aquello 
que es diferente, la otredad, puede recaer en una sola figura, sobre la 
cual la afición puede ceñirse por completo. 

Por otro lado, figuras como Umberto Eco y José Ortega 
y Gasset se han expresado al respecto; sin embargo, dentro de los 
autores que más sirven para los propósitos de este análisis está el 
sociólogo Pierre Bourdieu (2015) en su planteamiento el habitus y 
visión del deporte, así como la antropóloga Claudia Briones (2007), 
quien habla de la performatividad de las identidades sociales, 
mientras que Fernando Carrión Mena (2006) habla del futbol como 
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un proceso en el que se construyen identidades y se trata de uno 
de los mayores expertos en el rol social que cumple el deporte y la 
configuración de sus hinchas. 

Asimismo, otros autores como Luis Alejandro Díaz Zuluaga 
(2014), Roberto Deniz Machín (2003) y Santiago Flores Álvarez-
Ossorio (2015) también mencionan las dinámicas sociales del 
futbol y su relación particular con la literatura. Estas perspectivas 
sirven para ubicar la posición de la novela dentro de un conjunto 
de textos internacionales que, a pesar de compartir un mismo tema, 
parecen proceder de tradiciones y memorias culturales diferentes, 
aunque el modo de expresarlas sea similar (véase la mitificación de 
los jugadores o la importancia del futbol para generar espacios de 
encuentro social). 

Para una puntualización previa del concepto de 
performatividad aquí analizado, se toma como base la perspectiva 
de la antropóloga argentina Claudia Briones (2007). De acuerdo 
con la investigadora, la performatividad es un modo de actuar y 
desenvolverse en el mundo desde una condición contextual, un rol 
o una dinámica que debe cumplirse para formar parte del grupo, 
y en el proceso, el individuo deberá aceptar como suyos una 
base de lineamientos que delimitan la extensión y modo de dicho 
desenvolvimiento, por lo general, a partir de una serie de prácticas 
ajenas de significación que se vuelven propias. Para la autora, 
esta articulación de la identidad dentro de los sujetos se da bajo 
circunstancias impuestas.

En resumidas cuentas, el propósito de este trabajo es 
analizar la manera en que los sujetos de la novela Fiebre en las gradas 
se adaptan a la sociedad del futbol y aprehenden sus conceptos para 
generar nuevas identidades performativas, que existen dentro de los 
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parámetros de esta convivencia. Para realizar este objetivo se recurre 
al enfoque cualitativo que, de acuerdo con Roberto Hernández 
Sampieri, Carlos Fernández Collado y Pilar Baptista Lucio (2010), 
implica una valoración constante de la información que surge en 
el proceso de análisis e investigación, a la vez que los datos que se 
disponen son susceptibles a una diversidad de interpretaciones, pues 
describen realidad que escapan de la materialidad. 

De esta manera, las tres fases del trabajo abarcan, 
respectivamente, la función del futbol como espacio discursivo 
y el concepto que este análisis introduce —el de la “sociedad 
del futbol”—  para explicar el entorno donde se desenvuelve la 
fanaticada; posteriormente se plantea el impacto de las barras en 
la constitución de los hinchas del deporte, y, finalmente, la noción 
del futbol como cultura de masas, sin omitir la presencia de estos 
aspectos en la obra de Nick Hornby y la interpretación que hace el 
protagonista del mundo futbolístico.

El futbol como sociedad y espacio discursivo

Fiebre en las gradas es un libro que describe la relación entre el 
futbol y las relaciones humanas desde la perspectiva de su narrador 
intradiegético, pero también puntualiza cómo se dan estas relaciones 
en el contexto del futbol. Se genera una “sociedad del futbol” en 
tanto las personas comparten identidades y discursos que guardan 
similitudes a pesar de la multitud de sus contextos. En la obra, los 
hinchas suelen tener ocupaciones distintas, el propio narrador es 
un profesor; sin embargo, no solo comparten un mismo espacio al 
momento de hablar del futbol o de asistir a los estadios, sino que 
quedan liberados de los filtros lingüísticos y psicológicos por los que 
pasan los aficionados en sus contextos normales. 
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En el primer capítulo, “Debut en casa”, el narrador se 
sorprende de que la afición sea más interesante que el juego en sí, 
pues es esta quien difunde la narrativa del juego, que es el verdadero 
espectáculo del deporte. La cancha es un cruce mutuo entre la 
dinámica de “nosotros” contra “los otros”, es decir, hay un proceso 
de identificación e interpretación de la realidad al generar conceptos 
con base en grupos y llevarlos a los equipos en disputa.

De todos modos, no fue la nutrida multitud lo que más me 
impresionó, ni tampoco fue que los adultos gozasen de absoluta 
libertad para gritar insultos como “¡SOPLAPOLLAS!” a voz en 
cuello y sin llamar demasiado la atención de los demás. Lo que 
más me 	impresionó fue sin duda que muchos de los hombres que 
estaban a mi alrededor detestaban, odiaban de veras estar allí. (7)

Desde la postura del libro, la convivencia en el deporte se 
maneja por medio de una serie de interacciones en que las personas 
realizan un acto performativo, es decir, una actuación consecuente 
a un rol asignado a la vez que estas actuaciones son validadas por 
los interlocutores, como apunta Briones (2007). De esta manera, los 
fanáticos parece ser quienes más desprecian el futbol, pero esto se 
debe a que este desprecio es la forma en que ellos más lo disfrutan 
y su modo predeterminado de convivencia. 

El futbol vivido desde la afición es una exaltación de las 
emociones que no suelen reflejarse en el diario vivir, por lo que 
los insultos se vuelven expresiones frecuentes e incluso esperadas 
al ver a los jugadores. Es parte de la narrativa del deporte, ya que 
esta exaltación hace que el juego trascienda el hecho y se convierta 
en una experiencia compartida. A su vez, al acuñar el término 
aquí introducido de “sociedad del futbol” se implica una noción 
del balompié como un entorno paralelo al de la comunidad, su 
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propia dimensión generadora y difusora de discursos, que pueden 
entenderse desde la identidad de sus aficionados, sobre todo al 
señalar a los equipos de futbol como entes representativos de un 
bando o sector poblacional específico. 

En este sentido, tan solo el Atlante en México tiene como 
apodo “el equipo del pueblo”, mientras que el Cruz Azul es “la 
máquina cementera” porque nació de los trabajadores de una 
compañía fabricante de cemento, misma razón por la que los 
jugadores del Necaxa son “los electricistas”. Del mismo modo, 
el equipo inglés de la obra también apela a su origen obrero con 
el sobrenombre “The Gunners”, pues sus primeros jugadores 
trabajaban en la fábrica de armas Royal Arsenal de Woolwich. Más 
allá del dinero invertido en el fenómeno global que es el futbol, los 
equipos no han dejado de buscar a los sujetos que les han dado 
sentido, por lo que no solo buscan identificarse con la clase social 
de sus hinchas, sino que estos a su vez se identifican en sus héroes 
de la cancha.

Asimismo, esta forma de convivencia tiene sus propias reglas, 
las cuales todos los aficionados siguen, como nota el protagonista 
luego de una pequeña victoria del Arsenal: “¿Cómo podían celebrar 
los jugadores un gol, después del modo en que se habían humillado 
(y me habían humillado a mí), tan solo siete días antes?” (15). La 
respuesta está en el carácter performativo de la afición, que el narrador 
parece no entender en otros momentos de la obra: “Durante mi 
primera temporada como hincha del Arsenal, me habían traicionado 
mi madre, mi padre, los jugadores y los hinchas del equipo” (15). Lo 
cierto es que en la novela esta sociedad del futbol es universalmente 
compartida y las reacciones de los aficionados son colectivas, pero 
es tan efímera como las enardecidas emociones de los hinchas. 



177DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas6.11-132

Humanitas, vol. 6, núm. 11, 2026

Las victorias son triunfos absolutos sin importar qué tan 
pequeñas sean o en qué condiciones se den, como se queja el 
protagonista, y todas las derrotas son humillantes y por lo general 
desencadenan un pesimismo que poco después se convierte en 
esperanza. La identificación personal de los hinchas con el juego 
es vital para que se den estas reacciones, pues mientras dure la 
experiencia del futbol el aficionado vuelca todo su ser en quienes lo 
representan en la cancha, que de acuerdo con Xavier Brito Alvarado 
y Santiago Vayas Castro (2022) se convierte en un campo de batalla 
donde se liberan las tensiones de los fanáticos, mientras que estos 
reaccionan como si pelearan al lado de sus ídolos futbolísticos y los 
comandaran hacia una hipotética victoria. Durante el juego, el hincha 
se siente uno más en las filas del equipo, pero como espectador 
reconoce su propia impotencia ante el resultado del partido, lo que 
aumenta el peso de la derrota. 

En este sentido, Fernando Carrión Mena (2006) describe al 
futbol como un hecho total, es decir, que atraviesa cada uno de los 
componentes de las relaciones humanas en todas sus dimensiones, 
como la economía, la cultura o la política. En la obra, el contexto de 
los aficionados y su nivel educativo no determinan su lugar, porque 
no se manejan bajo la jerarquía social tradicional, sino por aquella 
que exige el deporte en tanto se abre paso a la interacción social con 
el futbol como tema principal. 

Por su parte, Santiago Flores Álvarez-Ossorio (2015) 
argumenta que el futbol es una gloria ficticia a la que las personas 
dedican su tiempo de ocio ante la necesidad de fe. En los jugadores 
se refleja una esperanza imposible fuera de los márgenes del deporte, 
pero simbólicamente estos conglomeran una serie de valores y 
aspiraciones de triunfo que pueden vincularse a las prácticas fuera 
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del ocio, en pocas palabras, se vuelven verdaderos héroes populares. 
El libro de Nick Hornby tampoco evita esta noción nostálgica de los 
jugadores históricos, por lo que además de jugadores contemporáneos 
para el narrador, como Ian Wright o Nigel Williams, descritos con 
menor esperanza, se mencionan los goles y juegos legendarios de 
figuras como Tom Finney, Kevin Keegan, Gordon Banks, e incluso 
a Gus Caesar, a quien defiende de su caída, así como a los irlandeses 
David O’Leary y Theo Foley, entre otros, a quienes describe con 
metáforas que extienden su fuerza, lo que los convierte en héroes 
más allá de los límites humanos:

Jugadores fenomenales, como Waddle y Gascoigne, Hoddle 
y Marsh, Currie y Bowles, George y Hudson, futbolistas cuyas 
virtudes son tal vez delicadas, difíciles de encarrilar, pero mucho 
más valiosas que las de un par de caballos trotones dispuestos a 
correr sin parar. (17).

En los jugadores convergen narrativas generadas y 
fomentadas por distintos grupos afines al equipo, como las barras 
bravas en Latinoamérica (grupos organizados de hinchas, como 
Libres y Lokos para Tigres, La Sangre Azul en el caso del Cruz Azul, 
La Adicción para Rayados o La Masakr3 que sigue a los equipos 
de Tijuana). El personaje principal de Fiebre en las gradas reconoce 
al hincha que fomenta estas ideas como un ser contradictorio, 
pero también lo defiende como un ser comprometido en busca de 
significado, el cual se halla en la victoria que justifica las penas del 
camino. 

Bajo las narrativas de los jugadores, como señala Álvarez-
Ossorio (2015), los delanteros son protagonistas indiscutidos, la 
ofensiva en quienes depende la victoria activa enmarcada por un 
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gol gritado a todo pulmón, mientras que los jugadores defensivos 
son héroes secundarios, el soporte que hace más grandes a los 
guerreros de la cancha. Por otro lado, figuras internacionales aunque 
periféricas en el protagonismo en la cancha, como Pierluigi Collina 
u Oliver Kahn, destacan y se vuelven memorables por evocar la 
narrativa del juego justo, la disciplina perfeccionista y la dedicación 
absoluta al juego. Este seguimiento a los jugadores es más diverso, 
pero sus historias y discursos forman parte del todo que se refleja 
en la identidad del equipo.

Desde esta narrativa destacan las palabras de Roberto Deniz 
(2003), en cuyo análisis alude al carácter mítico de los discursos del 
futbol. Para el periodista venezolano, el futbol tiene la capacidad 
de evocar las sensaciones más recónditas en su afición a través 
de una expresividad considerable en todos sus aspectos, de esta 
manera, “la puesta en escena de un juego puede resultar o resumir 
los sentimientos más hondos del ser humano como la esperanza, 
la lucha, el miedo de enfrentar un destino incierto, la victoria y el 
dolor por la derrota” (51-52). Este compromiso del hincha con 
el equipo se ve puesto a prueba durante la obra de Nick Hornby, 
especialmente una vez que al optimismo de las victorias le sigue 
la decepción de las derrotas y la apatía del equipo en sí: “En la 
experiencia de ser del Arsenal desempeña un papel importante el 
hecho de ser detestado por el resto del mundo” (191). No obstante, 
la pasión del protagonista hacia el Arsenal contempla que todavía 
quede mucho camino para la luz al final del túnel, y a pesar de sus 
críticas al equipo, estas vienen de la noción de que podría ser mejor.

Por otro lado, Carrión Mena (2006) traslada la cuestión 
identitaria a un enfoque sociocultural. La institución en sí de un 
equipo nacional es el fortalecimiento de un símbolo patrio que se 
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defiende en el extranjero con cada partido. Cada victoria tiene un 
impacto en la moral colectiva de un país y lo mismo sucede con 
cada derrota. También en Fiebre en las gradas el futbol es un espacio 
simbólico. Un ejemplo de esta noción es cómo el descubrimiento del 
juego en los primeros capítulos es también el inicio de un vínculo 
estrecho del protagonista con su padre, y cuando en la madurez esta 
relación empieza a pasar por complicaciones, como el divorcio y la 
introducción de una figura ajena que reemplaza a la madre como 
es la madrastra en la obra, el narrador discute sobre el propósito 
del juego y la serie de derrotas que empieza a sufrir el Arsenal. De 
cualquier modo, el futbol se convierte para el personaje principal 
en una firma de despejarse de su realidad, pero también el deporte 
refleja la vida personal del aficionado.

Desde esta perspectiva, los roles que se establecen respecto 
al fenómeno futbolístico atraviesan múltiples jerarquías basadas en 
la interacción social. Las formas en que los hinchas de un equipo se 
tratan entre sí y vituperan a los otros son prácticas culturales con 
repercusiones sociales. El fanatismo hacia un equipo se vuelve un 
modo de valorar al otro, se refuerza su alteridad. El investigador 
describe, de modo muy general, la configuración de las identidades 
en la sociedad del futbol: 

El futbol es un sistema de relaciones y representaciones que 
produce una integración simbólica de la población alrededor de 
los múltiples componentes que contiene, produce o atrae; sea a 
partir de la práctica deportiva como de las esferas que le rodean 
directa o indirectamente. La integración simbólica se construye 
a través de las prácticas y mensajes que genera el futbol en el 
contexto de una pluralidad de ámbitos cambiantes. (117).

El fanatismo surge de un sentido de pertenencia a través 
de múltiples narrativas, las del jugador (como se ha mencionado) 
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o las que se basan, metonímicamente, en las instituciones que 
promocionan el deporte, como sucede al trasladarse la identidad 
universitaria a sus equipos y selecciones particulares, entre otros 
tipos de relaciones que estudia Carrión Mena (2006). Asimismo, 
esta identificación es colectiva, pues sus elementos son plurales y 
simultáneos, al mismo tiempo que están representados dentro de un 
espacio público, lo que genera una relativa homogeneización. Así 
como en la obra de Hornby los hinchas del Arsenal pueden tener 
vidas diferentes, aunque todos son de la clase trabajadora, pero 
mirando un partido de futbol pueden actuar al unísono en enormes 
estallidos fluctuantes de emoción.

Ser hincha en el contexto futbolístico

El aspecto que une todos los capítulos que conforman la vida del 
protagonista es el futbol, pero más que el deporte es la afición al 
Arsenal FC. El origen del equipo, cuya franquicia busca recalcar, liga 
a sus hinchas a identificarse con él, pero también genera expectativas 
sobre estos aficionados, lo que a su vez crea estereotipos de una 
afición. En el futbol, tomando como base la obra de Nick Hornby, 
la gente adopta el espectáculo y lo reclama como suyo; sin embargo, 
a esta relación entre los hinchas y el juego la atraviesan dimensiones 
históricas, económicas y culturales que sobrepasan a los mismos 
sujetos implicados, sean los aficionados o los jugadores.

Para explicar este punto es necesario discutir la relación del 
concepto de habitus con el desarrollo de la afición, pues para Pierre 
Bourdieu (2015) este término no solo determina la raíz del conflicto 
en las clases sociales, sino que reconoce la presencia de mecanismos 
perpetuados en los procesos de identificación por los cuales los 
sujetos pasan a formar parte de un colectivo. Desde su formulación, 
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el habitus sirve para estudiar la relación de los sujetos con su entorno 
y el modo en que este vínculo determina la aceptación de un 
esquema de conducta y pensamiento. Así, en la afición se implica 
que la pasión de los hinchas corresponde a un contexto compartido.

Es por el habitus que gente de entornos sociales similares, 
como el trabajo o la educación, comparte perspectivas parecidas del 
mundo, la cultura y la belleza. En el deporte, como señala Bourdieu, 
el concepto de fair play es una regla de acuerdo común, vinculada 
a las asociaciones juveniles, en gran parte aristocráticas, que se 
apropiaron del deporte y lo reglamentaron y le dieron forma hasta 
que volvieron a ser populares. Este fue el momento en que, además 
de lograr que el deporte se volviera un espectáculo para las masas, 
también nacieron los hinchas. 

En palabras de Pierre Bourdieu: “el deporte, nacido de 
verdaderos juegos populares, es decir, juegos producidos por el 
pueblo, que retornan al pueblo, como la ‘música popular’, en forma 
de espectáculos producidos para el pueblo” (174). De este modo, la 
identificación de los aficionados del Arsenal FC y su carácter obrero 
pasa de lado todas las estructuras económicas que devienen en la 
composición de un equipo de alto valor financiero (2.6 mil millones 
de dólares según Forbes en 2024), con presencia internacional y 
productos fabricados en masa para su uso y colección por miles de 
aficionados no solo en Inglaterra, sino en todo el mundo.

En la obra, el protagonista lidia constantemente con la 
aparente banalidad de su dedicación al futbol, por lo que en sus 
monólogos este personaje revela una universalidad en la convivencia 
del futbol: “El futbol tiene fama de ser el deporte del pueblo llano, 
y por eso mismo está expuesto a toda clase de personas que no 
son, por así decir, del pueblo llano” (72). Es decir, los hinchas de 
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un equipo no corresponden necesariamente a un mismo sector 
social, si bien se identifican en el origen obrero del equipo, pues los 
aficionados pueden provenir de contextos distintos o tener diferentes 
motivaciones para portar los colores de su equipo. Sin embargo, 
a pesar de que la pasión por el futbol tenga una gran relevancia 
personal, el actuar de los hinchas en el juego no suele representar 
cómo se desenvuelven en otros ámbitos de su vida cotidiana:  

A unos les gusta porque en el fondo son unos socialistas 
sentimentales, platónicos; a otros, porque fueron a un colegio 
privado y lo lamentan; a otros, porque su oficio —escritor, locutor 
de radio, ejecutivo de una agencia publicitaria— los ha llevado 
muy lejos del lugar al que están convencidos de pertenecer, o 
bien del que proceden, y así el futbol les parece una vía rápida e 
indolora de volver allí (72).

No obstante, al hablar de futbol hay un habitus que se rompe 
al ser una pasión compartida, como si todos los hablantes, a pesar 
de las condiciones particulares de su discurso y desenvolvimiento 
social, se hallaran dentro de un mismo contexto al hablar de futbol. 
De este modo, las personas que se vuelven hinchas no deberían tener 
este interés bajo el concepto del habitus, pero lo que sucede en Fiebre 
en las gradas es que estos sujetos, al convertirse en hinchas dentro de 
la sociedad del futbol y el discurso deportivo, se identifican con un 
mismo contexto, el que les presenta la narrativa de su equipo. 

Por otro lado, a pesar de la enorme cantidad de mujeres 
fanáticas del deporte, el futbol conserva un matiz discursivo que lo 
acerca a la masculinidad tradicional. Los equipos femeniles tienden 
a ser contemplados como agrupaciones afiliadas a los varoniles, que 
son los más populares y reciben mayor financiamiento y apoyo, del 
mismo modo que esta masculinidad entra dentro de las expectativas 
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de cómo se comporta la afición. Los insultos, las amenazas y la 
posibilidad constante de un acto de violencia son algunos de los 
elementos que componen el rol del aficionado, de hecho, adquieren 
sentido y validez cuando se hace dentro del contexto de esta sociedad 
del futbol.

De alguna forma, la masculinidad ha adquirido un sentido más 
específico, menos abstracto que la feminidad. Muchas personas 
parece que contemplan la feminidad como una cualidad; en 
cambio, según gran número de hombres y mujeres por igual, la 
masculinidad es un conjunto común de suposiciones y de valores 
que los hombres pueden aceptar o rechazar. ¿Te gusta el futbol? 
Entonces también te tiene que gustar la música soul, la cerveza, 
soltarle un sopapo a otro, sobarle las tetas a las mujeres, el dinero. 
(56).

Así, el rol que se espera del hincha es una serie de gustos, 
acciones y conductas asociadas a la masculinidad hegemónica. 
Principalmente, son valoraciones que no tendrían lugar en otros 
espacios sociales compartidos salvo en el futbol. 

Desde otra perspectiva, la antes mencionada cualidad 
totalizadora de las identidades colectivas puede verse en el futbol 
por medio de las barras, como las define Ortiz Brizuela (2013), 
aficionados patrocinados por clubes deportivos y empresas, 
de tal modo que las prácticas sociales de los fanáticos quedan 
condicionadas por ejes controlados desde la propia industria, 
lo cual remite tanto a la visión bourdiana del deporte como un 
fenómeno tomado y devuelto a las clases populares como a la 
definición ya mencionada de cultura popular, fortaleciendo la 
idea del espectáculo deportivo como un aparato atravesado por 
condiciones y discursos sociales. 
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La representación a la que lleva la performatividad es otro 
tema de interés, pues requiere de un aprendizaje que el ser cultural 
adopta como propio. En este aparato de representación social se 
vinculan entre sí una serie de conceptos, actitudes, perspectivas, 
imágenes y modos valorativos de entender el mundo que son 
compartidas por un grupo autodefinido como tal y reconocido por 
los otros, mayormente como adversarios. Así, las representaciones 
sociales se comparten, y para una unión entre las partes se requiere 
de un significante en el cual los individuos puedan identificarse a 
sí mismos (Plaza Martín & Larrauri Olguín). Para el narrador de la 
obra, el contrincante no es más que el obstáculo que enfrentará el 
Arsenal para llegar a una cifra que permita su ascenso, pero reconoce 
que para el hincha las derrotas tienen un valor personal, como si a 
través del equipo se humillara a sí mismo, y en muchos casos refleja 
su frustración en una furia conflictiva:

Es una extraña paradoja: así como la tristeza del hincha (y es 
una tristeza de verdad) es privada —todos tenemos una relación 
individual con nuestro equipo, y creo que en secreto pensamos 
que ningún otro hincha entiende a fondo por qué hemos sido 
golpeados con más dureza que cualquier otro—, estamos sin 
embargo obligados a dolemos en público, rodeados por personas 
cuyas heridas se expresan de manera distinta que las nuestras. 
Muchos hinchas dan rienda suelta a su cólera, ya sea contra su 
equipo o contra los hinchas del adversario: es una manifestación 
de furia auténticamente malsonante, que a mí me fastidia y me 
apena. (82)

Finalmente, la performatividad del balompié está en los roles 
que los individuos, en calidad de actantes, deben cumplir como parte 
de la sociedad del futbol y las actitudes que internalizan y expresan 
en los espacios particulares del deporte, que pueden estar dentro y 
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fuera de los estadios. El mismo protagonista señala la importancia 
de los bares, las conversaciones casuales, la radio y la televisión como 
espacios que propician el debate futbolístico. De este modo, en este 
circuito las identidades son las narrativas que dan lugar al performance 
que realizan los sujetos, convertidos en hinchas, y justifican los 
discursos de sus equipos: el Arsenal, siendo el décimo equipo con 
mayor valor económico en el mundo, mantiene su identidad obrera, 
porque son obreros quienes lo siguen y portan sus colores en todos 
sus partidos.

La sociedad del futbol como cultura de masas

Por su carácter popular, el futbol, tanto en México como en el 
mundo, ha representado la expresión más común de una cultura 
de entretenimiento de masas. El concepto de la “cultura de masas” 
ha sido abordado desde distintas corrientes de pensamiento, como 
la Escuela de Frankfurt, el estructuralismo comunicativo o la 
semiología de Charles Sanders Peirce, como afirma la investigadora 
española Blanca Muñoz (2004), las cuales coinciden en un mismo 
punto, que es la importancia del consumo. 

Esta cultura de masas corresponde a la expresión semiótica 
de una sociedad que ha centrado su actividad en el consumo 
constante, y sus imágenes corresponden a la dirección de los mass 
media. Tal relación, a su vez, genera una paradoja que la misma 
autora menciona: “la latencia de lo primitivo y de los mitológico 
bajo estructuras tecnológicas y colectivas sofisticadas” (12). Es 
decir, expresa valores irracionales, pero requiere de instrumentos 
racionales para comprenderse. Desde su narrador, Hornby admite 
que el hincha promedio que participa en las barras es de clase 
trabajadora y su educación es precaria, pero para existir depende de 
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un complejo sistema de relaciones capitalistas, como la exclusividad 
contractual para transmitir eventos deportivos, estrategias de 
marketing establecidas a partir de minuciosos análisis de datos e 
innovaciones tecnológicas que permitan ver el partido en tiempo 
real bajo programas de pago. 

Detrás del carácter popular del deporte y su ideología, 
hay una fuerte maquinaria mercantil que busca perpetuar esta 
popularidad. Asimismo, el planteamiento que se desarrolla aquí 
genera una pregunta secundaria, ¿de qué manera el futbol genera 
cultura? Bourdieu (2015) señala que desde la escuela se genera una 
disposición particular hacia el mundo social y el lenguaje, ahí las 
personas se distancian de la realidad y generan una propia. Para el 
sociólogo francés, esta situación explicaba el desarrollo del fair play 
como concepto que surgió dentro de las academias burguesas, pero 
también da una idea sobre cómo desde la educación se conciben 
modos de convivencia particulares que se reflejarán en la vida adulta. 
En la obra de Hornby, la escuela ya es un sitio donde el futbol 
aparece como norma de convivencia, es un tema de conversación 
recurrente, compartido por alumnos y maestros: 

Los beneficios que tenía en el colegio el ser aficionado al futbol 
eran sencillamente incalculables (aunque el profesor de educación 
física fuera un galés que intentó en una memorable ocasión 
prohibirnos dar patadas a un balón redondo incluso en casa): 
puede que la mitad de mis compañeros, y posiblemente una 
cuarta parte del personal docente, fueran entusiastas aficionados 
al futbol. (10)

Por otro lado, este carácter distante del deporte con el 
mundo fuera de él permitió que el juego se racionalizara, adquiriera 
reglas específicas y pudiera institucionalizarse, e incluso con mayor 
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intención, volverse un producto comercial. En este aspecto, vale 
la pena resaltar nuevamente el papel que han tenido los medios 
masivos, tomando como consideración lo que hace el sistema de 
consumo con los jugadores.

Para Francisco Salazar Sotelo (1991), la cultura es el resultado 
de una dinámica que responde a las necesidades de un colectivo, 
por lo que está vinculada a la organización política y al modelo 
económico imperante. De esta manera, una cultura de consumo 
es el producto de un sistema económico basado en el consumo, 
por lo que elementos populares y comerciales como el futbol, así 
como toda la cultura generada en torno a los ídolos de la cancha 
(o del Arsenal), proceden de la estrategia mercantil. Regresando a 
jugadores como Tom Finney, Theo Foley o Gordon Banks, estos se 
presentan como parte de la memoria popular, pero su valor se mide 
en el dinero. Toda su figura es un producto de mercado.

No obstante, esta noción no deja que pierdan su carácter 
popular incluso ante el conocimiento de esta dinámica, ya que incluso 
si surgen del pueblo y regresan a él, el pueblo sigue apropiándose 
de su imagen. Los siguen utilizando. No solo los consumen, sino 
que los han interpretado como héroes populares y, como tales, sus 
hazañas pasan de generación en generación. El protagonista de 
Fiebre en las gradas nunca vio los partidos de Bobby Charlton, Denis 
Law o George Best, pero a través de la memoria de sus padres y la 
pasión inculcada por el futbol no desafía sus hazañas en la década 
de 1960, las cuales son recordados como la Santísima Trinidad del 
futbol británico.

De modo similar, como señala Pablo Alabarces (2014) 
en Héroes, machos y patriotas: el futbol entre la violencia y los medios, los 
acontecimientos de la cancha se transforman en triunfos o derrotas 
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de la historia local. A pesar de que el autor se refiere al relato de los 
pueblos latinoamericanos, la misma percepción histórica se maneja 
en Fiebre en las gradas cuando, por ejemplo, el protagonista habla 
del annus mirabilis de los Gunners en 1971: “la mejor temporada de 
Arsenal en lo que va de siglo” (28). Por la forma en que estos partidos 
son recordados, su resultado ya no es solo una interpretación del 
desempeño del equipo o de la capacidad de los jugadores, sino un 
hecho fáctico por sí mismo e invaluable para los fanáticos:

Charlie George marcó el único gol de la tarde y el Arsenal se puso 
en cabeza de la clasificación por vez primera en toda la temporada. 
El regalo que recibí aquella tarde no tenía precio: era como la paz 
en el mundo o el fin de la pobreza en el Tercer Mundo, algo que 
nadie podría comprar ni siquiera con un millón de libras; a menos 
que mi padre hubiese untado al árbitro de aquel partido en campo 
del Leeds por un millón de libras, que es la única explicación que 
me cuadra si pretendo entender algunas de las decisiones que 
tomó aquella tarde. (29).

La exageración es parte del consumo de los aficionados. 
Autores como Juan Villoro (2024) han reconocido el valor narrativo 
del deporte, en gran medida gracias a la inventiva de cronistas, 
comentaristas y los propios aficionados, quienes reproducen el 
viaje del balón no solo como un hecho informativo, sino como una 
historia que busca reproducir las emociones de la cancha. Dentro 
de sus labores performativas, el hincha debe además contribuir a 
la mitología de su consumo.  Asimismo, el valor económico de los 
jugadores se esconde en la reapropiación popular del fenómeno 
futbolístico, pero para que estos regresen al pueblo debe justificarse 
su heroísmo en una narrativa superior a la del hecho real. De esta 
manera, para los aficionados, los jugadores son representaciones de 
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un ideal narrativo en la cancha, mientras que para las empresas que 
patrocinan el deporte se han convertido en verdaderas marcas. 

Tan solo en 2023 el Arsenal FC, un equipo orgulloso de 
su origen obrero, fichó al londinense Declan Rice por más de 120 
millones de euros, el más caro en la historia de la Premier League 
(Mayone). Así, la cultura de consumo consigue, por medio del 
deporte, presentarse como un elemento legítimo de la identidad 
social, a la vez que el espacio por el que pasan estas relaciones es la 
sociedad performativa del futbol que define este trabajo. 

Finalmente, queda por resolver cómo se sostiene la relación 
entre esta cultura de masas que se ha creado en torno al deporte y el 
pensamiento intelectual que continúa debatiéndose su relación con 
este fenómeno. Es un encuentro entre lo racional y lo irracional que 
atraviesa distintas dimensiones, como la relación entre la sociedad 
del futbol y la realidad del entorno, o bien, los propios vínculos que 
unen al protagonista sin nombre de Hornby con la fanaticada. El 
personaje de Fiebre en las gradas es diferente al del resto de aficionados 
del Arsenal FC, pues desde su perspectiva como intelectual posee 
los medios tanto para defender como para criticar el conjunto de 
dinámicas sociales que es la sociedad del futbol.

Autores como Alabarces (2014) mencionan la analogía 
intelectual del futbol como opio del pueblo, en reemplazo de la 
religión que postulaba Marx. Para el sociólogo argentino, el deporte 
y el juego son áreas de desarrollo y recreación popular libres del 
control institucional e intelectual, por lo que ante la falta de dominio 
estos agentes culturales reaccionan en rechazo.  Lo cierto, es que 
este conjunto de dinámicas son un hecho real con un impacto 
observable tanto en los fenómenos sociales contemporáneos como 
en sus representaciones artísticas y literarias. 
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Conclusiones

Fiebre en las gradas es una obra hecha a representación de las distintas 
relaciones que conforman el fenómeno futbolístico. El relato de 
Nick Hornby, aunque ubicado en Reino Unido y con la descripción 
de un equipo extranjero, no es muy distinto al estado del deporte 
en Latinoamérica. Los prejuicios hacia los hinchas, la manera en 
que estos generan narraciones superiores a los eventos de la cancha 
y la cultura de consumo en torno al deporte son fenómenos que 
han sido descritos por autores más locales, fuera de las páginas 
del escritor inglés. Esta comparación permite leer su obra no solo 
como la historia de un vínculo personal con el Arsenal FC, sino del 
aficionado con su equipo favorito, así como las acciones y roles que 
desempeña para demostrar su pasión.

El concepto de la sociedad del futbol, aquí desarrollado, 
posiciona al deporte como una dimensión enunciativa a la altura 
de la política y la religión. Se trata de un actuar performativo, ya 
que dentro del contexto futbolístico se adoptan comportamientos y 
reacciones particulares, mismos que de ser reproducidos en cualquier 
otro ambiente no serían aceptados. El carácter de la obra hace que 
se hable de esta sociedad con relación al balompié, pero en realidad 
se trata de una característica común de todo deporte protegido por 
una fanaticada que, por distintos motivos personales, comparte una 
identidad común bajo los colores del equipo. 

Para los hinchas la camiseta, como se han referido a su 
afición, es una cuestión de identidad casi inalterable. La experiencia 
del aficionado, como se demuestra en la obra de Hornby a través de 
los pensamientos de su protagonista sin nombre, implica relaciones 
de amor-odio y momentos de pesimismo; sin embargo, a pesar de 
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la derrota, el hincha no desistirá de su apego, porque el equipo es 
parte de su persona. 

Desde conceptos como el habitus de Bourdieu, se aprecia que el 
futbol es un fenómeno transformador de identidades y percepciones 
sociales. Asimismo, hay una fuerte connotación masculina en los 
comportamientos que reproducen los hinchas, movidos por las barras 
y las instituciones detrás de ellas, pero en estas prácticas los fanáticos 
encuentran un efecto liberador y llegan a identificarse como parte 
del grupo. Esta dinámica ha originado un rechazo del futbol dentro 
de los círculos académicos, quienes demeritan el carácter popular y a 
la vez mercantil del deporte. No obstante, el narrador de Fiebre en las 
gradas tiene la particularidad de que reconoce este esquema y es capaz 
de mantener una postura crítica sobre las acciones de los hinchas, 
pero mantiene su conexión con el Arsenal. 

Por otro lado, otro aspecto destacable es el modo en que los 
aficionados reciben a sus jugadores. El relato de sus hazañas supera 
con creces el hecho deportivo, pues extiende el impacto del juego y 
lo reproduce no según la realidad, sino la interpretación de esta. Esta 
narrativa es esencial para el desarrollo de la sociedad del futbol, ya 
que tiene como función social perpetuar la leyenda del jugador, pero, 
además, ayuda a que los aficionados se sientan identificados con 
los logros y derrotas de sus equipos y favorece la construcción de 
una cultura del deporte. Esta cultura, a su vez, tiene ramificaciones 
económicas en tanto los equipos, sus miembros y la imagen popular 
que desvelan sus colores (como el origen obrero de los Gunners) siguen 
formando parte de un sistema económico basado en el consumo. 

En este sentido, la historia del deporte marca el origen del 
futbol en las prácticas populares, las cuales fueron institucionalizadas y 
posteriormente volvieron al pueblo por medio del modelo consumista 
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que persiste hoy en día. De este modo, al convertir a los jugadores en 
piezas de la memoria colectiva el modelo se justifica, pues es retomado 
y apropiado por las masas. Sin embargo, esta circunstancia no hace 
que la identidad de los fanáticos sea falsa, pues como se resalta en la 
obra de Hornby desde la mirada autobiográfica de su protagonista, el 
futbol se ha convertido en un medio de convivencia, y los lazos que 
surgen de esta experiencia continúan sobreviviendo. 
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Resumen: Este trabajo aborda el cáncer en la literatura infantil a través de 
la semiótica del espacio y del tiempo. Este mal es considerado la segunda 
causa de muerte en México. La literatura gestada al respecto no menciona 
el nombre de la enfermedad y es producida para motivar a la niñez a 
soportarla con valentía. Se analizará la obra Raro: Un encuentro con 
Furia, escrita por Elizabeth García Guerra. Libro derivado de los relatos 
de dos niños con este padecimiento durante las sesiones de arte terapia 
en el área de oncología de un hospital en la Ciudad de Monterrey, Nuevo 
León, México. A través del realismo mágico se pretende mostrar cómo la 
fusión de estos elementos otorga a la niñez la utopía y la identidad para 
afrontar cualquier adversidad. Por medio de la semiótica del espacio y del 
tiempo se revisarán los tipos de recuerdos y aspectos de los lugares para 
vencer sus miedos y pasar por diversas pruebas para fortalecer su espíritu 
de lucha.  Por medio de la metodología cualitativa de tipo exploratoria y 
descriptiva se revisará cómo el espacio y el tiempo confinan una identidad 
en el infante y le infunden valores para afrontar, desde la fantasía, los 
peligros. El aporte de este estudio es la creación del libro terapia donde 
se incluyen actividades de comprensión de lectura y cuentos para darle al 
niño energías y confrontar los riesgos.

Palabras clave: semiosis, literatura, realismo mágico, cáncer, espacio, 
tiempo e identidad.
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Abstract: This work addresses cancer in children’s literature through the 
semiotics of  space and time. This disease is considered the second leading 
cause of  death in Mexico. The literature produced on this topic does not 
mention the name of  the disease and is intended to motivate children 
to face it bravely. The work Raro: Un encuentro con Furia (Strange: 
An Encounter with Fury), written by Elizabeth García Guerra, will be 
analyzed. This book is derived from the stories of  two children with this 
condition during art therapy sessions in the oncology ward of  a hospital in 
Monterrey, Nuevo León, Mexico. Through magical realism, the aim is to 
show how the fusion of  these elements grants children a sense of  utopia 
and identity to confront any adversity. Through the semiotics of  space 
and time, the types of  memories and aspects of  places will be examined 
to help them overcome their fears and pass through various trials to 
strengthen their fighting spirit. Through an exploratory and descriptive 
qualitative methodology, this study will examine how space and time shape 
an infant’s identity and instill values that enable them to confront dangers 
through fantasy. The contribution of  this study is the creation of  a therapy 
book that includes reading comprehension activities and stories designed 
to energize the child and help them face risks.

Keywords: semiosis, literature, magical realism, cancer, space, time and 
identity.
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Introducción

La literatura infantil nos adentra al mundo fantástico de la niñez, un 
lugar lleno de deseos y temores donde por medio de la magia se trata 
de dar explicación y una aparente solución a situaciones difíciles de 
comprender. Esta literatura se caracteriza por la creatividad tanto en 
el lenguaje como en los diversos recursos narrativos para mostrar el 
sentir y pensar de los niños y niñas.

El cuento es el género literario que se emplea con más 
naturalidad para acercar a los infantes a este tipo de literatura 
porque recuenta y al hacerlo recuerda las acciones vitales. Los 
cuentos infantiles son conocidos también como “cuentos de hadas” 
por la presencia de estos seres fantásticos que tejen las acciones 
de los personajes. Bajo la apariencia de rostros nobles y vestimenta 
clara, inspiran ternura y simbolizan valores en la infancia. Esto les 
permite configurar su entorno, proyectar sus emociones y asociar 
sus inquietudes con estas personalidades.

Bamberger (1975) define cinco fases de lectura que van 
definidas por edades. Para este trabajo, solo nos centraremos en la 
etapa del realismo mágico. 

Tabla 1. Edad del realismo mágico

Denominación Edad Características e intereses

Edad del 
realismo mágico

5 a 8 años

La edad de los cuentos de hadas. Es un periodo 
donde el niño se deja llevar por la fantasía. Esto 
se debe a que está aprendiendo nuevas materias 
en la escuela como la geografía y la ciencia, lo 
que lo hace imaginar nuevos escenarios.
Sigue sintiendo agrado por el ritmo y las rimas, el 
amor a la poesía.
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La obra que se analizará en este trabajo está ubicada para 
niños de ocho años. Así que nos centraremos en el realismo mágico 
para abordar sus características y cómo influye en la literatura infantil 
sobre el cáncer. 

El realismo mágico es un movimiento literario surgido 
aproximadamente en la década de los sesenta. Conjunta dos 
términos en apariencia contradictorios: realidad y magia. Se 
entendería a primera instancia como una existencia llena de 
fantasía donde prevalece la armonía. Sin embargo, de acuerdo 
con Bautista Ramírez (2014), este tipo de literatura surge a raíz de 
la fuerte presión política que anida en Latinoamérica y estalla de 
diferentes formas. Bautista señala diversos temas como: la utopía, 
la ideología, la denuncia, las ideas revolucionarias, el sentimiento 
de independencia, las raíces, la identidad, el exilio y la dictadura. 
De los puntos antes mencionados, sobresale la identidad; según la 
definición sugerida por Hall (2003) 

las identidades se constituyen dentro de la representación y nunca 
fuera de ella. No puede considerarse como un objeto acabado, sino 
que se va construyendo a partir de múltiples discursos, prácticas 
y posiciones diferentes, a menudo cruzados y antagónicos. (17)

En esa búsqueda por la identidad el individuo vive una 

utopía, una idealización de sus proyecciones y aspiraciones. Este 

realismo mágico se integra de dos vocablos que al fusionarse dan 

paso a otra denominación. Según Bautista Ramírez, esta tendencia 

literaria muestra variantes en su consolidación.

Esta idea se complementa con las palabras de Gómez 

Redondo, quien afirma con respecto al proceso de creación:
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El creador literario se ve obligado a reproducir en su obra el 
esquema de relaciones (conceptuales, filosóficas, religiosas, etc.) 
existentes en su interior y el tiempo en el que habita [...] la literatura 
de ficción, más que cualquier otra, permitirá reconstruir la imagen 
completa y total de una sociedad en un momento determinado. Y 
ello porque la ficción resulta el ámbito imprescindible que el ser 
humano debe conquistar para poder existir. (149)

Se observa el proceso de creación de la palabra como la 
articulación de la realidad a través de su vehículo de recreación: 
la ficción; e, igualmente, se nota cómo, por medio del proceso de 
estructuración del discurso ficcional, se produce el vínculo con el 
lector y la realidad que a este concierne.

Tanto en la postura de Bautista Ramírez como en la de 
Gómez Redondo, se aprecia la búsqueda de la identidad por parte 
del escritor en los procesos de escritura; esto conlleva a gestar una 
generación de autores (as) que, según este último, son “capa[ces] 
de crear una nueva realidad, sustentada en una nueva estructura 
de pensamiento, que es la base de una nueva imagen de la ficción, 
ámbito por el que penetra el recepto en la obra literaria”. (131)

Dentro de las variadas definiciones de utopía, retomaremos 
la descrita por Ortiz Moyano, quien la explica como:

El lugar que no existe, pero que pudiera existir, se convierte en una 
categoría del pensamiento dentro de la literatura. Históricamente, 
la utopía está relacionada con la posibilidad de coexistencia feliz 
entre los seres humanos. Pensar la ciudad como un lugar de 
convivencia armónica entre sus habitantes, aparte de convertirse 
en una idealización, es negar la existencia de la violencia como 
sustancia de la cultura y cerrar los ojos frente a realidades 
socioculturales y económicas. (7)
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La utopía es ese otro espacio donde convergen la realidad 
y la magia. De aquí la importancia de examinarla dentro de esta 
obra: se entrecruzan los tiempos para escudriñar la identidad y darle 
sentido a la existencia. Por su parte, Bautista Ramírez (2014) aclara 
que la utopía tiene múltiples funciones; dentro de este estudio, 
seleccionaremos solo la siguiente: “Función crítica: de hecho, la 
utopía está construida a partir de elementos del presente, ya sea 
para evitarlos (desigualdades, injusticias…) o para potenciarlos 
(adelantos técnicos, libertades…)” (7). Esta función crítica en el 
relato se aprecia al tratar de buscar una equidad e igualdad entre 
los niños  y niñas por conservar la salud e integrarse a la sociedad. 
Reconocerse entre ellos y erradicar las diferencias.

Finalmente, Bautista Ramírez (2014) refiere los rasgos 
prototípicos del realismo mágico, entre los cuales destaca: 

•	 las barreras entre la vida y la muerte son tenues
•	 un espacio particular
•	 temáticas realistas con elementos irrealistas
•	 búsqueda de la identidad y la sensibilidad
•	 personajes excéntricos
•	 el tiempo cíclico o aparece distorsionado. (69)

Estas características, vistas también en la literatura infantil, 
constituyen la mirada de estos pequeños lectores, quienes tratan de 
comprender su mundo y encontrase a sí mismo. Mantuano (2023) 
refiere que el realismo mágico se empleó como un recurso pedagógico 
para estimular la creatividad, la imaginación y la reflexión cultural 
en las escuelas. Esta fusión de la realidad y la fantasía ocasiona en 
el niño que visualice su entorno como algo natural. Sandro Abate 
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(1997) remarca que los temas más recurrentes del realismo mágico 
se encuentran en la importancia del destino; la vida, la muerte; las 
enfermedades y sus curaciones inauditas; la paternidad desconocida 
y la venganza. Estos temas en la infancia se asocian con evasiones a 
otros espacios y convivencia con diversos personajes para tratar de 
afrontar el dolor.

Taylor (1989) señala en este punto que:

Para mostrar la construcción sociohistórica del dolor, Bourke 
recurre al análisis del lenguaje figurativo: el uso de diversas 
metáforas para nombrar la experiencia dolorosa da cuenta de 
modos distintos de concebir el dolor como algo ajeno al cuerpo, 
que existe con independencia de él y que lo rompe, desgarra, 
quema o quiebra. (65)

Así que por medio de los recursos retóricos y las estrategias 
narrativas, la literatura infantil se acerca para mostrar un rostro 
oculto y poco abordado: el cáncer.

Marco teórico

En la Escuela de Tartu, Lotman (1996) plantea la importancia de la 
semiótica de la cultura como una interdisciplina que abraza a otros 
textos. Define a la cultura como un texto complejo por los diversos 
entretejidos que la conforman; de ahí el compromiso de ser capaces 
de traducir ese entorno cultural. 

Para Lotman, la memoria del hombre es “considerada como 
un texto complejo, ya que al entrar en contacto con el texto produce 
cambios creadores dentro de la cadena informacional. Lo paradójico 
es que al texto debe precederle otro texto, la cultura” (Semiosfera I 
90). De acuerdo con lo anterior, define al texto como un “espacio 
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semiótico en que interactúan, se interfieren y se autoorganizan 
jerárquicamente los lenguajes” (“Acerca” 9).

Ese espacio semiótico, Lotman lo define como semiosfera. 
Señala que el texto es un espacio donde surgen nuevas comunicaciones 
e interpretaciones. Dentro de los rasgos sobresalientes de la 
semiosfera, se encuentra el de la frontera, vista como los puntos 
internos y externos pertenecientes a este espacio.

De acuerdo con Lotman, los textos permanecen en la 
memoria de la cultura mediante tres mecanismos: (a) aumenta de 
manera significativa el volumen de conocimiento, es decir, la cultura 
va tomando de la realidad que la rodea los elementos que necesita 
para sobrevivir, (b) reorganiza de manera constante los contenidos 
culturales, y (c) utiliza el “olvido” para mantener los textos dentro 
de una cultura; es decir, permite que unos textos tomen el lugar de 
otros. (Semiosfera III 174).

Lotman, al hacer una analogía entre el paralelismo estructural 
de las caracterizaciones semióticas y las personales, define el texto de 
cualquier nivel como una persona semiótica, y considera asimismo 
como texto a la persona en cualquier nivel sociocultural. Esta 
definición refleja la interacción que tienen, para Lotman, el hombre 
y todos los sistemas semióticos (o textos) “como manifestaciones de 
una cultura y dentro de esa misma cultura, de manera que interactúan 
no solo como depósito de información, sino también como textos 
con capacidad de crear nuevos textos o mensajes” (Semiosfera III 
197).

Uno de los aportes de la semiótica de la cultura es generar 
nuevos sentidos. Lotman propone la participación de los traductores 
o filtros bilingües que expliquen la finalidad de los textos a los demás. 
De acuerdo con lo anterior, define al texto como:
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A la luz de lo dicho, el texto se presenta ante nosotros no como 
la realización de un mensaje en un solo lenguaje cualquiera, sino 
como un complejo dispositivo que guarda variados códigos, 
capaz de transformar los mensajes recibidos y de generar nuevos 
mensajes, un generador informacional. (Semiosfera III 125).

En esta producción de sentidos, el texto pasa por una serie 
de diversos procesos socio-comunicativos, entre los cuales Lotman 
(2000) refiere:

1.	 El trato entre el remitente y el destinatario. El texto cumple la 
función de un mensaje dirigido del portador de la información 
al auditorio.

2.	 El trato entre el auditorio y la tradición cultural. El texto cumple 
la función de memoria cultural colectiva.

3.	 El trato del lector consigo mismo. El texto interviene en el papel 
de mediador que ayuda a la reestructuración de la personalidad 
del lector.

4.	 El trato del lector con el texto. Deviene un interlocutor de 
iguales derechos que posee un alto grado de autonomía. 
Tanto para el autor (el remitente) como para el lector (el 
destinatario), puede actuar como una formación intelectual 
independiente que desempeña un papel activo e independiente 
en el diálogo.

5.	 El trato entre el texto y el contexto cultural. Los textos, como 
formaciones más estables y delimitadas, tienden a pasar de 
un contexto a otro. Al trasladarse a otro contexto cultural, se 
comportan como un informante trasladado a una nueva situación 
comunicativa: actualizan aspectos antes ocultos de su sistema 
codificante. Tal ‘recodificación de sí mismo’ en correspondencia 
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con la situación pone al descubierto la analogía entre la conducta 
sígnica de la persona y el texto. (54)

Lotman plantea la semiótica de la cultura como la disciplina 
que estudia la interacción de los diferentes sistemas semióticos 
dentro de una cultura (259). En esta interacción es relevante la 
semiosfera, porque “es definida como el espacio semiótico cerrado 
necesario para la existencia y el funcionamiento de los distintos 
lenguajes” (“Acerca” 22).

Esta semiosfera presenta una serie de rasgos característicos, 
siendo el más sobresaliente la frontera, por su carácter espacial. 
Para Lotman, la frontera es el conjunto de puntos pertenecientes a 
un espacio a la vez interno y externo. Como frontera semiótica, la 
semiosfera es la suma de traductores o filtros bilingües, por medio 
de los cuales un texto se traduce a otro lenguaje. La frontera general 
de la semiosfera se intersecta con las fronteras de los espacios 
culturales particulares.

En este aspecto, son vitales los espacios culturales. Por ello, 
Lotman puntualiza que la cultura es “el conjunto de información 
no genética como memoria de la humanidad o de los colectivos 
más restringidos nacionales o sociales, dichos colectivos histórico-
sociales [que] crean o reinterpretan los textos de acuerdo con su 
modelo de mundo” (“Problema” 41-42).

Lotman expresa que “la memoria no es para la cultura un 
depósito pasivo, sino que constituye una parte de su mecanismo for-
mador de textos” (Semiosfera I 161). Es decir, “genera sentidos y define 
a la identidad como una unidad. Así que propone que las leyes de la 
memoria sufren una selección y una compleja codificación para, en 
determinadas condiciones, de nuevo manifestarse” (Semiosfera I 109).
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De acuerdo con Bal (1987), dentro de la narratología, el 
espacio es el lugar en el cual los personajes se desenvuelven. La 
autora externa que “el lugar se relaciona con la forma física, medible 
matemáticamente, de las dimensiones espaciales. Por supuesto solo 
en la ficción; esos lugares no existen verdaderamente tal como lo 
hacen en la realidad” (101).

Los espacios dentro del texto Raro: Un encuentro con Furia 
son esenciales debido a que se construyen los lugares físicos y 
mitológicos. En este sentido, la semiótica del espacio proporciona 
los elementos para abordarla y descifrar los sentidos en el relato.

Esta semiótica del espacio, estudiada por Finol, asevera que:

el espacio en los estudios semióticos representa una estructura 
que juega un rol importante en la organización social, a través 
de él se da sentido a una organización social, pero también a 
una serie de valores culturales que soportan ese orden social. El 
espacio se convierte en instrumento simbólico, capaz de articular 
los contenidos de la cultura misma en una sintaxis particular. (38)

En este trabajo, se plantean las diversas vertientes sobre el 
lugar, propuestas por la semiótica del espacio, y su visualización en el 
cuento a analizar: la semiótica del espacio, el espacio sociogeográfico 
y el espacio vivido.

El apartado del espacio sociodemográfico se basa en la 
propuesta de Losada, quien menciona que este lugar es: 

el intermedio entre el objetual y el cosmológico. Mientras el 
primero abarcaría todos aquellos fenómenos que los seres 
humanos pueden manipular en su totalidad (como, por ejemplo, 
un palo de madera o una cuchara); el último comprende todos 
los fenómenos de rango de magnitud más grande (como, por 
ejemplo, el sol, el universo y similares). (272)
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En el relato de García Guerra, los personajes entran y salen 
de estos espacios sociodemográficos para mantener un orden. De 
acuerdo con Losada, el espacio “también implica el comportamiento 
y un significado para quienes habitan en él” (272); esto es visible 
cuando Furia cruza el umbral cosmológico para estar en el lugar 
objetual, conocer a Raro y juntos unirse para vencer sus temores.

Continuando con la postura de Losada, también reflexiona 
sobre el espacio vivido y lo establece como “la influencia del espacio 
no solo interviene sobre el comportamiento y los significados, 
sino que también los individuos/grupos realizan interpretaciones 
sobre y acerca de él desde temprana edad; mostrándose así el 
aspecto discursivo-simbólico del espacio” (274). Estos espacios, en 
los actantes, son centrales, porque construyen la identidad de los 
personajes. Esto le permite al niño conformar su identidad cultural, 
el saberse pertenecer a un grupo o comunidad y que conlleva a una 
serie de valores y acciones que debe desempeñar. 

Morales (1998) aborda el concepto de “habitante” como 
aquel que mora en diversos espacios simbólicos y reales. Este autor 
los llama “burbujas espaciales” tanto en el ámbito privado como 
público. Define “burbuja privada” como “Es el tipo de burbuja 
cerrada dentro de la cual pueden interactuar solamente ciertas 
personas, según determinados requisitos” (89). En esta clase de 
burbuja entra el hospital como un lugar reservado para personas 
que requieren recuperar la salud e integrarse a la sociedad. De 
acuerdo con Oppliger et al (2016), el hospital constituye un entorno 
desconocido que conlleva cambios biopsicosociales y en el que una 
persona debe enfrentarse a técnicas dolorosas llevadas a cabo por 
personas ajenas a ella. Todo ello puede producir miedo, angustia, 
estrés e incluso sentimientos de abandono. La literatura en la infancia 
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se fomenta en los hospitales como una forma de motivar y atenuar 
el dolor.

Losada, al argumentar sobre las relaciones de los grupos 
con el espacio, desde el enfoque proxémico de Edwar Hall (1966), 
explica: 

Para Hall […] las normas proxémicas consolidan al grupo al 
mismo tiempo que lo aíslan de los demás. Es decir que se refuerza 
la identidad intragrupal y se dificulta la comunicación intergrupal 
merced al empleo que el hombre hace de su espacio, tanto el que 
mantiene entre sí y sus congéneres, como el que construye en 
torno suyo (273).

Estas relaciones de espacio los niños la viven en lo físico 
y en lo fantástico para inventarse un mundo donde encuentren 
respuestas a sus inquietudes.

Metodología

Se diseñó bajo un enfoque cualitativo de tipo exploratorio y 
descriptiva. Exploratorio debido a que no hay investigaciones 
alusivas a este objeto de estudio, así que lo presentado en este 
trabajo es un primer acercamiento. Y descriptiva porque se revisarán 
la semiótica del espacio y del tiempo contenidas en la narración para 
visualizar cómo a través de la ficción los personajes enfrentan la 
enfermedad y de qué recursos literarios se vale para fortalecer este 
entretejido semiótico.

Se analizará el libro Raro: Un encuentro con Furia de Elizabeth 
García Guerra. La autora es voluntaria en el área de oncología 
infantil en un hospital de la Ciudad de Monterrey, Nuevo León, 
México. Por medio del arte terapia con dos niños internados, obtuvo 
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sus testimonios y escribió este texto: narra la vida de Raro, niño con 
cáncer, que lucha por entender su estancia en el “lugar de blanco” 
(hospital) y de Furia, un dragón que migra en busca de ayuda para 
salvar a su reino.

Resultado y análisis

Toporov (1983) externa que, en el pensamiento mitológico, el 
espacio es concreto, discontinuo, cargado de valores y de actitudes 
emocionales. El espacio mitológico está construido “a modo de 
mosaico” y se manifiesta, por ejemplo, “en la distinción de posiciones, 
lugares y direcciones cualitativamente diferentes: sagrados y profanos, 
favorables y desfavorables, propios y ajenos, etc” (15).

Toporov (1983) propone las fronteras-pasajes como una 
línea divisoria entre los lugares y los que sirven de acceso, entrada 
o comunicación. Un espacio central en el relato es la puerta. De 
acuerdo con Eliade (1972), la puerta es una frontera que separa el 
espacio interior, protegido, propio, sagrado, del espacio exterior, 
peligroso, ajeno y profano.

Toporov describe a la encrucijada como “el paso de un reino a 
otro” (13). En esta bifurcación se percibe cómo el protagonista traspasa 
el umbral del mundo mitológico, lleva consigo un encargo y regresa 
con su gente. Esta encrucijada se asemeja a los lugares fronterizos 
postulados por Lotman, llama a las puertas y tumbas “lugares 
fronterizos y mágicamente activos del espacio cultural: regiones del 
choque de las fuerzas terrenales [...] y las infernales” (Semiósfera I 20).

Estas fronteras-pasajes son la puerta, la esquina, la plaza y el 
límite del pueblo o la ciudad. Sirven dentro del espacio para transitar 
de un lugar a otro y vincular lo mágico con lo real. En el relato se 
aprecian así:
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“La puerta es una frontera que separa el espacio interior, 
protegido, propio, sagrado, etc., del espacio exterior, peligroso, 
ajeno y profano” (Eliade 339). En el cuento se observa cuando: 
“escuchaba que abrían la puerta, sabía que era él, y me emocionaba. 
Me enseñó a jugar algunos juegos de mesa” (García Guerra 71). La 
puerta es un umbral donde conviven los personajes y les permiten 
unir sus fuerzas para sobrellevar con valentía sus penas.

En el caso de la esquina, “es un punto de inflexión en el 
camino, el lugar en que éste se interrumpe, y por tanto marca la 
división entre dos subespacios” (17).  En el relato Furia observa 
con detenimiento, desde una arista, la manera de cómo ingresar 
al hospital (García Guerra). Las esquinas funcionan como punto 
intermedio para ingresar y salir de los espacios de acuerdo con las 
necesidades de los personajes.

Por su parte, la plaza “es el sitio en que confluyen los 
caminos y uno de los parajes por excelencia en que chocan lo 
propio y lo ajeno (en virtud de los forasteros que aquí arriban)” 
(17). En la historia, Furia emigra de su reino y llega a una plaza: 
“Comencé a buscar un lugar seguro. Los habitantes de este 
Reino dormían, así que nadie podía verme” (García Guerra 81). 
La plaza es un lugar abierto donde el personaje trata de buscar 
ayuda y alojamiento. Asimismo, son travesías donde se refieren 
los diversos tropiezos y estados de ánimo para llegar a un espacio 
seguro.

Por último, está la ciudad, “es una imagen del cosmos, se 
encuentra en el centro del universo, y por lo tanto se opone a la 
periferia que la rodea” (Eliade 17). En Raro: un encuentro con Furia” 
sobresale: “Le señalé con mi dedo un Reino al final de un camino, 
y le hice entender con señas, que ese era mi hogar, el lugar donde 
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podía ser libre y donde nadie se asustaba al verme” (García Guerra 
73). Tanto la ciudad como el reino hacen alusión a la identificación 
de los personajes como parte de una comunidad en busca de un 
apoyo.

El tiempo en el enfoque semiótico-cultural de la historia 
resalta la reconstrucción de los motivos subjetivos de los participantes 
para determinadas acciones (que de uno u otro modo determinan 
el curso de los acontecimientos). Dentro de “esta visión semiótica-
cultural de la historia, los vínculos de causa y efecto aluden al nivel 
de los acontecimientos (accional)” (Uspenski 162).

De acuerdo con Uspenski (2003), se muestran tres tipos de 
presentes. El primero es el presente del pasado (el recuerdo). Un ejemplo 
en la historia es:

De ahora en adelante… vas a vivir el momento. Dejarás de estar 
triste pensando en volver a casa y, al contrario, harás todo lo que 
esté de tu parte para regresar, pero aprovecharás cada momento 
en este lugar, de tal manera que cuando sea el día de regresar a 
casa, el tiempo habrá pasado muy rápido y no te habrás dado 
cuenta (García Guerra 92).

El recuerdo fortalece la memoria y le infunde ánimos al 
personaje a luchar ante su situación. De un estado contemplativo 
pasa al valorativo. En este punto, la evocación le proyecta una energía 
para afrontar sus miedos y vencer las dificultades ocasionadas por 
la enfermedad.

La segunda clase es el presente del presente (la contemplación del 
recuerdo). En la obra se visualiza de la siguiente manera:

- Sabes, Furia, a mí no me gustaba este lugar, odiaba tener que 
estar aquí. No sé cuándo me iré a casa ni cuándo volveré al colegio 
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–dijo pensativo-, pero desde que empezamos a transformar este 
lugar estoy contento, y solo espero el momento de venir aquí y 
dibujar contigo. Te has convertido en mi mejor amigo, y aunque 
no hablas, sé que me entiendes. Estoy muy feliz de haberte 
encontrado… tú haces que mis días aquí sean diferentes (García 
Guerra 138).

En esta muestra se aprecia cómo el personaje reflexiona, 
adquiere una entereza que le permita resistir y apoyar a otros 
compañeros en su misma situación. Mientras llega el momento de 
salir, busca la manera de sacar sus inquietudes por medio del arte.

El tercero es el presente del futuro (la espera del recuerdo). En el 
libro se observa de la siguiente forma:

- No pierdas la esperanza, Raro, todo esto es temporal, y un día 
estaremos cruzando juntos la puerta de salida de este lugar, y 
seremos más fuertes por todas las pruebas que hemos enfrentado 
aquí (García Guerra 275).

Alude al regreso al hogar y a su incorporación de la sociedad 
para seguir con la vida familiar y sus respectivas actividades.

Susan Sontag (2005) en su ensayo sobre La enfermedad y sus 
metáforas refería que:

La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía 
más cara. A todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, la 
del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque 
preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de 
nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, 
como ciudadano de aquel otro lugar. (11)

En este sentido, la semiótica del espacio le brinda a la niñez 
una oportunidad de recrear su entorno para llevar con imaginación 
el dolor y la desesperanza y tener la fuerza para luchar por vivir.
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El tiempo, desde el enfoque semiótico cultural de la historia, le 
brinda a la niñez una identidad llena de ilusión y heroicidad para 
afrontar los males de la enfermedad.

Conclusiones

La semiótica del espacio traspasa los límites entre lo real y lo 
imaginario con la intención de fusionarlos en uno solo para que 
los niños vean en la ficción una esperanza de luchar contra las 
adversidades, sentirse parte de un proceso y que les permita manejar 
sus emociones con cautela para regresar con valentía a su lugar de 
origen. Por su parte, el tiempo influye en la semiótica cultural de la 
historia para que los infantes puedan edificar una identidad capaz de 
afrontar sus retos. Por medio del presente del pasado, el presente del 
presente y el presente del futuro se busca que el infante se sumerja 
en el recuerdo para repasar su línea de tiempo, revalorar los nuevos 
escenarios y oportunidades que se le brindan para sobrellevar con 
una nueva energía las afecciones. 

Un aporte del trabajo es cómo el espacio y el tiempo en la 
narración dieron paso al libro terapia, debido a que se emplearon 
diversos recursos literarios para fortalecer la mirada de los pequeños 
lectores. La importancia del texto como un espacio brindado a los 
infantes para ambientar sus situaciones y hallar un equilibrio entre lo 
que viven y cómo localizar algún medio para solventarla. 

Raro: Un encuentro con Furia termina con una carta titulada 
“Carta de Raro para ti”. En ella la voz poética busca la empatía con 
los niños que padecen esta enfermedad y los motiva a salir avante: 
“Los lugares de blanco están ahí para que luches y le pongas color… 
para que niños como yo, y niños de corazón que necesitan estar ahí 
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por alguna enfermedad, pasen su tiempo imaginando y creando” 
(García Guerra 329). 

Al final del libro, viene un cuaderno de actividades para 
comprobar el análisis y la interpretación del texto. Asimismo, la 
inclusión de dibujar para que plasmen sus sentimientos. De ahí se 
propone el término de libro terapia, porque no solo es narrar una 
historia, sino proporcionar diversos recursos para que los infantes 
se expresen e interioricen sus inquietudes. Un ejemplo es:

Actividades. Aquí puedes tomar hojas de papel en blanco, lápiz y 
colores, para realizar las siguientes actividades:

Raro tenía muchos amigos… Si fueras su amigo, ¿cómo serías?

Dibújate como una caricatura (García Guerra 333).

En esta actividad se puede apreciar cómo a través del diálogo 
se intenta buscar la cercanía con el niño lector para que forme parte 
de la aventura literaria y atenúe sus miedos.

Un aporte más son los intertextos. La inclusión de los 
cuentos en el relato mostró cómo el espacio vivido y las fronteras 
en la semiótica del espacio brindan al infante un acto de heroicidad 
para resistir la enfermedad. Un ejemplo es el cuento “La víbora de 
la selva”, donde el niño es mordido por este reptil y debe evitar que 
el veneno le haga efecto en su cuerpo (aquí es la similitud con la 
quimioterapia: cuando le es inyectada y poco a poco le llegan los 
efectos). O el cuento de “El barco pirata”, donde los personajes 
navegan por el mar y se enfrentan a animales peligrosos para llegar a 
una isla, ingresar a una cueva y pedir sus deseos. Aquí cada personaje 
solicita en secreto el poder regresar sanos a sus hogares.
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Un último aporte son los valores que le promueven al niño 
(a través del espacio y del tiempo), como la osadía, la fortaleza y la 
fe para superar sus temores y vencer el mal.

A través del realismo mágico, la literatura infantil sobre el 
cáncer construye espacios reales y fantásticos que circunscriben al 
niño a un lugar y un tiempo determinados, con el fin de prepararlo 
para sanar física y emocionalmente e integrarse a la sociedad. 
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