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El tema de la representación ha alimentado uno de los debates 
más antiguos en la reflexión en torno a la literatura. La mímesis 
o la imitación de la realidad causaba conflicto a los griegos 
y latinos. Si se buscaba la verdad, el discurso literario era visto 
como sospechoso; sí, por el contrario, se hacía apología al carácter 
educativo de la ficción (dada la inclinación humana de aprender 
imitando), la literatura cumplía un rol subordinado a necesidades 
ajenas, surgidas de los  campos de la pedagogía y de la ética. Dos 
milenios más tarde, y tras un ingente desarrollo de teorías al 
respecto, el debate literario en torno a su relación con la realidad 
permanece casi idéntico. Esto, sin embargo, confirma, de manera 
indirecta, la existencia de un saber que produce la literatura sobre 
el entorno que la envuelve. 

La séptima entrega de Humanitas. Revista de Teoría, Crítica y 
Estudios Literarios confirma esta riqueza de enfoques y conocimientos 
emanados de la literatura. En su sección de “Artículos” presenta siete 
acercamientos diferentes al fenómeno. Miguel Cerda estudia al poeta, 
dramaturgo y crítico Xavier Villaurrutia, pero lo hace reparando en 
su condición de antólogo, es decir, en su actividad como un agente 
que revitaliza el campo literario mexicano de la postrevolución al 
poner en circulación sendas selecciones poéticas de sor Juan Inés de 
la Cruz y Ramón López Velarde.  Manuel Herrera analiza, desde una 
perspectiva semiótica, la novela de Juan Villoro Las golosinas secretas 
y, a través de ella, reflexiona en torno a la literatura infantil y juvenil. 
Durante centurias, los cuentos de hadas han relatado algo más que 
historias fantásticas, José Manuel Medrano realiza aquí una lectura 
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entrelíneas de la relación entre este género narrativo y la resistencia 
en la España de la posguerra.

La cultura y la literatura caribeñas han sido muestra 
palpable de la heterogeneidad latinoamericana: un universo donde 
se acrisolan elementos de diversas culturas: Diana Hernández 
propone una poética de esta región basándose en la lectura del 
escritor colombiano Germán Espinosa. El amor romántico ha 
generado infinidad de formas de representación, desde novelas 
hasta películas; en su artículo, Jesús Cervantes y Carlos Recio 
analizan la forma en que éste se manifestaba en las tarjetas de 
fantasías durante los albores del siglo XX. Uno de los poetas 
chilenos más importantes (y menos estudiado) de la segunda 
mitad del siglo XX fue Juan Luis Martínez, Gonzalo Rojas Canuet 
explora una de sus obras emblemáticas: La nueva novela.  En 2014 
se cumplió el primer centenario del nacimiento del poeta Efraín 
Huerta: desde entonces se ha revalorado su obra, en particular la 
realizada en su última etapa: José Leyva da cuenta de la poética de 
Huerta durante los convulsos años setenta.

La sección de “Notas” cuenta con tres ensayos que, a su 
manera, ofrecen una relectura de la literatura mexicana moderna: 
Karime Anguiano se hace cargo de Amora, la novela fundacional 
de Rosamaría Roffiel; Carlos Rutilo hace lo propio con la 
transculturación narrativa desplegada en José Trigo, la monumental 
novela de Fernando del Paso; y Ángeles Serna Moreno realiza un 
ejercicio de espejeo entre El invencible verano de Liliana, de Cristina 
Rivera Garza y El acontecimiento de Annie Ernaux. 

Roberto Kaput nos entrega, en la sección de “Reseñas”, 
una lectura crítica e iluminadora del poemario Carmen de Carlos 
Rutilo, de reciente aparición. Y con ella cerramos este número 
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7 de Humanitas. Revista de Teoría, Crítica y Estudios Literarios, cuya 
entrega reafirma, en su diversidad, la orientación plural y crítica de 
la publicación. 

Víctor Barrera Enderle
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Polémica y tradición. El trabajo de antólogo de 

Xavier Villaurrutia y su incidencia en el campo 

literario mexicano

Controversy and tradition. The work of Xavier 

Villaurrutia as an anthologist and its impact on the 

Mexican literary field

Miguel Guadalupe Cerda de la Rosa
Universidad Autónoma de Nuevo León

Monterrey, México
miguel.cerdade@uanl.edu.mx

Resumen. El campo literario mexicano después de la Revolución 
mexicana se vio envuelta en el proceso de configuración ante la nueva 
situación política, social e intelectual. Pronto comenzaría una polémica 
entre dos posturas de concepciones de la literatura -con dos términos 
igual de polémicos: “literatura viril” y “literatura afeminada”- en 1925 y 
otra similar siete años más tarde, en 1932, cuando se cuestiona la idea 
de una literatura nacional retomando los ideales del conflicto civil ante 
las ideas influidas por las vanguardias extranjeras que buscaban una 
concepción universal y cosmopolita. Como participantes de ambos 
momentos, el grupo de Contemporáneos postula sus ideas estéticas en 
la producción de su revista homónima y los esfuerzos individuales de sus 
miembros para reafirmar su postura, entre ellos la contribución Xavier 
Villaurrutia quien publica antologías de poemas de dos autores mexicanos 
distinguidos, como lo son Ramón López Velarde y sor Juana Inés de la 
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Cruz. Villaurrutia utiliza dispositivos basados en sus textos críticos para 
elaborar estas recopilaciones con la finalidad de proponer una tradición 
literaria mexicana ante la posibilidad de configurar el nuevo campo literario 
definitorio para el resto del siglo XX.

Palabras clave: polémica, antología, Xavier Villaurutia, tradición, campo 
literario

Abstract. The Mexican literary field after the Revolución mexicana finds a 
configuration process in front of  the new political, social, and intellectual 
situation. Soon would start a controversy between two positions of  
literary conceptions -with two terms as controversial: virile literature and 
effeminate literature- in 1925 and another alike seven years later, in 1932, 
when the idea of  national literature is questioned considering the ideals 
from the civil warfare before the foreign avant-garde-influenced ideas 
looking for a universal and cosmopolitan understanding. As participants 
in both times, the Contemporáneos group postulates their aesthetic ideas 
in their homonymous magazine, as well as the individual efforts of  their 
members to reaffirm their position, among them there is the input from 
Xavier Villaurrutia who publishes poem anthologies from two recognized 
Mexican authors: Ramón López Velarde and sor Juana Inés de la Cruz. 
Villaurrutia employs dispositives based upon his critical texts to elaborate 
these compilations aspiring to propose a Mexican literary tradition before 
the possibility to form the new defining literary field for the rest of  the 
XX century.

 Keywords: controversy, anthology, Xavier Villaurrutia, tradition, literary 
field
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El panorama sociopolítico de México durante la primera cuarta 
parte del siglo XX cambió repentinamente y de manera vertiginosa: 
como consecuencia del fin del Porfiriato, el inicio de la Revolución 
mexicana, el surgimiento de los caudillos como líderes y los intentos 
de estabilización del país a raíz de la promulgación de la Constitución 
política de 1917. Durante la década de 1920, y principios de la de 
1930, en el proceso de la institucionalización cultural, el campo 
literario seguía configurándose en la búsqueda de un sendero común 
para su progreso; sin embargo, el involucramiento de una variedad 
de actores y grupos a raíz de las vanguardias importadas, así como 
el encuentro de intereses estéticos discordantes, produjeron dos 
momentos decisivos -dos polémicas- que continuaron permeando 
en los años venideros: el afeminamiento de la literatura en 1925 y la 
literatura nacionalista en 1932.

El surgimiento de la literatura mexicana moderna, de acuerdo 
con Ignacio Sánchez Prado (2007), comienza precisamente desde el 
producto con el que se intentaría terminar el conflicto civil de la 
Revolución, donde “las literaturas nacionales tienen a veces fechas 
de nacimiento precisas” (2007: 87), pero que, en México, inicia el 5 
de febrero de 1917 con la promulgación de la Constitución Política, 
lo cual planteaba el reto de formar una cultura nacional con base en 
la problemática que se habría superado:

Esto no era una tarea fácil, dado que, en muy pocos años, se pasó 
del sólido edificio institucional del Porfiriato a una atomización 
profunda y a veces paradójica de los grupos intelectuales del 
país, grupos que iban desde los últimos modernistas (Tablada, 
González Martínez, Urbina, entre otros) hasta el influyente 
Ateneo de la Juventud (Vasconcelos, Reyes, etc.) y su intento de 
“salvar la cultura por las humanidades”, para usar una conocida 
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expresión de Pedro Henríquez Ureña. En este paisaje, emergen 
las nuevas configuraciones de la literatura y la cultura del México 
moderno: se trata de un periodo en el cual los diversos grupos 
intelectuales buscan redefinir la naturaleza de la tradición y de la 
cultura nacional (187).

En la década de 1920, se buscaba cumplir este objetivo (la 
formación y consolidación de la tradición y la cultura nacionales) 
en medio del asedio de las vanguardias europeas, que poco a 
poco encontraban su lugar en el ambiente intelectual y artístico, 
persiguiendo la concreción de una “vanguardia mexicana”; todo esto 
se daba  a la par de  un proceso de institucionalización de conceptos 
y dinámicas, llevado a cabo  a través de distintos mecanismos:

El proyecto hegemónico que emergía en esos años de intentos 
estatales de institucionalizar la cultura (por ejemplo de concursos 
literarios y artísticos financiados por el carrancismo) se basaba en 
un nacionalismo fundamentalista que apelaba a la idea de que sólo 
producciones culturales cuyas referencias directas fueran la nación 
y la Revolución Mexicana eran legítimas [...] Como contrapeso, 
surge la idea de una cultura nacional autónoma con respecto al 
cada vez más fortalecido estado posrevolucionario, que utiliza los 
códigos de la cultura occidental para constituir posiciones críticas 
de los nuevos proyectos políticos (2007: 188).

Esta empresa tuvo un primer momento de confrontación 
entre posturas disímiles en 1923, durante el Congreso de Escritores 
y Artistas, convocado por José Vasconcelos. Ahí se abordaron 
inquietudes relacionadas con el “rechazo a la forma en que la 
literatura -y sobre todo la poesía- se manifiesta ‘indiferente’ a la 
nueva situación política” (Sheridan, 1999, p. 32). Durante sus 
participaciones, Vasconcelos deseaba el establecimiento de un 
diálogo fructífero entre artistitas e instituciones, para así incentivar 
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la idea de que arte debería reflejar la realidad del país y ser el soporte  
de la institucionalización cultural y educativa. En lo referente 
específicamente al ámbito literario, el secretario de Educación 
Pública compartió tres ideas puntuales: 

1. El escritor está obligado a “escribir para los muchos con el 
propósito constante de elevarlos”.

2. La literatura tiene la “obligación” de coadyuvar a la “resurgencia 
nacional” y a la “unión espiritual” del pueblo mexicano.

3. Los escritores no debemos “preguntarnos qué es lo que quieren 
las multitudes, sino qué es lo que más les conviene” (Sheridan, 
1999: 33-34)

Este primer planteamiento anunciaba la problemática que se 
suscitaría un poco más tarde, (y continuaría, en un segundo momento, 
en la década del treinta), y que implicaría una restructuración del 
poder simbólico dentro de los campos artísticos e intelectuales, y, de 
manera particular, dentro del campo literario.  El mecanismo teórico 
para abordar estas relaciones se encuentra en el concepto mismo de 
campo literario, desarrollado por Pierre  Bourdieu, quien lo definió 
como un espacio social de relaciones afines a la disciplina literaria 
donde se encuentran tanto escritores como editoriales, revistas, 
instituciones y lectores, y cuya interacción hace posible el “análisis 
de la estructura de las relaciones objetivas entre las posiciones que 
ocupan en el campo de producción cultural de los individuos o de 
los grupos colocados en situación de competencia por la legitimidad 
intelectual o artística” (Bourdieu, 1990: 20).

En esa época, la que va de la primera a la segunda 
polémica (de 1925 a 1932),  resulta  importante y determinante  la 
contribución y proliferación de grupos artísticos y literarios.  Esas 
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agrupaciones  colaboraban en sus propios proyectos, muchos de los 
cuales culminaron en revistas literarias, tales  como Policromías, La 
Falange, México Moderno, El Maestro, Prisma, Vida mexicana y Antena, 
así como la futura revista homónima del grupo Contemporáneos, 
donde José Gorostiza y Xavier Villaurrutia, al igual que el resto de 
sus compañeros de renombre como Torres Bodet, Novo, Ortiz de 
Montellano, Cuesta, entre otros, comenzaron a desarrollar y articular 
una idea renovadora del concepto de literatura mexicana, la cual fue 
recibida…

… con un grado de profundo recelo por intelectuales con mayor 
posicionamiento en el reciente campo cultural (intelectuales 
tan disímiles como el porfiriano, Victoriano Salado Álvarez, el 
naturalista Federico Gamboa, el estridentista Manuel Maples Arce 
o el socialista Ermilo Abreu Gómez)” (Sánchez, 2007: 188-189).

1925: “El afeminamiento de la literatura”

Dos años después del Congreso de Escritores y Artistas se erigió 
la primera controversia entre grupos literarios en el campo cultural 
mexicano. La disputa se dio por el control del poder intelectual y 
de las formas de representación cultural. Los contrincantes fueron 
bautizados (por parte del grupo con mayor concentración de poder 
simbólico) con epítetos que reflejaban la ideología polarizada y 
machista del momento: los “viriles”, quienes buscaban la producción 
literaria consciente de los esfuerzos y logros de la Revolución con un 
enfoque nacionalista; y los “afeminados”, que estaban interesados 
en una perspectiva universal (Sheridan, 1999: 35). 

Al postular este choque de términos contrarios, los 
nacionalistas trataban hacer ilegítimas las ideas de sus contrarios 
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por medio del ataque personal, mención aparte la orientación sexual 
de algunos miembros de Contemporáneos que fueron señalados 
por este debate. Este enfrentamiento de los términos “viril” y 
“afeminado” corresponden, al contrario, a otra manera de referirse 
a las verdaderas posturas en discusión: nacionalista vs cosmopolita y 
mexicanizante vs europeizante, de acuerdo con Sánchez (2007: 191).

Julio Jiménez Rueda fue el artífice del comienzo de esta 
polémica con la publicación del artículo “El afeminamiento en la 
literatura mexicana”, cuya intención era

Criticar el aspecto más vulnerable de algunos jóvenes escritores, una 
personalidad con manifestaciones evidentemente homosexuales, 
que provocan envidias y críticas debido a que ya disfrutan de 
cierto prestigio y poder en la sociedad cultural, el gobierno y la 
opinión pública (Díaz, 1989: 58).

Lo secunda en su opinión Carlos Gutiérrez Cruz, quien ofrece su 
crítica en dos sentidos:

Uno, las “degeneraciones y vicios” de los “poetas burgueses”; su 
“asexualidad” consecuente de una vida pasiva que transcurre sin 
“contacto” con la “vida exterior” y dentro “de un reducido grupo 
de amigos”, donde sólo se habla de libros. El otro, la creación de 
obras literarias carentes de una relación estrecha con el pueblo y las 
“clases laborantes”, pero en las que sí sobresale una preocupación 
estilística excesiva” (En Díaz, 1989: 58).

En estas circunstancias, dos grupos definidos se encontraron 

en pugna: los nacionalistas y los Contemporáneos.  Los primeros 

deseaban  seguir el ideal vasconcelista para establecer un canon 

donde predominara una literatura que diera cuenta de los temas y 

aspiraciones de la Revolución.  Dentro de esta línea se encontraba  
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el caso particular de Manuel Maples Arce que buscaba una estética 
cercana a lo proletario, como los de su poema Urbe. El grupo 
de Contemporáneos, en contraste, compartía una visión más 
europeizante, bajo la influencia directa de las vanguardias, como 
el surrealismo, lo cual chocaba con la edificación de los criterios 
morales y éticos de los nacionalistas (Sánchez, 2007: 192).

El año de 1925 fue importante para el grupo de 
Contemporáneos: significó un momento de cohesión grupal, donde 
los trabajos individuales se concatenaron y se hicieron públicos, 
ayudando a la configuración de su identidad colectiva, tal como lo 
señala Sheridan (1985, p. 179). Fue el año también en que publicaron 
sus primeros libros varios de sus integrantes: Biombo de Torres 
Bodet; El trompo de siete colores de Ortiz de Montellano; Canciones para 
cantar en las barcas de Gorostiza; Ensayos de Novo; Desvelo de Owen; 
y Reflejos de Villaurrutia.  Sus contribuciones intelectuales y artísticas 
adquirían, a partir de ese momento, el carácter de profesionales, sin 
dejar de ser manifestaciones relacionadas al término de “juventud”, 
que formaba parte importante del discurso de José Vasconcelos, 
como un elemento esencial para la acción vital:

El joven, declara Villaurrutia, es aquel que tiene “todas las edades” 
simultáneamente, es una forma de compromiso con el arte y más 
una obligación que una virtud, o, en todo caso, una virtud ardua y 
hasta difícil de sobrellevar (Sheridan, 1985: 181).

Con miras de explotar esta cualidad, el grupo decidió  fundar 
una revista literaria, tomando como modelo a  la Revista de Occidente, 
optaron por una “revista abierta, polémica, analítica, atenta a su 
país pero siempre frente a, y en contraste con, el mundo europeo”. 
El nombre tiene una raíz latina, tomada en sentido figurado, de 
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temporaneus (hacer algo a tiempo, a conveniencia) y su acepción 
moderna lo define como perteneciente o relativo al tiempo o época 
en que se vive. 

La publicación formal de la revista comenzaría en 1928, 
pero, desde tres años antes, coincidiendo con la primera polémica 
literaria importante del siglo XX en México, ya participaban como 
miembros del “Grupo sin grupo”. Con el antecedente directo del 
modernismo, y teniendo como figura a Ramón López Velarde en el 
ámbito nacional más inmediato, el vanguardismo fue, en palabras 
de Alí Chumacero (en Villaurrutia, 2014) la “razón y pecado de la 
generación de Contemporáneos” con un énfasis en autores mexicanos 
como Enrique González Martínez, sí, pero también de artistas 
extranjeros como Juan Ramón Jiménez, Jean Cocteau y Giorgio de 
Chirico. Chumacero postula que:

Si los anteriores elementos son decisivos para explicarse el 
arranque de esas experiencias literarias y comprender cómo, 
mediante un desbordamiento con características diversas -sobre 
todo plásticas y literarias-, se inició aquella generación, hemos de 
señalar asimismo en los jóvenes escritores una incisiva curiosidad 
por todo lo que se relacionara con la totalidad de las actividades 
artísticas. Porque no sólo la poesía y la pintura, sino particularmente 
el teatro, y la música, la filosofía en uno de ellos, el ensayo, la 
crítica propiamente literaria, el periodismo, todo menos la ciencia 
-salvo el caso extraño de Jorge Cuesta-atrajo sus mentes ahítas 
de curiosidad y dueñas de un buen humor que pronto habrían de 
perder, tornado en melancolía o en simple desilusión (X-XI).

Finalmente, esta iniciativa del grupo continuaría en el 

proyecto colectivo de la revista Contemporáneos y en sus trabajos 

individuales hasta 1932 cuando se disolvió la participación en 

conjunto, al tiempo que surgía otra crisis.
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1932: Crisis nacionalista

La revista-manifiesto Contemporáneos se editó entre 1928 y 1931, 
en sus páginas se publicaron textos de los integrantes del grupo 
homónimo, además de pinturas e ilustraciones de artistas nacionales 
y extranjeros, siguiendo la convicción por la que habían sido  
denunciados y clasificados como “afeminados”  en 1925 . En ese 
periodo, el grupo maduró y realizó otras empresas en conjunto, 
como la  Antología de la poesía mexicana moderna (1928) y la revista 
Ulises, donde Jorge Cuesta privilegiaba  lo cerebral “y aconseja un 
‘arte para artistas’, como quería Nietzsche, ‘cuyo objeto no fueran 
sino las imágenes, las combinaciones de líneas, de colores, de 
sonidos” (Chumacero en Villaurrutia, 2014: XI-XII).

Xavier Villaurrutia fue figura importante dentro de los 
Contemporáneos: poeta, dramaturgo, crítico, traductor y editor. 
Impulsó la primera publicación del grupo:  Ulises, y protagonista 
de la segunda (Contemporáneos). Chumacero destaca la influencia 
de López Velarde no sólo en el joven poeta, sino en todo el grupo: 
“la ‘pureza’ de la obra velardeana nos indica que la generación a 
que perteneció Xavier Villaurrutia hacía suya conscientemente 
la fórmula de un arte por el arte, presidido por un ‘rigor artificial 
y exagerado’”, pues López Velarde: “Es el primero que trata de 
construirse un lenguaje; antes de él nadie emplea tal desconfianza 
artística en la elaboración de su estilo… Es el primero que aspira a 
obtener, y que logra con frecuencia, aunque aisladamente, una poesía 
pura” (Chumacero en Villaurrutia, 2014: XII-XIII).

En vísperas a 1932, como expone Sheridan (1999), el grupo 
de Contemporáneos terminó su “vida pública”, iniciada siete años 
antes,  y cada integrante siguió su propia ruta. Desde la polémica de 
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1925 habían sufrido descalificaciones en cada uno de sus proyectos:  
los narrativos, las puestas en escena del Teatro Ulises, la Antología de 
la poesía mexicana moderna y la revista, propiamente (pp. 39-40).

La controversia inició en las páginas de El Universal Ilustrado 
el 17 de marzo con una “encuesta”  de Alejandro Núñez Alonso 
titulada “¿Está en crisis la generación de vanguardia?” donde 
exponía el ascenso y caída del interés hacia los vanguardistas con 
alusiones directas: 

Han pasado cuatro años… Y la gente, el público literario, los 
adultos, los viejos o los inconformes con los jóvenes, murmuran 
de los vanguardistas, ponen en duda su autenticidad, su mérito, 
su valer. “No han hecho nada”, se dice insistentemente. “De 
Ulises y Contemporáneos sólo queda el recuerdo, pero nada más” (en 
Sheridan, 1999: 111).

En el mismo texto ofrecieron sus opiniones Villaurrutia, 
Gorostiza, Novo, Ramos, Ortiz de Montellano y Abreu Gómez; 
pero la respuesta más sesuda provino  de Cuesta (1978) con su répli-
ca publicada en la misma revista. Ahí enunció las características que 
tenían los escritores de vanguardia, además de la juventud, y que se 
resumía en haberse desarrollado en un medio adverso, y de “encon-
trarse inmediatamente cerca de una producción literaria y artística 
cuya cualidad esencial ha sido una absoluta falta de crítica” (91-92). 
La falta de crítica había provocado que su generación viviera en 
permanente estado de crisis: “Nacieron en crisis y han encontrado 
su destino en esta crisis: una crisis crítica” (Cuesta, 1978: 92). Asi-
mismo, Cuesta  reforzaba el ideal estético cosmopolita del grupo:

Esta generación no la buscó en las anteriores; la buscó en ella 
misma (…) Esta actitud es la única que hace valer la actitud y 
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la obra de otros; es una actitud crítica. Hace valer lo mismo la 
literatura y el arte franceses, que los de cualquier otro país. Admite 
cualquier influencia. Admite la cultura y el conocimiento de las 
lenguas. Admite viajar y conocer gentes. Admite encontrarse 
frente a cualquier realidad, aun la mexicana. Es una actitud 
esencialmente social, universal. Revolucionarismo, mexicanismo, 
exotismo, nacionalismo, son en cambio, puras formas de 
misantropía (1978: 94).

Como complemento al texto anterior, Cuesta  publicó 
el artículo “La literatura y el nacionalismo”, ahí ahondaba en la 
problematización del tema y añadía otro componente fundamental: 
la tradición. Ante la imposición de “la vuelta a lo mexicano” en el 
arte, y frente al cosmopolitismo de los Contemporáneos, afirmaba 
que esto “no ha dejado de ser un viaje de ida, una protesta contra 
la tradición” ( 97). En relación con la noción de tradición realizaba 
varios apuntes, el principal definía su postura: “la tradición no se 
preserva, sino se vive”( 97); luego, citaba un comentario realizado por 
Ermilo Abreu Gómez : “los discípulos no se seducen; se merecen”, 
para responder: “la tradición es una seducción, no un mérito”, y 
añadía:  “la tradición es tradición porque no muere, porque vive sin 
que la conserve nadie” (98); y finalmente: “la tradición no es otra 
cosa que el eterno mandato de la especie. No en lo que perece y la 
limita, sino en lo que perdura y la dilata, se entrega” (100).

Esta polémica fue la última en la que se enfrentaron 
los nacionalistas y los Contemporáneos. En ambas contiendas  
participaron figuras importantes de las letras del país como Mariano 
Azuela, cuya novela Los de abajo se tomó como prototipo para la 
literatura “viril” (Díaz, 1989), y  Alfonso Reyes, quien se alineaba con 
los preceptos y postura de los Contemporáneos, luego de haber sido  
blanco de las mismas críticas que lo tachaban de hacer literatura “no 



Miguel Guadalupe Cerda de la Rosa /Polémica y tradición

16 DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas4.7-75

patriótica”. Miguel Capistrán (1967) tiene razón cuando señala que 
tanto Reyes como los Contemporáneos “pueden catalogarse dentro 
de una concepción universalista de nuestras letras y representan, 
durante esa etapa -y aun después- las figuras sobre las que se lanza 
todo el fuego y el consecuente cargo de descastamiento”.

Las contribuciones que realizó Jorge Cuesta sobre el papel 
de la tradición en el debate nacionalismo versus cosmopolitismo 
resultaron fundamentales  y constituyeron  el eje principal  de la 
reflexión crítica del grupo en torno no sólo al presente de la 
literatura mexicana, sino en la configuración de su tradición. Las dos 
antologías que preparó Xavier Villaurrutia, una sobre Ramón López 
Velarde y la otra sobre sor Juana Inés de la Cruz, así lo confirman. 

La antología como forma y medio: ¿Forja el canon o 

presenta una tradición?

Tiempo después de las polémicas literarias de 1925 y 1932, y de la 
disolución como grupo de los integrantes de Contemporáneos a 
principios de la década de 1930, los postulados cosmopolitas que 
buscaron de manera colectiva siguieron siendo parte de la agenda 
de sus miembros.  Xavier Villaurrutia fue uno de los más activos y 
productivos, pues no sólo continuó  creando poesía, sino también 
incursionó en la vida diplomática, en la traducción literaria, además 
de ejercer como docente en la entonces Universidad Nacional de 
México y en Bellas Artes. Fue en este momento de madurez cuando 
preparó antologías de dos autores representativos de la lírica mexi-
cana, situación que también puede leerse como una contestación 
tardía  las  críticas  recibidas por el supuesto desinterés por  lo na-
cional: la barroca sor Juana Inés de la Cruz y el modernista Ramón 
López Velarde.
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¿Cuál es el propósito de una antología? Es interesante 
el contraste entre la ingente producción de antología y la escasa 
reflexión crítica sobre ellas.  Alfonso Reyes consideraba a la antología 
como resultado de un proceso de creación, el cual podría dividirse 
en dos formas: la primera en   “las que domina el gusto personal 
del coleccionista, y las que hay en que domina el criterio histórico, 
objetivo” (1948: 137).

Por su parte, Claudio Guillén ve en la antología una manera 
de actualizar y poner de nuevo en circulación obras y autores 
del pasado. en otras palabras, la entiende como una estrategia de 
resignificación:

La antología es una forma colectiva intratextual que supone la 
reescritura o reelaboración, por parte de un lector, de textos ya 
existentes mediante su inserción en conjuntos nuevos. La lectura 
es su arranque y su destino, puesto que el autor es un lector que se 
arroja a la facultad de dirigir las lecturas de los demás, interviniendo 
en la recepción de múltiples poetas, modificando el horizonte de 
expectativas de sus contemporáneos. Escritor de segundo rango, el 
antólogo es un superlector de primerísimo rango (1985: 413).

Villaurrutia no era un neófito en las labores de antólogo: 
en 1928 había participado, junto a Jorge Cuesta, Gilberto Owen y 
Salvador Novo, en la Antología de la poesía mexicana moderna , la cual 
finalmente se publicó como un trabajo individual de Cuesta (Sheridan, 
1985: 313). Esta propuesta comunal de un grupo, en el marco análogo 
de la publicación de su revista, puede verse como un medio para  
expresar y reafirmar sus metas estéticas. Anthony Stanton agrega a 
la discusión general lo siguiente: “la revista y la antología han sido 
utilizadas como canales de transmisión de estas posturas colectivas, 
sobre todo entre los grupos vanguardistas” (1993:  24).
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A partir de la lectura prólogo colectivo de la Antología de la 
poesía mexicana moderna ya es posible ver la finalidad específica que 
buscaban como grupo, y que luego refrendaría Xavier Villaurrutia 
con sus dos antologías: replantearse el concepto de “influencia” y 
cuestionar el rol de los modelos.  Sobre este punto señala Stanton 
que para ellos “los modelos […] no son los que generan repeticiones 
miméticas, sino los que exigen prolongaciones, correcciones y 
contradicciones” (26). En otras palabras, los Contemporáneos no 
proponían un canon, un modelo intocable, sino mencionaban a los 
autores que, para ellos, forman la tradición. Así lo escribieron:

¡Qué error pensar que el arte no es un ejercicio progresivo! Sólo 
dura la obra que puede corregirse y prolongarse; pronto muere 
aquella que sólo puede repetirse. Hay obras que no son sino 
una pura influencia, una constante incitación a contradecirlas, a 
corregirlas, a prolongarlas. Otras cuya influencia es estéril y que no 
producen fuera de ellas más que inútiles ecos (Cuesta, 1985: 40). 

El conflicto se situaba ahora en la coyuntura entre canon y 
tradición. El escrito colombiano Álvaro Pineda  menciona que, en los 
estudios literarios modernos, se ha  reemplazado  la noción “canon 
literario” por la de  “tradición literaria”: “El canon es excluyente; 
la tradición incluyente. El canon implica selección, jerarquización, 
hegemonía, privilegia el centro, y deja por fuera demasiados 
casos particulares” (2009: 128). Inmediatamente explica algunas 
dificultades de ambas clasificaciones: 

[El canon] privilegia también lo foráneo, en especial lo europeo 
[...] El concepto de tradición, anota Laverde, adolece, por su 
parte, de conservadurismo, de que lo viejo es mejor que lo nuevo, 
privilegia la repetición y condena la novedad, pero tiene la ventaja 
de que les da voz a los marginados y a la provincia (128-129). 
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Si bien una, varias o muchas antologías pudieran tener como 
finalidad última la de establecer una norma literaria, y considerando 
el contraste entre el canon y la tradición anterior, Xavier Villaurrutia, 
y los Contemporáneos, en un primer momento, realizaron una labor 
de propuesta que pudiera servir de guía para la poesía de entonces, 
y como proyección para las creaciones futuras.  Sus trabajos de 
selección traían a  la discusión la selección de textos en su presente 
inmediato; y no pretendían establecer rígidamente una norma 
inamovible de autores y poemas. Volvemos al prólogo de la Antología 
de la poesía mexicana moderna:

Los grupos, las escuelas, se disuelven; sólo quedan los individuos 
que las han superado, como si la función de aquéllas, cuando 
parece, al contrario, que a expensas de ellos se alimentan, fuera la 
de nutrirlos y proteger su crecimiento (...) Quien no abandona la 
escuela en que ha crecido, quien no la traiciona luego, encadena su 
destino al de ella: con ella vive y con ella perece (Cuesta, 1985: 40).

Antología sorjuanina. Antecedentes y alcances

La figura literaria de sor Juana Inés de la Cruz pasó de un 
reconocimiento sincrónico en el barroco hispanoamericano al olvido 
durante casi dos siglos. La publicación de biografía de Amado Nervo:  
Juana de Asbaje en 1910, situada en el contexto del primer centenario 
de la independencia de México, ayudó a la reconsideración pública 
y crítica de su obra en el ámbito cultural, haciendo ver la necesidad 
de reditarla. Uno de los primeros en señalar esta deuda histórica fue 
Pedro Henríquez Ureña. El crítico dominicano comparó el caso de 
sor Juana Inés de la Cruz con el de Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
ilustre poetisa cubana, que sí fue reconocida en el primer centenario 
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de su nacimiento y celebrada por autores reconocidos como Juan 
Nicasio Gallego, Juan Valera y Marcelino Menéndez y Pelayo. La 
religiosa novohispana, en cambio, quedó relegada:

Creo que entre los homenajes del centenario de la Avellaneda 
se cuenta la reimpresión de sus obras. Éstas no son inaccesibles, 
pero van haciéndose raras, y la reimpresión es indispensable. Pero 
¡cuán más lo es la de sor Juana, cuyo texto legítimo es desconocido 
del vulgo! Sus versos corren, estragados, por todas las antologías, 
y sólo en la de Poetas hispanoamericanos de Menéndez y Pelayo 
se han reproducido con exactitud. No existe de ellos edición 
completa y aceptable hecha en el siglo XIX (Henríquez Ureña, 
2013: 133).

El ateneísta concluía haciendo una invitación a la reedición 
de sus obras, porque “el decoro literario exige se restablezca el texto 
de sor Juana” y “no es excesivo homenaje para la poetisa la total y 
cuidadosa reimpresión de sus obras” (2013: 133-134).

Al crecimiento del interés por el legado literario de sor 
Juana Inés de la Cruz contribuyeron, de manera indirecta,  los 
homenajes realizados por el tricentésimo aniversario luctuoso del 
poeta Luis de Góngora. Pues entonces se seguía creyendo que 
el Primero sueño era una “derivación” de las Soledades. No fue el 
caso, sin embargo, de los Contemporáneos, quienes muy pronto 
manifestaron su deseo de acercarse a la monja novohispana, y 
de leerla de manera productiva. Ermilo  Abreu Gómez publicó 
la primera edición moderna del Primero sueño en el número 3 de 
Contemporáneos; y, en el siguiente número, redactó  un resumen del 
poema en forma de prosa, además de señalar que “nadie, o casi 
nadie, se ha ocupado de estudiar El sueño” (46).  Al respecto, señala 
Stanton: 
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Además, sabemos por varias fuentes que existió un proyecto 
colectivo de los Contemporáneos para editar las obras completas 
de Sor Juana, proyecto no llevado a cabo. Entre los que son 
propiamente poetas del grupo, Villaurrutia es el único que dedica 
un ensayo entero a la escritora (1993: 66).

El esfuerzo de Xavier Villaurrutia para reditar las obras de 
sor Juana inició en 1931  con la publicación de  Sonetos (Ediciones 
La Razón),  y continuó en 1939 con la aparición de Endechas (Taller, 
núm. 7). Finalmente, en 1941, ambos libros se fusionaron en uno: 
Sonetos y endechas publicado por la editorial Nueva Cvltura (Lima, 
2008; Stanton, 1993: 65-66). El “ensayo entero” al que alude 
Stanton tenía como título el nombre de la religiosa. En sus páginas 
Villaurrutia comentaba y explicaba las características puntuales de 
la obra  de la poeta. La mencionó también en otro ensayo acucioso: 
“Introducción a la poesía mexicana”.  Ambos trabajos aparecieron 
en Textos y pretextos, publicado originalmente por La Casa de España 
en México en 1940.

Antología velardeana. Admiración y crítica

Algo  similar sucedió con  la relación entre Xavier Villaurrutia y 
Ramón López Velarde.  El poeta zacatecano estuvo muy presente en 
la cúpula del grupo de Contemporáneos: fue un referente inmediato 
y figuró como protagonista en la mencionada Antología de la poesía 
mexicana moderna. Para ellos, representaba uno de los pilares de la 
escena literaria nacional.  Xavier Villaurrutia y Salvador Novo 
conocieron y trataron a López Velarde, pues fue su maestro de 
literatura en la Escuela Nacional Preparatoria. El poeta les mostraba 
a sus alumnos algunas de sus creaciones para recibir sus comentarios. 
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Esta amistad literaria fue referida por el propio  Villaurrutia en su 
ensayo “Ramón López Velarde”, que se incluyó en la edición de 
sus Obras; en el prólogo de la antología El león y la virgen, publicada 
en 1942, Villaurrutia dejó constancia de su conocimiento de la 
producción poética de López Velarde. 

La admiración de Villaurrutia hacía el poeta de Jerez quedó 
manifiesta muy temprano, en un texto de 1924  titulado “Una nota”, 
ahí explicaba que el autor de la Suave Patria  “es un caso de excepción 
en nuestras letras [...] Con dos bellos libros, con las anticipaciones 
de un tercero, logró definirse aproximadamente y esparcir una 
influencia que hoy encontramos valiosa”, pues  “Él abrió, el primero, 
los ojos de los sentidos para darse cuenta de que la provincia existía. 
Cantó a la provincia. La pintó con vivas pinceladas -se vuelve un 
poco, y justamente, al ‘color local’” (En Campos, 2008: 15). 

La presencia física, primero, y la influencia posterior 
a su muerte, impactaron de manera considerable al grupo de 
Contemporáneos. En el prefacio que Evodio Escalante escribió para 
Ramón López Velarde visto por los Contemporáneos (compilado Marco 
Antonio Campos) evoca el ensayo temprano de Villaurrutia “La 
poesía de los jóvenes de México”, pues ahí… 

… había dicho que lo que los nacientes escritores mexicanos 
necesitaban era el ejemplo rebelde de un nuevo Adán y una nueva 
Eva que descubrieran territorios ignotos a la poesía mexicana. 
Esos personajes arquetípicos ya existían. Según Villaurrutia, 
Tablada era la nueva versión de Eva, y López Velarde el añorado 
Adán que reclamaban los tiempos nuevos (2008:  10).

En la parte final de su texto, Escalante recalca la labor que 
hizo el grupo ante la recepción temprana que tuvo López Velarde (el 
“poeta de provincia” o el “poeta del México rural”) al ser…
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…Villaurrutia y los Contemporáneos quienes descubrieron en él a 
un poeta de la sexualidad y de la muerte, de la angustia y el frenesí 
que sintonizaba en todo y por todo con la zozobra que imperaba 
(y que impera, me temo) en el México posrevolucionario (11).

Hubo dos selecciones de textos que presentó Villaurrutia de 
López Velarde: una publicada en 1935 por la Editorial Cvltura con el 
nombre somero Poemas escogidos y la ya mencionada El león y la virgen 
aparecida siete años más tarde por la Imprenta Universitaria. Para 
este artículo sólo tomaré en cuenta a la última.

Dispositivos: guías de selección para las antologías

Para abordar los criterios de distribución en que Xavier Villaurrutia 
seleccionó los poemas de las antologías de Ramón López Velarde y 
sor Juana Inés de la Cruz, he tenido en consideración  el concepto de 
dispositivo propuesto por  Agamben, a partir de la respuesta que brinda 
Foucault en una entrevista. Agamben lo resume como un conjunto 
que incluye virtualmente cada cosa, sin importar si sea o no parte 
del discurso (instituciones, leyes, proposiciones filosóficas), indicando 
que el dispositivo es la red que se tiende entre estos elementos; 
siempre está inscrita en una relación de poder; y que es producto del 
cruzamiento de relaciones de poder y saber (2011: 250).

Al trasladar el concepto al ámbito de la literatura “los 
dispositivos de registro del texto literario representan un conjunto 
heterogéneo de prácticas y mecanismos impuestos e interiorizados que 
orientan, controlan, modelan y gestionan, en este caso, la producción, 
distribución y recepción del discurso” (Sánchez, et al, 2017: 13).

Los dispositivos que utilizó Villaurrutia para guiar la lectura 

de la antología de sor Juana Inés de la Cruz se basan en la cualidad 



Miguel Guadalupe Cerda de la Rosa /Polémica y tradición

24 DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas4.7-75

de la curiosidad: atributo que el antólogo resaltaba en la producción 
textual de la monja. Villaurrutia que  la curiosidad de sor Juana Inés 
de la Cruz se alimentaba de la pasión y la definía como “una especie 
de avidez del espíritu y de los sentidos que deteriora el gusto del 
presente en provecho de la aventura” (2014: 776), la cual “es uno 
de los grandes motores que ha tenido el mundo” y que, para la 
religiosa, su “avidez de conocimiento” hace de ella una “poetisa de 
la inteligencia […]un poeta del concepto, una poetisa de la razón” 
pero no se queda allí únicamente, sino que “es también un poeta del 
sentimiento” porque “alcanza las notas más finas del lirismo más 
alto y a la vez más emotivo” al tocar los temas del amor los celos, la 
ausencia y la esperanza en la mayoría de sus poemas “no son temas 
muy vastos, pero sí fundamentales” (776-780).

Respecto a su producción poética, la clasificaba en o en 
tres tipos: cortesano, de ingenio y lírico. En este último, “está 
considerada como el mejor poeta de habla española de su tiempo” 
(781). Finalizaba su reflexión citando el soneto “Esta tarde, mi bien, 
cuando te hablaba” como una muestra de la voz lírica sor Juana que 
es “propiamente lírica, íntima, intensa” (781), poema con el cual 
había comenzado su antología de 1931.

Para la realización de este artículo, he consulado dos ediciones 
distintas de la antología que reunió, a su vez, las recopilaciones que 
Villaurrutia hizo de los sonetos y endechas sorjuaninos: a saber, de 
manera cronológica, la publicada en 1980 por la Editorial Labor y la 
correspondiente por Fontamara en 2008. Ambas son casi idénticas. La 
única diferencia es  que la primera sí incluye el ensayo como estudio 
previo, mientras que la disposición de los poemas es la misma: los 
sonetos se dividen en amorosos, burlescos, morales, de homenaje, 
religiosos y ex opera omnia; mientras que las once endechas no 
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presentan una clasificación como tal presentándose como un grupo 
unitario. De esta manera es palpable que el eje rector, cohesivo, de 
esta selección obedece al criterio que destacó Villaurrutia de sor Juana 
Inés de la Cruz: la curiosidad. La curiosidad como pasión que mueve a 
los individuos por senderos tan diversos, y aun así tan humanos, como 
el amor, la moral, la burla y la religión por medio de la razón.

En el caso de López Velarde, Villaurrutia se refería  a él 
como “el más íntimo, más misterioso y secreto”, describiendo 
características generales de su lírica, la cual “se instala en un clima 
provinciano, católico, ortodoxo” (644-645); sin embargo, advertía 
que, aunque no encontraba una conciliación “entre su religiosidad 
cristiana y su erotismo”  (647) , entraba en sus versos:

Placer y dolor, opulencia y miseria de la carne, delicia de un paraíso 
presente y tristeza de un obligado y terrenal destierro a cambio de 
la promesa de un paraíso sin placeres, son las pesas que oscilan en 
su balanza (648).

 Villaurrutia cuestionaba la “admiración ciega” que propició 
la poesía velardeana al ser leída superficialmente,  y sentenciaba que  
“es más admirado que leído y más leído que estudiado” (644). Y en 
contraste con las opiniones que definían al poeta como un autor 
religioso,  proponía una lectura heterodoxa: “Nunca este poeta está 
más cerca de la religiosidad que cuando ha tocado el último extremo 
del erotismo, y nunca está más cerca del erotismo que cuando ha 
tocado el último extremo de la religiosidad” (649) : no es extraño, 
por ello, que identificara ecos de Baudelaire en Zozobra, su primer 
libro, sobre todo en en tres poemas: “La lágrima”, “Hormigas” y 
“Te honro en el espanto” (652). Concluía su análisis con la siguiente 
sentencia:
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En la poesía mexicana, la obra de Ramón López Velarde es, 
hasta ahora, la más intensa, la más atrevida tentativa de revelar el 
alma oculta de un hombre; de poner a flote las más sumergidas 
e inasibles angustias; de expresar los más vivos tormentos y las 
recónditas zozobras del espíritu ante los llamados del erotismo, 
de la religiosidad y de la muerte (659)

La organización dispuesta en la antología El león y la virgen  
no seguía un criterio temático explícito (tal como lo había hecho en 
Sonetos y Endechas); sí, respetaba, sin embargo, el orden cronológico 
de los libros del poeta zacatecano: La sangre devota (1916), Zozobra 
(1919), El son del corazón (1921) y Suave patria (1921). Los puntos 
expuestos por Villaurrutia se encontraban en los poemas y establecían 
un diálogo entre los cambios acaecidos en cada uno de los libros:  el 
espacio de la provincia era el predominante y los asuntos mostrados 
transcurrían entre el contraste que proporcionaban la fe religiosa y 
el erotismo pagano. Estos tres atributos se reproducían de manera 
constante en la selección de poemas, atributos que formaban parte, 
por cierto,  de la etapa de transición del Porfiriato  y que iban de  
la melancolía de la vida de campo a las promesas de la Revolución 
mexicana en la capital del país: la urbe en  donde la vida personal 
se dividía entre la manifestación pública de la fe y lo íntimo que 
constituía el erotismo.

No resulta extraño, en consecuencia, que tanto  sor Juana 
Inés de la Cruz como Ramón López Velarde hayan sido  citados 
y puestos como ejemplo en el ensayo “Introducción a la poesía 
mexicana”. Villaurrutia remarcaba y describía ahí los aspectos 
constantes de la producción lírica nacional. La obra de sor Juana le 
permitía, además, incorporar el pasado novohispano en su reflexión 
crítica, y con la poesía de López Velarde podía dar cuenta de su 
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dimensión moderna de las letras mexicanas. La elaboración de las 
antologías le permitió compaginas las cualidades individuales con 
características generales como lo son la soledad, el tono íntimo 
de confesión; lo reflexiva de ella; la musicalidad en el ritmo, en el 
timbre; y en la aparición de tres temas abstractos: el amor, la muerte 
y el conocimiento (764-771). 

El ámbito donde concurren los dos autores antologados era, 
para Villaurrutia, la noche (en contraste con el tono crepuscular que 
Pedro Henríquez Ureña le había asignado a la lírica mexicana unas 
décadas antes). Y argumentaba: “en Ramón López Velarde empieza 
la hora de la poesía mexicana a llenarse de tinieblas”, mientras se 
percataba de otra característica: “la preocupación de la muerte” 
(771). La noche es el espacio que comparten López Velarde y Sor 
Juana Inés de la Cruz. De hecho, Villaurrutia describió el Primero 
sueño como “el poema más oscuro y más complejo” (774), que habita 
en  una atmósfera propia de la poetisa: “la noche y el sueño” (775).

La convergencia entre ambos autores, realizada por la lectura 
crítica del antólogo, hizo que la brecha temporal entre ellos se 
acortara y que, en consecuencia, fueran leídos por nuevos públicos 
en un campo literario deseoso de redescubrirlos y de hallar en ellos 
aspectos particulares, pero a la vez  cercanos, reafirmando así su  
pertenecientes a la tradición literaria mexicana.

A manera de conclusión: ¿Sueñan las antologías con formar 

tradiciones?

La aparición de las antologías de Ramón López Velarde y sor Juana 
Inés de la Cruz se produjo después de las dos polémicas mencionadas 
al inicio de este artículo., en un periodo de definición del panorama 
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literario tras la Revolución mexicana.  En conjunto, ambos trabajos 
pueden leerse como dispositivos para definir y difundir la posturas 
críticas y estéticas, no sólo de Xavier Villaurrutia, sino de su generación, 
en torno a la poesía moderna y a su tradición en el cambiante campo 
literario mexicano de la primera mitad del siglo XX. 

La labor crítica de Xavier Villaurrutia (desde las acciones 
colectivas con el grupo de los Contemporáneos:  las publicaciones 
de revistas, la confección de la Antología de la poesía mexicana moderna 
hasta sus empresas individuales), contribuyó a la modernización 
del campo literario en el México postrevolucionario al definir una 
tradición basada en el anhelo autonómico del “arte por el arte”.  

Su participación (directa e indirecta) en las polémicas de 1925 
y 1932 dejó en claro su papel como un defensor de un sentido más 
amplio de lo nacional, cuyo reconocimiento de la literatura mexicana 
no estaba en disputa con una perspectiva abierta y cosmopolita, que 
reconocía y aceptaba influencias extranjeras. Sus antologías tuvieron 
como finalidad la edificación de una tradición, esto es, la posibilidad 
de crear una transmisión cultural caracterizada por la continuidad, 
pervivencia, y perpetuación de una serie de constantes en un 
fenómeno “vivo” y dialogante (la literatura mexicana), en lugar de 
un canon fijo y petrificado. 

Xavier Villaurrutia tomó como base los ideales de su grupo, 
exploró el pasado y el presente de las letras mexicanas e  hizo visibles 
vasos comunicantes, todo con el fin de hacer visible una tradición 
moderna que iba más allá de las temáticas y formas impuestas por 
los afanes nacionalistas.   La selección de poemas realizada en sus 
antologías involucró a dos autores importantes de la literatura 
mexicana, y lo hizo en un momento decisivo para el establecimiento 
de la escena cultural del país. Con ello impulsó su lectura, propició 
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el diálogo, y estimuló la   crítica y el estudio de sus obras.  En el 
caso de sor Juana Inés de la Cruz, olvidada por mucho tiempo y 
ahora revalorizada, fue un detonante fundamental en el proceso de 
la edición de su obra completa realizado en la década del cuarenta 
por el Fondo de Cultura Económica; para el de López Velarde, 
autor reciente y encasillado como poeta religioso, contribuyó a su 
revalorización como fundador de la lírica moderna en nuestro país.
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Resumen.  En la literatura infantil, el alimento no solo funge como 
un aspecto fisiológico, sino también denota el espacio corporal de los 
personajes con sus respectivos comportamientos. Este trabajo muestra 
los roles de género gestados actualmente, a través de la gastronomía, 
en el texto Las golosinas secretas, del escritor mexicano Juan Villoro.
Las preguntas que guían esta indagación son: ¿cuál es la imagen social 
proyectada entre los actantes por medio del alimento? ¿De qué manera 
la comida actúa como un catalizador para convivir en espacios alternos? 
¿Cómo el realismo mágico permite la invisibilidad de los roles de género 
desde temprana edad? La metodología empleada es cualitativa descriptiva, 
y se emprende un estudio semiótico-cultural.Dentro de los sustentos 
teóricos se encuentran el realismo mágico de Bautista Ramírez (2014), 
para abordar ambos términos (realidad-magia) en la cuentística infantil; la 
semiótica de la cultura de Lotman (1996), para visualizar el concepto de 
memoria; las fronteras-pasajes de Toporov (1983), para analizar el tránsito 
de los personajes en estas dimensiones; la polisemia alimentaria de Vélez 
Jiménez (2013), para mostrar las desigualdades en torno a la posición 
social y económica de los actantes por medio de la comida; y el tiempo en 
Uspenski (2003), para reafirmar el recuerdo como parte de una misión.
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Palabras clave: Semiótica cultural – Polisemia alimentaria – Roles de 
género – Juan Villoro

Abstract: In children’s literature, food not only serves as a physiological 
aspect, but also denotes the bodily space of  the characters with their 
respective behaviors. This paper shows the gender roles currently gestated, 
through gastronomy, in the text Las golosinas secretas, by the Mexican writer 
Juan Villoro.The questions that guide this research are: what is the social 
image projected among the actors through food? How does food act 
as a catalyst to coexist in alternative spaces? How does magical realism 
allow the invisibility of  gender roles from an early age? The methodology 
employed is qualitative descriptive, and a semiotic-cultural study is 
undertaken.Within the theoretical underpinnings are Bautista Ramírez’s 
(2014) magical realism, to address both terms (reality-magic) in children’s 
storytelling; Lotman’s (1996) semiotics of  culture, to visualize the concept 
of  memory; the borders-passages of  Toporov (1983), to analyze the 
transit of  the characters in these dimensions; the food polysemy of  Vélez 
Jiménez (2013), to show the inequalities around the social and economic 
position of  the actants through food; and time in Uspenski (2003), to 
reaffirm memory as part of  a mission.

Key words: Cultural Semiotics – Food Polysemy – Gender Roles – Juan 
Villoro
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Dentro de la literatura infantil, la comida tiene un rol importante, 
debido a que puede representar el alimento característico de algún 
personaje o atraer a los actantes hacia un determinado lugar. Este 
trabajo analiza Las golosinas secretas del escritor mexicano Juan Villoro, 
centrándose en cómo el protagonista ingiere un alimento para sufrir 
una metamorfosis que le permite ingresar a un espacio deseado en 
concreto. Este relato muestra dos espacios alternos y de convivencia: 
el mundo real y el mágico; de ahí que el estudio parta de algunos 
puntos tomados del realismo mágico, con el propósito de observar 
esa transición en el personaje para alcanzar la misión propuesta.

El realismo mágico es un movimiento literario surgido 
aproximadamente en la década de los sesenta. Conjunta dos términos 
en apariencia contradictorios: realidad y magia. Se entendería a 
primera instancia como una existencia llena de fantasía donde 
prevalece la armonía, sin embargo, de acuerdo con Bautista Ramírez 
(2014), este tipo de literatura surge a raíz de la fuerte opresión 
política que anida en Latinoamérica y estalla de diferentes formas. 

A continuación, se presenta un cuadro propuesto por 
Bautista (2014) para visualizar los distintos rumbos a los que condujo 
la dictadura en nuestro continente.

Figura 1
El realismo mágico



35DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas4.7-80

Humanitas, vol. 4, núm. 7, enero-junio, 2024

De los puntos antes mencionados, sobresale la identidad; 
según la definición sugerida por Hall (2003), “las identidades 
se constituyen dentro de la representación y nunca fuera de ella. 
No puede considerarse como un objeto acabado, sino que se va 
construyendo a partir de múltiples discursos, prácticas y posiciones 
diferentes, a menudo cruzados y antagónicos” (17).

En esa búsqueda por la identidad, el individuo vive una 
utopía, una idealización de sus proyecciones y aspiraciones. Según 
Bautista Ramírez, esta tendencia literaria muestra variantes en su 
consolidación. Por ello, el autor propone el siguiente cuadro:

Figura 2
Definición de realismo y mágico

Esta idea se complementa con las palabras de Gómez 
Redondo, quien afirma con respecto al proceso de creación:

El creador literario se ve obligado a reproducir en su obra el 
esquema de relaciones (conceptuales, filosóficas, religiosas, etc.) 
existentes en su interior y el tiempo en el que habita […] la literatura 
de ficción, más que cualquier otra, permitirá reconstruir la imagen 
completa y total de una sociedad en un momento determinado. Y 
ello porque la ficción resulta el ámbito imprescindible que el ser 
humano debe conquistar para poder existir. (2001:149).

Se observa el proceso de creación de la palabra como la 
articulación de la realidad a través de su vehículo de recreación: 
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la ficción; e, igualmente, se nota cómo, por medio del proceso de 
estructuración del discurso ficcional, se produce el vínculo con el 
lector y la realidad que a este concierne.

Tanto en la postura de Bautista Ramírez como en la de 

Gómez Redondo, se aprecia la búsqueda de la identidad por parte 

del escritor en los procesos de escritura; esto conlleva a gestar una 

generación de autores(as) que, según este último, son “capa[ces] 

de crear una nueva realidad, sustentada en una nueva estructura 

de pensamiento, que es la base de una nueva imagen de la ficción, 

ámbito por el que penetra el recepto en la obra literaria” (2001: 

131). En este rubro, se encuentra Las golosinas secretas de Villoro, al 

proponer características del realismo mágico en la narrativa infantil.
Dentro de las variadas definiciones de utopía, retomaremos 

la descrita por Ortiz Moyano, quien la explica como:

El lugar que no existe, pero que pudiera existir, se convierte en una 
categoría del pensamiento dentro de la literatura. Históricamente, 
la utopía está relacionada con la posibilidad de coexistencia feliz 
entre los seres humanos. Pensar la ciudad como un lugar de 
convivencia armónica entre sus habitantes, aparte de convertirse 
en una idealización, es negar la existencia de la violencia como 
sustancia de la cultura y cerrar los ojos frente a realidades 
socioculturales y económicas. (2018: 7).

La utopía es ese otro espacio donde convergen la realidad 

y la magia. De aquí la importancia de examinarla dentro del cuento 

de Villoro: se entrecruzan los tiempos para escudriñar la identidad 

y darle sentido a la existencia. Por su parte, Bautista Ramírez aclara 

que la utopía tiene múltiples funciones; dentro de este estudio, 

seleccionaremos solo la siguiente: “Función crítica: de hecho, la 
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utopía está construida a partir de elementos del presente, ya sea para 

evitarlos (desigualdades, injusticias…) o para potenciarlos (adelantos 

técnicos, libertades…)” (2014: 7). Esta función crítica en el relato se 

nota por la desigualdad social entre los personajes y los estereotipos 

de género gestados en ellos desde la infancia.
Finalmente, Bautista Ramírez (2014) refiere los rasgos 

prototípicos del realismo mágico, entre los cuales destaca: 

• las barreras entre la vida y la muerte son tenues
• un espacio particular
• temáticas realistas con elementos irrealistas
• búsqueda de la identidad y la sensibilidad
• personajes excéntricos
• el tiempo cíclico o aparece distorsionado (69).

La semiótica de la cultura

En la Escuela de Tartu, Lotman  plantea la importancia de la 
semiótica de la cultura como una interdisciplina que abraza a otros 
textos. Define a la cultura como un texto complejo por los diversos 
entretejidos que la conforman; de ahí el compromiso de ser capaces 
de traducir ese entorno cultural. En este sentido, la cultura como 
texto semiótico complejo, refleja tanto a los diferentes textos como 
a los diversos individuos que forman parte de ella. 

Para Lotman, la memoria del hombre es “considerada como 
un texto complejo, ya que al entrar en contacto con el texto produce 
cambios creadores dentro de la cadena informacional. Lo paradójico 
es que al texto debe precederle otro texto, la cultura” (1996: 90). De 
acuerdo con lo anterior, define al texto como un “espacio semiótico 
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en que interactúan, se interfieren y se autoorganizan jerárquicamente 
los lenguajes” (1996: 9).

Ese espacio semiótico, Lotman lo define como semiosfera. 
Señala que el texto es un espacio donde surgen nuevas comunicaciones 
e interpretaciones. Dentro de los rasgos sobresalientes de la 
semiosfera, se encuentra el de la frontera, vista como los puntos 
internos y externos pertenecientes a este espacio.

De acuerdo con Lotman, los textos permanecen en la 
memoria de la cultura mediante tres mecanismos: (a) aumenta de 
manera significativa el volumen de conocimiento, es decir, la cultura 
va tomando de la realidad que la rodea los elementos que necesita 
para sobrevivir, (b) reorganiza de manera constante los contenidos 
culturales, y (c) utiliza el “olvido” para mantener los textos dentro 
de una cultura; es decir, permite que unos textos tomen el lugar de 
otros. (2000: 174).

Lotman, al hacer una analogía entre el paralelismo 
estructural de las caracterizaciones semióticas y las personales, 
define el texto de cualquier nivel como una persona semiótica, 
y considera asimismo como texto a la persona en cualquier nivel 
sociocultural. Esta definición refleja la interacción que tienen, 
para Lotman, el hombre y todos los sistemas semióticos (o textos) 
“como manifestaciones de una cultura y dentro de esa misma 
cultura, de manera que interactúan no solo como depósito de 
información, sino también como textos con capacidad de crear 
nuevos textos o mensajes” (2000: 197).

Uno de los aportes de la semiótica de la cultura es generar 
nuevos sentidos. Lotman propone la participación de los traductores 
o filtros bilingües que expliquen la finalidad de los textos a los demás. 
De acuerdo con lo anterior, define al texto como:
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A la luz de lo dicho, el texto se presenta ante nosotros no como 
la realización de un mensaje en un solo lenguaje cualquiera, sino 
como un complejo dispositivo que guarda variados códigos, 
capaz de transformar los mensajes recibidos y de generar nuevos 
mensajes, un generador informacional. (2000: 125).

En esta producción de sentidos, el texto pasa por una serie 
de diversos procesos socio-comunicativos, entre los cuales Lotman 
(2000) refiere:

1. El trato entre el remitente y el destinatario. El texto cumple la 
función de un mensaje dirigido del portador de la información 
al auditorio.

2. El trato entre el auditorio y la tradición cultural. El texto cumple 
la función de memoria cultural colectiva.

3. El trato del lector consigo mismo. El texto interviene en el papel 
de mediador que ayuda a la reestructuración de la personalidad 
del lector.

4. El trato del lector con el texto. Deviene un interlocutor de 
iguales derechos que posee un alto grado de autonomía. Tanto 
para el autor (el remitente) como para el lector (el destinatario), 
puede actuar como una formación intelectual independiente 
que desempeña un papel activo e independiente en el diálogo.

5. El trato entre el texto y el contexto cultural. Los textos, como 
formaciones más estables y delimitadas, tienden a pasar de 
un contexto a otro. Al trasladarse a otro contexto cultural, se 
comportan como un informante trasladado a una nueva situación 
comunicativa: actualizan aspectos antes ocultos de su sistema 
codificante. Tal ‘recodificación de sí mismo’ en correspondencia 
con la situación pone al descubierto la analogía entre la conducta 
sígnica de la persona y el texto. (54).
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La semiótica del espacio

Lotman plantea la semiótica de la cultura como la disciplina que estudia 
la interacción de los diferentes sistemas semióticos dentro de una 
cultura (259). En esta interacción es relevante la semiosfera, porque 
es definida como el espacio semiótico cerrado necesario para la 
existencia y el funcionamiento de los distintos lenguajes (Lotman, 
1984: 22, y 1990: 123).

Esta semiosfera presenta una serie de rasgos característicos, 
siendo el más sobresaliente la frontera, por su carácter espacial. 
Para Lotman, la frontera es el conjunto de puntos pertenecientes a 
un espacio a la vez interno y externo. Como frontera semiótica, la 
semiosfera es la suma de traductores o filtros bilingües, por medio 
de los cuales un texto se traduce a otro lenguaje. La frontera general 
de la semiosfera se intersecta con las fronteras de los espacios 
culturales particulares.

En este aspecto, son vitales los espacios culturales. Por ello, 
Lotman puntualiza que la cultura es “el conjunto de información 
no genética como memoria de la humanidad o de los colectivos 
más restringidos nacionales o sociales, dichos colectivos histórico-
sociales [que] crean o reinterpretan los textos de acuerdo con su 
modelo de mundo” (1979: 41-42).

Lotman expresa que “la memoria no es para la cultura un 
depósito pasivo, sino que constituye una parte de su mecanismo 
formador de textos” (1996: 161). Es decir, genera sentidos y define 
a la identidad como una unidad. Así que propone que las leyes 
de la memoria sufren una selección y una compleja codificación 
para, en determinadas condiciones, de nuevo manifestarse (1996: 
109).
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De acuerdo con Mieke Bal, dentro de la narratología, 
el espacio es el lugar en el cual los personajes se desenvuelven. La 
autora externa que “el lugar se relaciona con la forma física, medible 
matemáticamente, de las dimensiones espaciales. Por supuesto sólo 
en la ficción; esos lugares no existen verdaderamente tal como lo 
hacen en la realidad” (Bal, 1987: 101).

Los espacios dentro del texto Las golosinas secretas son 
esenciales, debido a que se construyen los lugares físicos y 
mitológicos. En este sentido, la semiótica del espacio proporciona 
los elementos para abordarla y descifrar los sentidos en el relato.

Esta semiótica del espacio, estudiada por Finol, asevera que:

el espacio en los estudios semióticos representa una estructura que 
juega un rol importante en la organización social, a través de él se da 
sentido a una organización social, pero también a una serie de valores 
culturales que soportan ese orden social. El espacio se convierte 
en instrumento simbólico, capaz de articular los contenidos de la 
cultura misma en una sintaxis particular. (2006: 38). 

En este trabajo, se plantean las diversas vertientes sobre el 
lugar, propuestas por la semiótica del espacio, y su visualización en 
el cuento a analizar:

Figura 3
La semiótica del espacio
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El apartado del espacio sociodemográfico se basa en la 
propuesta de Losada, quien menciona que este lugar es: 

el intermedio entre el objetual y el cosmológico. Mientras el 
primero abarcaría todos aquellos fenómenos que los seres 
humanos pueden manipular en su totalidad (como, por ejemplo, 
un palo de madera o una cuchara); el último comprende todos 
los fenómenos de rango de magnitud más grande (como, por 
ejemplo, el sol, el universo y similares). Es así como el espacio 
sociogeográfico abarcaría todos aquellos fenómenos espaciales 
con que los seres humanos sólo pueden confrontarse, o estar 
ubicados dentro de ellos, sin ser capaces de manipularlos. 
Por ejemplo, no pueden moverse o actuar sobre una casa 
mientras que sí pueden entrar en dicho espacio o confrontarlo.  
(2001: 272).

En el relato de Villoro, tanto Fito como Rosita entran y salen 
de estos espacios sociodemográficos para mantener un orden. De 
acuerdo con Losada, el espacio también implica el comportamiento 
y un significado para quienes habitan en él (2001: 272); esto es visible 
cuando Fito se arriesga a cruzar un umbral y visita tres lugares para 
encontrar a la niña: son lugares específicos para el desarrollo de 
acciones centrales en los personajes.

Continuando con la postura de Losada, también reflexiona 
sobre el espacio vivido y lo establece como “[…] la influencia del espacio 
no solo interviene sobre el comportamiento y los significados, sino 
que también los individuos/grupos realizan interpretaciones sobre 
y acerca de él desde temprana edad; mostrándose así el aspecto 
discursivo-simbólico del espacio” (2001: 274). Estos espacios, en 
los actantes, son centrales, porque construyen la identidad de los 
personajes. 
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Espacio y gastronomía

Las golosina secretas plantea una historia donde se aborda la rivalidad 
de Tencha hacia Rosita, por su belleza y carisma, así como una 
gran envidia, porque acapara la atención de Fito y de cualquier otro 
muchacho. Al ver por la televisión la venta de un lápiz labial que 
desaparece a las personas, Tencha solicita a su mamá ese producto. 
Una vez en sus manos, se lo regala a Rosita, haciéndole creer que la 
estima. La niña desaparece y Fito acude con Don Silvestre, dueño 
de una tienda, para que le dé un remedio e ir en busca de Rosita. 
Don Silvestre le da las golosinas secretas cuyo poder radica en hacer 
invisible a quien las consuma. Fito logra, de esa manera, rescatar a 
Rosita y regresarla al mundo real.

La polisemia alimentaria

La comida es el resultado del paso de la naturaleza a la cultura. Parodi 
(2014) externa que la gastrosemiótica o comunicación gastronómica 
implica la incorporación de signos olfativos, táctiles y gustativos, y la 
construcción de sintagmas nutricionales cada vez más complejos, a 
la vez que el ámbito contextual se modifica y enriquece tanto en el 
proceso de  encodifación del potaje-mensaje por el cocinero-emisor 
(productos elegidos, tratamiento ritual, instrumentos usados, lugar, 
vajilla, etc.) como en el proceso de decodificación del comensal-
receptor (lugar, muebles, manteles, vajilla, cubiertos, ritual de ingestión, 
etc.) (15). En este sentido, la comida posee diversos significados 
dependiendo del contexto en que se lleve a cabo la degustación.

De acuerdo con Vélez Jiménez, la polisemia alimentaria 
consiste en:
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nuevas conductas, nuevos modos de vida ligados a funciones 
rememorativas, conmemorativas o expansivas de la comida; temas 
y situaciones que tienen que ver con el ocio, la fiesta, el deporte, el 
esfuerzo, la labor, etc., de un hombre que, de manera teatral, desea 
tener poder sobre el vértigo de la vida contemporánea. (2013: 26).

En el relato, la presencia de Don Silvestre es central para 
regresar a Rosita al mundo visible. Este personaje es conocido como 
el sabio del barrio, pues ha viajado demasiado y conoce los secretos 
de la comida. Además, trae tatuado un delfín en el antebrazo (en la 
simbología universal, este animal se caracteriza por la inteligencia). 
Don Silvestre representa de una manera simbólica la figura de Ulises 
(personaje de La Odisea): marinero, contaba historias de sirenas, de 
naufragios y tenía el don de develar los secretos. Es un intermediario 
entre el mundo real y el mágico. Además, le otorga a Fito las golosinas 
secretas con ciertas prohibiciones:

Don Silvestre puso un puñado de hojuelas color grosella en 
la mano derecha de Fito; en la izquierda puso el contralápiz. 
Mientras masticaba las hojuelas, Fito sintió comezón en los pies 
y se quitó los zapatos para rascarse. Cuando desapareció estaba 
en calcetines. La ropa real de Fito quedó en el piso, pero él podía 
tocar los botones de su camisa, que se había vuelto una camisa 
imaginaria. (Villoro, 2006: 31).

En el concepto de polisemia alimentaria, se puede observar 
cómo las golosinas secretas cumplen otra misión, pues fungen 
como catalizadores para motivar a Fito a cumplir un acto heroico: 
regresar la presencia física de Rosita entre los suyos. Asimismo, 
puede convivir entre estos espacios con cierta cautela.

Un punto qué resaltar es que estas golosinas están en poder 
de un hombre. Se puede apreciar el predominio de la masculinidad 
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en las artes alimentarias que le han sido conferidas, dentro de la 
cultura, a las mujeres. Según Godelier:

Para ser masculino un hombre debe estar dispuesto a luchar e 
infligir dolor, pero también a sufrir y soportar dolor. Él busca 
aventuras y pruebas de su coraje y lleva las cicatrices de sus 
aventuras orgullosamente. Una mujer enfrenta el peligro en 
el parto, un riesgo del que no puede escapar. Un hombre tiene 
que aceptar el peligro libre y voluntariamente o si no él no es 
un hombre. Una mujer sangra en la menstruación y en el parto. 
Un hombre sangra en la guerra, en los rituales y en los trabajos 
peligrosos que él asume para que las mujeres puedan criar a sus 
hijos en un ambiente seguro. (1986: 88).

A Don Silvestre, por su oficio, y por haberse expuesto en 
el pasado a peligrosas osadías y personajes, se le confiere un poder 
simbólico para dirigir con esmero un alimento sagrado. Las mujeres 
mencionadas en el relato, por otro lado, están confinadas en el hogar 
para la educación y la manutención de los hijos. Sin embargo, Don 
Silvestre es un proveedor: tiene a su cargo una tienda y de alguna 
manera administra la alimentación de los habitantes y conoce sus 
respectivas vidas.

Este rasgo, resalta la figura de Don Silvestre como poseedor 
de un secreto alimentario, se relaciona con la distinción, término 
propuesto por Bourdieu (1997), en el cual lo masculino predomina 
ante los demás y tiene un prestigio y reconocimiento. Esta distinción 
resalta y conmina a distanciar las relaciones personales, provocando 
una desigualdad y una representación social entre las personas. 
Moscovici (1979), señala que las representaciones sociales constituyen un 
proceso de reconstrucción de lo real, de relaciones entre sujetos y 
sociedad, gracias a las cuales las personas hacen inteligible la realidad. 
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Según Ibáñez (1994), las fuentes de determinación de las 
representaciones sociales se ubican en tres dimensiones: (a) las 
condiciones económicas, sociales e históricas de un grupo social o 
sociedad determinada; (b) los mecanismos propios de formación 
de las representaciones sociales (la objetivación y el anclaje); (c) 
las diversas prácticas sociales de los agentes, relacionadas con las 
diversas modalidades de comunicación social.

Estas representaciones sociales se asemejan a lo que 
propone Bordieu (1997) como habitus, es decir, los campos liberan 
energía social que se traduce en un tipo de capital concreto; en un 
tipo de valor. El capital es la riqueza del campo, y su apropiación y 
control, el objeto de la lucha. Hay tres niveles de capital: económico, 
social y cultural. En consecuencia, la posición de los individuos en 
un campo específico está determinado por su volumen de capital 
económico (dinero, bienes, inversiones), capital social (relaciones, 
contactos, parentesco) y capital cultural (saberes, información).

El habitus y las representaciones sociales constituyen así 
conceptos análogos. En este sentido, Hernández Flores (2013) 
externa que “todos los participantes ven afectadas sus imágenes de 
alguna forma, este efecto varía en modo y en grado, siendo estos 
factores los que determinar el tipo de actividad producido: de 
cortesía, de descortesía o de autoimagen” (2013: 184).

Asimismo, Bourdieu remarca que el alimento se torna en un 
campo porque solidifica o desestabiliza las relaciones sociales. Recalca:

La cultura alimentaria, campo o cocina es un espacio social, un 
campo de fuerzas, pluridimensional de posiciones, diferenciación, 
desigualdades y constitución de distinciones en donde los agentes 
construyen representaciones del mundo social. Los agentes se 
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distribuyen y se posicionan según el capital que poseen y exhiben, 
ya sea capital económico, cultural, social y simbólico. (1998: 10).

En Las golosinas secretas, este campo culinario es evidente en el 
personaje de Tencha.  Es descrita por sus compañeros como la gorda 
y solo se acercan a ella por tener un balón de cuero y ser una excelente 
futbolista. Tiene dinero, su familia puede viajar a los Estados Unidos, 
comprarse lo que sea (como el lápiz labial para desaparecer a la gente) 
y comer lo que deseé. Tencha se autodenomina como “un pimpollo de 
hermosura” (Villoro, 2006, p. 9) para remarcar una belleza, según ella, 
producto de la materialización otorgada por el dinero, y señala que su 
familia padece una enfermedad llamada obesidad; de hecho, la madre 
y la abuela de Tencha son llamadas en la colonia la “Supergorda” 
y la “Recontragorda”, y las descripciones alusivas a su problema de 
sobrepeso son detalladas a través de la analogía con el alimento:

El doctor Martínez les recomendó un tratamiento en Estados 
Unidos, país donde hay muchas especialidades para gordos: 
zapatos tan grandes que las agujetas son largas como espaguetis, 
cafeterías donde las leches malteadas se sirven en cubetas, camas 
tan amplias como canchas de tenis y, por supuesto, doctores flacos 
expertos en gordos. (Villoro, 2006: 16-17).

En este campo culinario, se nota una desigualdad económica 
y social en relación con los demás actantes. Por medio de esta 
analogía, se establece una distancia y cómo estos responden a través 
de la ironía con los sobrenombres. Más adelante, se reafirma el 
sarcasmo al referir: “La Supergorda y la Recontragorda adelgazaron 
un poco. De 175 y 180 kilos pasaron a 115 y 118, así que en vez de 
melones parecían toronjas y ya se podían pesar en la báscula del 
doctor Martínez” (Villoro, 2006: 18).
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En estos calificativos, como parte de las asimetrías de 
género, se nota un sexismo lingüístico para degradar la imagen de 
las mujeres y relacionarlas como objetos. De acuerdo con Muñoz-
Muñoz, este concepto:

Representa a las mujeres de forma indigna, bien utilizando 
particular y directamente su cuerpo como un objeto que no tiene 
una relación directa con el producto que se pretende promocionar 
o bien utilizando su imagen para asociarla a comportamientos 
asignados tradicionalmente a la mujer de forma discriminatoria. 
(2011: 5).

Una manera de perpetuar el sexismo lingüístico dentro de 
la cultura es por medio de las rondas infantiles, donde se refuerzan 
los estereotipos de género desde temprana edad. En México, se 
entona y baila La víbora de la mar dentro de las escuelas como una 
forma de educar a los niños; en ella, prevalece una estrofa que 
enuncia: “Una mexicana que frutos vendía, / ciruela, chabacano, 
melón o sandía”. De acuerdo con Fernández Poncela (2015), 
en esta tradición prevalece una configuración y reproducción 
de la imagen de la mujer y su relación intergenérica. Aquí se 
evidencia que las mujeres venden frutos para saciar el apetito de 
los hombres.

Esta referencia sirve para denotar cómo la madre y la 
abuela de Tencha son vistas como objetos de consumo a través 
de las denominaciones de melón y toronja. Estas frutas remiten a 
mujeres con ciertas características físicas y culturales: confinadas a 
lo doméstico, a lo biológico y a ser dadoras de vida. Se gesta una 
violencia de género a través de la cosificación, donde se le representa 
como un objeto del deseo y necesidad sexual.
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El espacio

Toporov externa que, en el pensamiento mitológico, el espacio 
es concreto, discontinuo, cargado de valores y de actitudes 
emocionales (1983: 230). El espacio mitológico está construido “a 
modo de mosaico” y se manifiesta, por ejemplo, en la distinción 
de posiciones, lugares y direcciones cualitativamente diferentes: 
sagrados y profanos, favorables y desfavorables, propios y ajenos, 
etc” (1983: 15).

Toporov propone las fronteras-pasajes como una línea divisoria 
entre los lugares y los que sirven de acceso, entrada o comunicación. 
En el relato de Villoro, Rosita y Fito son los actantes que penetran 
ambas fronteras: la real y la mitológica. Para enfatizar este concepto 
de fronteras-pasajes en el relato, se elaboró el presente cuadro:

Figura 4
Las fronteras-pasajes de Toporov en el cuento de Villoro

Aquí se observa cómo las golosinas fungen como un 
catalizador entre ambas realidades, en donde Fito y Rosita pueden 
ingresar y salir. Asimismo, el sabor y el aroma de las golosinas 
conservan la memoria para cumplir con la misión encomendada.
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Es relevante señalar la semiótica del olor propuesta por 
Quiroz Marcial (2010), quien plantea que a través del aroma se evocan 
los recuerdos sobre algún lugar determinado con sus respectivas 
reacciones y emociones. “Esto es un vestigio biológico del poder 
ancestral que tuvieron los estímulos olorosos para advertir de la 
presencia de estímulos vitales como alimento, sexo o peligro y que 
hoy en día siguen vigentes” (2010: 18). En el aspecto simbólico del 
espacio entra este enfoque proxémico del olor, ya que en el cuento 
el aroma despierta los recuerdos, y con ellos la empresa a defender.

Un espacio central en el relato es la puerta. De acuerdo 
con Eliade (1972), es una frontera que separa el espacio interior, 
protegido, propio, sagrado, etc., del espacio exterior, peligroso, ajeno 
y profano. En el cuento, se encuentra en el presente pasaje:

Don Silvestre abrió una puerta de metal y pasaron a un cuarto 
repleto de maravillas: cientos de dinas esponjaditas, peritas de 
anís, buñuelos crujientes, paletas de azúcar quemada, malvaviscos 
gordinflones, nueces garapiñadas, chicharrones con chile piquín, 
cacahuates confitados, todo, absolutamente todo lo ácido, dulce y 
picoso del universo. (Villoro, 2006: 23).

Dentro de este concepto de fronteras-pasajes, Toporov 
aborda también el término de encrucijada, y lo define como “el paso 
de un reino a otro” (1983: 13). En el siguiente ejemplo, se visualiza 
esta denominación:

Así es que mejor salió de la tienda sintiendo el piso bajo sus 
calcetines invisibles. Lo único visible era el lápiz con el que debía 
hacer que Rosita volviera a ser real. 

El lápiz labial parecía flotar en la calle. Por fortuna la gente se fija 
muy poco en las cosas pequeñas. Sólo un despistado vio aquel 
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lápiz que andaba suelto, pero pensó que tal se trataba de la famosa 
mosca africana que según los periódicos estaba a punto de llegar 
a México (Villoro, 2006:  32).

En esta bifurcación, se percibe cómo el protagonista 
traspasa el umbral del mundo mitológico, lleva consigo un encargo 
y regresa con su gente. Esta encrucijada se asemeja a los lugares 
fronterizos (como la puerta) postulados por Lotman, porque son 
“mágicamente activos del espacio cultural: regiones del choque de 
las fuerzas terrenales [...] y las infernales [...]” (1984: 20).

El tiempo en Las golosinas secretas

El enfoque semiótico-cultural de la historia supone una apelación 
al punto de vista interno de los participantes mismos del proceso 
histórico. Resalta la reconstrucción de los motivos subjetivos para 
determinadas acciones (que de uno u otro modo determinan el 
curso de los acontecimientos). Dentro de esta visión semiótica-
cultural de la historia, los vínculos de causa y efecto aluden al nivel 
de los acontecimientos (accional) (Uspenski, 2003: 162).

Esto genera una conciencia histórica que provoca una 
marcha inversa del pensamiento: del presente hacia el pasado. Así 
que esos vínculos de causa-efecto ejercen una natural influencia 
sobre el curso futuro de la historia

Dentro de este panorama, el presente del pasado se refiere al 
recuerdo, el presente del presente a la contemplación del recuerdo, 
y el presente del futuro a la espera del recuerdo. A continuación, se 
ejemplifican estos lazos de causa-efecto en la obra.

El presente del pasado (recuerdo): 

Estuvo largo rato viendo el pasto que crecía en desorden y 
recordó el día en que fue derribado por el balonazo. Pensó en los 
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ojos brillantes de Rosita. Y entonces se le ocurrió que tal vez ella 
también se acordaba de ese momento. Sí, a lo mejor ella había 
pensado en el lote baldío antes de desaparecer. (Villoro, 2006: 35).

El presente del presente (la contemplación del recuerdo): 

Don Silvestre abrió una caja de cartón que contenía bolsitas con 
hojuelas de muchos colores.

—Éstas son las golosinas secretas —dijo con voz de capitán de 
barco—. Las conseguí en mis viajes. Son los dulces mágicos del 
mundo entero.

Fito abrió los ojos como si estuviera frente a un platillo 
volador. (Villoro, 2006: 23).

El presente del futuro (la espera del recuerdo): 

Fito destapó el lápiz labial y recordó lo que le dijo don Silvestre: 
si no acertaba en los labios, Rosita se volvería tan fea como un 
orangután.

Pero Fito había visto tantas veces a Rosita, que le bastó oír su voz 
para calcular dónde estaba su cara. Se sentía capaz de acertarle 
hasta el lunar que ella tenía en la frente. (Villoro, 2006:36).

En este desplazamiento semiótico-cultural de la historia, 
se aprecia el recuerdo como una manera de perpetuar la memoria, 
resarcir los daños y alcanzar la identidad. 

Conclusiones

Dentro de la literatura infantil, el alimento funciona como un recurso 
mágico para transitar por los dos mundos. En el mundo real, se 
observa la relación cuerpo-comida como un poder simbólico para 
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dominar y someter a los demás a los caprichos del personaje. En 
el caso de Tencha, su complexión obesa era asociada a las riquezas 
materiales, y con ello a un comportamiento de avaricia y envidia. En 
cambio, Rosita era delgada y cuidaba su belleza; aunque sus padres 
no contaban con suficientes recursos, sí había una atención en su 
educación. Por su parte, Fito era el eterno enamorado de Rosita y se 
atrevió a cruzar el umbral de lo invisible para rescatar a su amada.

Esto nos lleva a responder a las preguntas de indagación: ¿cuál es 
la imagen social proyectada entre los actantes por medio del alimento? 
Prevalece una opulencia asociada con la obesidad y con antivalores. 
En el lado adverso, la delgadez va relacionada con la salud y buenos 
hábitos de comportamiento. ¿De qué manera la comida actúa como 
un catalizador para convivir en espacios alternos? Porque cobrará un 
efecto benéfico en la persona con ciertos atributos humanista. Rosita 
se encuentra desaparecida y Fito emprenderá su búsqueda a través de 
este mundo invisible que vive paralelamente en lo visible. Y, ¿cómo el 
realismo mágico permite la invisibilidad de los roles de género desde 
temprana edad? Al emplear en su estructura estos mundos alternos 
(real-mágico), se muestra la identidad entre los personajes, donde la 
niña debe ser bella y admirada, mientras el niño debe cumplir el rol de 
héroe y luchar por su amor; en cambio, la obesidad es comparada con 
malos hábitos alimenticios y de comportamientos.

Referencias

Bal, M. (1987). Teoría de la narrativa. Una introducción a la narratología. 
Madrid: Cátedra.

Bautista Ramírez, E. (2014). El realismo mágico como manifestación del 
discurso utópico latinoamericano en ‘el reino de este mundo’ de Alejo 



Manuel Santiago Herrera Martínez / Espacio y gastronomía

54 DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas4.7-80

Carpentier. México: Universidad Autónoma del Estado de 
México.

Bourdieu, P. (1997): Capital cultural, escuela y espacio social. México: 
Siglo XXI. 

Bourdieu, P. (1998). La distinción. Madrid: Taurus.

Eliade, M. (1972). Tratado de historia de las religiones. México: Ediciones 
Era.

Fernández Poncela, A. M. (2015). Refranes, edades y género. Revista 
de Folklore (397), pp. 22-29.

Finol, J. E. (2006). “Rito, espacio y poder en la vida cotidiana”. 
En José F. (coord.), Designis 9. Mitos y ritos en las sociedades 
contemporáneas. Barcelona: Gedisa.

Godelier, M. (1986). The Making of  Great Men: Male Domination and 
Power Among the New Guinea Baruya. Cambridge: Cambridge 
University Press.

Gómez Redondo, F. (2001). El lenguaje literario. España: EDAF.

Hall, Stuart. (2003). “Introducción: ¿quién necesita `identidad’?”. 
En Hall, S. et. al. Cuestiones de identidad cultural. Buenos 
Aires, Amorrortu.

Hernández Flores, N. (2013). Actividad de imagen: caracterización y 
tipología en la interacción comunicativa. Dinamarca: Universidad 
de Copenhague.

Ibáñez, T. (1994): Representaciones sociales. Teoría y método. 
En Psicología social construccionista, pp. 153-216. México: 
Universidad de Guadalajara.



55DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas4.7-80

Humanitas, vol. 4, núm. 7, enero-junio, 2024

Losada, F. (2001). “El espacio vivido. Una aproximación semiótica”. 
Cuadernos. Revista de la Facultad de Humanidades y Ciencias 
Sociales. Universidad Nacional de Jujuy, 17, pp. 271-294. 

Lotman, I. (1979). “El problema del signo y del sistema sígnico en la 
tipología de la cultura anterior al siglo XIX”. En Semiótica 
de la cultura (pp. 41-66). Madrid: Cátedra.

Lotman, I. (1984). “Acerca de la semiosfera”. En Desiderio Navarro 
(Trad.), La Semiosfera: Vol. 1. (1996). Madrid: Cátedra.

Lotman, I. (1990). The Semiosphere. En Universe of  the Mina, pp. 123-
130. Bloomington: Indiana University.

Lotman, I. (1996). La Semiosfera I. España: Ediciones Cátedra. 

Lotman, I. (2000). La Semiosfera III. España: Ediciones Cátedra.

Moscovici, S. (1979). El psicoanálisis, su imagen y su público. Argentina: 
Ed. Huemul.

Muñoz Muñoz, A. M. (2011). “Género y Publicidad”. Universidad 
de Granada, estudio de género. Consultado el 25 
de agosto de 2013. http://www.ugr.es/~anamaria/
MasterGyP/MasterGenderAds%20[Modo%20de%20
compatibilidad].pdf

Ortiz Moyano, C.L. (2018). La utopía literaria de Guayaquil a finales del 
siglo XX. Ecuador: Universidad Andina Simón Bolívar. 

Parodi, F. (2014). Introducción a la semiología gastronómica. Lima: 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos.  

Quiroz Marcial, M. (2010). La semiótica del olor. México: Universidad 
Autónoma de México.



Manuel Santiago Herrera Martínez / Espacio y gastronomía

56 DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas4.7-80

Toporov, V. (1983). «El espacio y el texto», en: Tekst: semantika i 
struktura. Naúka, Moscú, pp. 227-284.

Uspenski, B. “Historia y semiótica (La perspectiva del tiempo como 
problema semiótico)”. Revista Electrónica Semestral de Estudios 
Semióticos de la Cultura, (2).

Vélez Jiménez, L. (2013). Del saber y el sabor. Un ejercicio antropofilosófico 
sobre la gastronomía. Escritos / Medellín – Colombia, 21(46), pp. 
171-200.

Villoro, J. (2006). Las golosinas secretas. México: FCE.



57

Artículos
Humanitas, vol. 4, núm. 7, 2024

Sueños de libertad: hadas, amor y resistencia en la 

España de la posguerra

Dreams of Freedom: Fairies, Love, and Resistance 

in Post-Civil War Spain

José Manuel Medrano
St. Bonaventure University

St. Bonaventure, New York, USA
manuel.herreramr@uanl.edu.mx

Resumen: El artículo propone una reflexión sobre el impacto de los 
cuentos de hadas en contextos de conflicto y opresión, específicamente 
durante la Guerra Civil española y el régimen franquista. A pesar de que 
estos relatos a menudo refuerzan estereotipos de género y promueven 
una imagen pasiva de las mujeres, se argumenta que también pueden ser 
herramientas poderosas de resistencia. Se examinan la novela El mismo 
mar de todos los veranos (1978) de Esther Tusquets y la película El laberinto 
del fauno (2006) de Guillermo del Toro para ilustrar cómo la muerte se 
convierte en una metáfora de la opresión sobre los cuerpos femeninos 
en estos contextos históricos. En contraste con la típica búsqueda de un 
final feliz, se enfatiza la importancia de enfrentar los desafíos con coraje y 
determinación. En esencia, el artículo destaca cómo los cuentos de hadas 
ofrecen una vía para la resistencia y la emancipación, permitiendo a las 
personas desafiar las normas establecidas y luchar por su propia libertad 
incluso en los momentos más oscuros de la historia.

Palabras claves: Cuentos de hadas, Construcción de género, resistencia, 
Franquismo, patriarcado. 
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Abstract: This article proposes a reflection on the impact of  fairy tales in 
contexts of  conflict and oppression, specifically during the Spanish Civil 
War and the Franco regime. Despite these tales often reinforcing gender 
stereotypes and promoting a passive image of  women, it is argued that they 
can also be powerful tools of  resistance. The novel El mismo mar de todos los 
veranos (1978) by Esther Tusquets and the film El laberinto del fauno (2006) 
by Guillermo del Toro are examined to illustrate how death becomes a 
metaphor for the oppression of  female bodies in these historical contexts. 
In contrast to the typical quest for a happy ending, the importance of  
facing challenges with courage and determination is emphasized. In 
essence, the article highlights how fairy tales offer a path to resistance and 
emancipation, allowing individuals to challenge established norms and 
fight for their own freedom even in the darkest moments of  history.

Keywords: Fairy tales, gender construction, resistance, Francoism, 
patriarchy.
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La omnipresencia de los cuentos de hadas en la cultura contemporánea, 
especialmente a través de las producciones de Disney, ha moldeado 
la percepción colectiva del papel de la mujer, promoviendo la idea 
de que su realización sólo es posible a través de la pasividad y la 
sumisión. En 2015, la compañía Disney presentó al mundo su 
versión de La Cenicienta, consolidando así su posición como una 
de los mayores éxitos de taquilla en la historia de la empresa. No 
obstante, la popularización y comercialización de los cuentos de 
hadas por parte de Disney no son un fenómeno nuevo. Estos relatos 
tienen sus raíces documentadas desde el Antiguo Egipto, alrededor 
del 1300 antes de Cristo. Los cuentos de hadas, con su elenco de 
personajes fantásticos como hadas, princesas y duendes, han sido 
una herramienta narrativa utilizada para transmitir enseñanzas y 
reflexiones sobre la vida real. Sin embargo, es importante reconocer 
que el papel femenino en estos cuentos ha sido moldeado por una 
construcción ideológica que promueve la heteronormatividad y el 
patriarcado. Como argumenta Jack Zipez, “Females are poor girls or 
beautiful princesses who will only be rewarded if  they demonstrate 
passivity, obedience, and submissiveness (1989: 6)”.1 Es decir, los 
cuentos de hadas, especialmente los de Disney, proponen un final 
feliz únicamente si la mujer está dispuesta a ser rescatada por un 
hombre. La posibilidad de vivir feliz para siempre, un “happily ever 
after”, está condicionada por un argumento de pasividad, construido 
al escuchar y no responder. La pregunta que nace de este argumento 

1	 	En	su	crítica	de	los	cuentos	de	hadas,	Zipes	destaca	la	representación	
de	las	mujeres	como	pobres	y	sumisas	o	como	bellas	princesas	que	solo	son	
recompensadas	por	exhibir	rasgos	de	pasividad,	obediencia	y	sumisión.	Esta	
caracterización	subraya	los	estereotipos	de	género	omnipresentes	perpetuados	
por	los	cuentos	de	hadas	tradicionales
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es ¿cuál es la relación entre los cuentos de hadas y la vida real? Gilbert 
Keith Chesterton argumenta que los cuentos de hadas “superan la 
realidad no porque nos digan que los dragones existen, sino porque 
nos dicen que pueden ser vencidos”.  Este trabajo propone que 
los finales felices no importan, especialmente si se vive en una 
etapa de guerra, muerte u opresión como fueron la Guerra Civil 
española y el franquismo.  Lo que importa es el intento de romper 
con el discurso patriarcal, es decir, enfrentarse a los monstros de 
la realidad. Por medio de un análisis de la novela El mismo mar de 
todos los veranos (1978) de Esther Tusquets y la película El laberinto 
del fauno (2006) de Guillermo del Toro propongo cómo los cuentos 
de hadas no funcionan simplemente como formas de escapismo, 
sino como poderosas herramientas para enfrentar las dificultades 
de la vida. En estas obras, la muerte emerge como una metáfora de 
la máxima autoridad sobre los cuerpos, simbolizando la opresión 
y el control ejercido sobre las mujeres durante el franquismo. 
En resumen, los cuentos de hadas nos ofrecen una ventana a la 
posibilidad de desafiar las normas y expectativas impuestas por la 
sociedad. En contextos de conflicto y opresión, estas historias no 
solo nos brindan consuelo, sino que nos invitan a resistir y a luchar 
por nuestra propia emancipación. Así, la muerte se convierte en un 
recordatorio de la importancia de enfrentarnos a los desafíos de la 
vida con valentía y determinación.

La Segunda República Española (1931-1939) marcó un hito 
en la historia de la emancipación femenina en España al conceder 
a las mujeres una independencia económica, política y sexual sin 
precedentes. Por primera vez, las mujeres mayores de veintitrés 
años obtuvieron el derecho al voto y la posibilidad de ocupar cargos 
políticos, lo que representó un avance significativo hacia la igualdad 



61DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas4.7-94

Humanitas, vol. 4, núm. 7, enero-junio, 2024

de género y el reconocimiento de los derechos civiles de las mujeres 
en la sociedad española. Sin embargo, este período de progreso 
se vio trágicamente truncado por el estallido de la Guerra Civil y 
la subsiguiente posguerra, que sumió a España en un periodo de 
oscurantismo y represión bajo el régimen franquista. Durante la 
dictadura de Franco, las mujeres experimentaron un drástico retroceso 
en sus derechos y libertades, siendo sometidas a un sistema patriarcal 
que las relegaba a roles tradicionales y limitaba su participación en 
la esfera pública. Al contraste, después de la posguerra, el Estado 
colocó a la mujer en un proceso de retroceso destruyendo cualquier 
esperanza de emancipación. Como argumenta la autora de la tesis 
La mujer bajo en franquismo, “La época franquista supuso para la mujer 
un retroceso, iba a volver a parecerse, sorprendentemente, a la mujer 
de la vieja España” (Soto Marco, 2010: 5).2 La imposición de leyes 
como la Ley del 14 de enero de 1941, que penalizaba la divulgación 
de información sobre métodos anticonceptivos, y la Ley de Bases 
del 19 de julio de 1944, que condenaba el adulterio, ejemplifican 
el intento del régimen de controlar y regular la conducta de las 
mujeres, limitando su autonomía y libertad sexual. En este contexto 
de opresión y restricciones, El mismo mar de todos los veranos y El 
laberinto del fauno usan un marco narrativo basado en los cuentos 
de hadas para permitir la lucha contra la opresión de la mujer bajo 
el franquismo. En El mismo mar de todos los veranos, el epígrafe y la 
frase final “…Y Wendy creció” es adquirida del cuento Peter Pan. 

2	 	Según	las	autoras	del	proyecto	La mujer bajo el franquismo,	este	periodo	
representó	un	retroceso	para	las	mujeres,	que	se	encontraron	nuevamente	en	
situaciones	similares	a	las	de	la	vieja	España.	La	opresión	de	género	durante	la	
dictadura	franquista	perpetuó	una	visión	conservadora	y	limitada	del	papel	de	
la	mujer	en	la	sociedad,	afectando	negativamente	su	autonomía	y	su	capacidad	
para	participar	plenamente	en	la	vida	pública	y	política	del	país.
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El laberinto, empieza con una frase muy típica de los cuentos de 
hadas narrando, “Cuentan que hace mucho, mucho tiempo. En el 
reino subterráneo, donde no existen la mentira no el dolor, vivía una 
princesa que soñaba con el mundo de los humanos”. La persona que 
le permitirá a los dos personajes poder explorar los cuentos de hadas 
será su hada madrina. En el caso de El mismo mar de todos los veranos es 
la abuela de la protagonista quien le brinda el amor que la madre no 
le da y es quien le abre las puertas a la rebeldía. Al contraste, Ofelia, 
en El laberinto del fauno, recibe amor de su madre, pero es Mercedes 
quien servirá como una maestra y heroína. Estas obras nos recuerdan 
la importancia de la imaginación y la resistencia en la lucha por la 
emancipación femenina, incluso en los momentos más oscuros de 
la historia. Al emplear los cuentos de hadas como herramientas 
de empoderamiento, estas obras nos invitan a reflexionar sobre la 
capacidad de las mujeres para resistir y desafiar las normas opresivas 
impuestas por la sociedad, y encontrar su propia voz y poder dentro 
de un mundo dominado por el patriarcado.

La figura materna en El mismo mar de todos los veranos encarna 
el papel antagónico típicamente asociado con las madrastras en los 
cuentos de hadas. La protagonista, en un tono desapegado, hace 
alusión a la ausencia de una verdadera conexión materna con su 
madre, describiéndola como una “diosa rubia de manos blancas, a 
la vieja dama de porte anglosajón que me manda saludos y postales 
desde ciudades cuyo nombre no he oído jamás” (Tusquets, 1990: 
21-22). Esta imagen de distanciamiento y extrañeza refleja la falta 
de vínculo emocional que la protagonista siente hacia su madre, 
creando un vacío tanto emocional como psicológico en su interior. 
El distanciamiento entre madre e hija se manifiesta también en 
un plano físico, donde la narradora retrata a su madre como un 
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ser mítico e inalcanzable. La madre es idealizada como una figura 
casi divina, tan bella e inteligente que ha trascendido la humanidad 
misma, lo que refuerza aún más la sensación de desconexión entre 
ambas (Tusquets, 1990: 24). Esta representación distorsionada de 
la madre no solo establece una separación emocional, sino también 
temporal, insinuando que la distancia entre ellas va más allá de lo 
físico. Además, se destaca una disparidad física entre madre e hija, 
que sirve como otro obstáculo para la relación. Mientras la madre es 
descrita con atributos de belleza clásica y distinción, la protagonista 
se presenta a sí misma como nacida “oscura y flaca... de piel pálida, 
de ojos castaños” (Tusquets, 1990: 192). Esta diferencia física 
subraya aún más la brecha entre ambas, destacando la sensación de 
alienación y extrañeza que experimenta la protagonista en relación 
con su propia madre. Así, la relación entre madre e hija en El mismo 
mar de todos los veranos se convierte en un símbolo de desconexión y 
desapego, explorando las complejidades de la identidad y el vínculo 
familiar en un contexto marcado por la distancia emocional y física.

La narradora de El mismo mar de todos los veranos, a diferencia 
de su madre, carga consigo “todos los miedos sobre sus espaldas” 
(Tusquets, 1990: 192). Mientras la madre encarna los valores 
opresores que subyugan a las mujeres, la protagonista enfrenta 
una lucha interna y psicológica contra estas fuerzas. Como señala 
Dorothy Odartey-Wellington, “La madre diabólica en los cuentos 
de hadas es una variante de la figura judeocristiana de Eva, que 
desde las manifestaciones más remotas de la litera tura de Occidente 
encarna las fuerzas negativas en un mundo creado por la imaginación 
masculina” (2000: 540). En este sentido, la madre de la narradora 
representa las ideologías impuestas por la Sección Femenina 
durante el franquismo, perpetuando roles de género restrictivos 
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y limitando las aspiraciones de las mujeres. La opresión ejercida 
sobre la mujer durante el franquismo se refleja en la educación y el 
condicionamiento que recibían desde temprana edad. Según relata la 
autora de La mujer bajo el franquismo, las mujeres eran instruidas para 
complacer a los hombres y buscar el matrimonio como garantía de 
seguridad, en lugar de ser alentadas a buscar una formación que les 
permitiera ser autosuficientes como ciudadanas” (Soto Marco, 2010: 
12). Esta educación limitada y centrada en el papel tradicional de la 
mujer como esposa y madre contribuía a perpetuar las estructuras 
patriarcales y restringía cualquier posibilidad de emancipación. El 
no poderse identificarse con la madre, usando el complejo de Edipo 
propuesto por Freud,3 propone que la narradora no tiene un deseo 
sexual hacia el padre, impidiendo el Ciclo de Electra4 y rompiendo 
cualquier camino a la heterosexualidad. La homosexualidad entonces 
es posible porque la narradora tiene la posibilidad de identificarse 
con el padre y desear a su madre. La narradora sí se puede identificar 
con la abuela, un personaje también en los márgenes de las jerarquías 
patriarcales, quien le da esperanza de romper con el ciclo de opresión.  

La obra El mismo mar de todos los veranos nos sumerge en un 
mundo donde las normas patriarcales son desafiadas, como señala 
Odartey-Wellington al argumentar que la mujer favorecida en la 
narrativa es aquella que “se encuentra al margen de las normas 

3	 	Freud	define	el	complejo	de	Edipo	como	un	deseo	inconsciente	de	los	
niños	y	adolescentes	a	tener	una	relación	sexual	con	el	padre	del	sexo	opuesto	
y	a	eliminar	al	padre	del	mismo	sexo.	

4	 	 El	 complejo	 de	 Electra,	 un	 término	 psicológico,	 propuesto	 por	 Carl	
Gustav	Jung	consiste	la	atracción	sexual	subconsciente	de	las	niñas	hacia	la	
figura	 paterna.	 Esto	 convierte	 a	 la	madre	 en	 un	 rival	 al	 intentar	 obtener	 la	
atención	del	padre.	
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patriarcales...” (530) 5. La figura de la abuela emerge como un 
contraste notable con el rol materno opresivo. Aunque la narradora 
la ve en un estado de decadencia, no puede evitar asociarla con la 
imagen mítica que tenía de ella en su infancia y juventud, recordando 
cómo fue “una figura mítica, la más exquisita entre todas las hadas 
madrinas...” (Tusquets, 1990: 146). Más que solo una fuente de amor 
y afecto, la abuela representa la entrada de la narradora al mundo 
de los cuentos de hadas y la imaginación. A través de sus relatos 
vividos y ficticios, la abuela alimenta la imaginación de la narradora 
y la sumerge en un mundo de posibilidades. Su pasión por contar 
historias inspira a la narradora a seguir su vocación de narradora 
de cuentos, evocando la imagen de “una abuela tiernísima que 
narra historias en el patio, entre las hortensias y las buganvilias...” 
(Tusquets, 1990: 146). La relación entre la narradora y la abuela va 
más allá de la niñez; incluso en la edad adulta, la narradora encuentra 
en su abuela un refugio seguro donde escapar de los problemas del 
mundo. La casa de la abuela se convierte en un santuario no solo 
físico, sino también simbólico, donde la narradora se conecta con 
su pasado y encuentra consuelo en la familiaridad de los cuentos de 
hadas. Es en este entorno acogedor donde la narradora descubre un 
libro misterioso, escrito en un idioma desconocido, que despierta su 
imaginación y la sumerge en un mundo de fantasía. Como ella misma 
lo describe, “Y en esta guarida, en esta gruta hechizada y maléfica y 
enternecedora, floreció el país de las maravillas y de nunca jamás” 
(Tusquets, 1990: 26), una referencia clara a la obra de Peter Pan. La 
abuela, en este sentido, actúa como la hada madrina de la narradora, 

5	 	Esta	obra	nos	 invita	a	 reflexionar	 sobre	 la	 resistencia	de	 las	mujeres	
ante	 las	 estructuras	 de	 poder	 establecidas	 y	 sugiere	 la	 posibilidad	 de	 una	
emancipación	que	trascienda	las	limitaciones	impuestas	por	el	patriarcado.
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brindándole la oportunidad de sumergirse en los cuentos de hadas 
y utilizarlos como una herramienta para desafiar las estructuras 
patriarcales. La narradora encuentra un paralelismo entre su relación 
con Clara, su breve amante, y la historia de Peter Pan. Al igual que 
Peter Pan invita a Wendy y a sus hermanos a escapar de su hogar, 
Clara le permite a la narradora experimentar la rebeldía, el amor y las 
experiencias lésbicas, desafiando así las normas sociales y de género 
establecidas. En este contexto, los cuentos de hadas se convierten en 
una herramienta poderosa para explorar la identidad, la resistencia y 
la libertad dentro de un mundo dominado por el patriarcado.

El laberinto del fauno nos sumerge en la España de la posguerra, 
un período marcado por la persecución de los últimos republicanos 
y la represión del régimen franquista. En esta ambientación, también 
observamos una desconexión emocional entre la madre, Carmen, y 
la protagonista, Ofelia. Esta desconexión se hace evidente desde las 
primeras escenas de la película. Después de una narración inicial, la 
primera imagen que vemos en la pantalla es la de un hada dibujada en 
un libro, simbolizando el mundo de fantasía en el que Ofelia se sumerge 
para escapar de la cruda realidad que la rodea. Las primeras palabras 
de Carmen hacia Ofelia reflejan su falta de comprensión y aceptación 
hacia los intereses de su hija. Al reprocharle por traer tantos libros y 
preferir la lectura a jugar al aire libre, Carmen revela su desaprobación 
hacia las pasiones de Ofelia, diciendo: “No entiendo para qué has 
traído tantos libros, Ofelia. Si vamos al campo, al aire libre”. Aunque 
Carmen no es una madrastra malvada, su falta de comprensión hacia 
los sueños y creencias de su hija es evidente cuando le reclama por 
su interés en los cuentos de hadas, diciendo: “Cuentos de hadas—Ya 
eres muy mayor para llenarte la cabeza con tantas zarandajas”. Sin 
embargo, el verdadero villano de la película es el capitán Vidal, quien se 
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convierte en el padrastro de Ofelia después de casarse con Carmen. La 
insensibilidad de Carmen hacia las necesidades emocionales de Ofelia 
se hace aún más evidente cuando, antes de llegar al molino donde 
se encuentra el capitán Vidal, le pide a Ofelia que lo acepte como su 
padre y lo salude con ese título. Carmen minimiza la importancia de la 
relación paterna al decir: “Es una palabra, Ofelia. No es más que una 
palabra”. Esta falta de empatía por parte de Carmen hacia Ofelia crea 
un distanciamiento emocional entre ambas, que se hace más palpable 
en una conversación que tienen en la primera noche en su nueva casa:

Ofelia: ¿Por qué tenías que casarte?

Carmen: Estuvimos solas tanto tiempo.

Ofelia: Yo estoy contigo. No estabas sola. Nunca has estado sola. 

Carmen: Algún día entenderás que para mí tampoco ha sido fácil. 
Tu hermano está un poco inquieto. 

La dinámica entre Ofelia, su madre Carmen y el Capitán 
Vidal en El laberinto del fauno refleja de manera impactante el control 
y la opresión que ejerce el régimen franquista sobre el cuerpo de la 
mujer. A través de las interacciones entre estos personajes, se revela 
la brutalidad y la crueldad inherentes al patriarcado, personificado 
en la figura de Vidal. Desde el primer encuentro entre Ofelia y el 
Capitán Vidal, se establece un claro contraste entre la inocencia y 
la autoridad opresiva. Cuando Ofelia saluda al Capitán con la mano 
equivocada, él la corrige de manera brusca, señalando su control 
sobre el cuerpo y los gestos de la niña. Le dice, “Ofelia.  Es la otra 
mano, Ofelia”. Esta escena ilustra cómo Vidal impone su voluntad 
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sobre los demás, especialmente sobre las mujeres de su vida. Al 
igual, el capitán hace viajar a su mujer Carmen para estar cercas 
del hijo que esperan. Vidal no puede imaginarse tener a una niña. 
Cuando el Dr. Ferreiro le pregunta cómo puede estar tan seguro de 
que el hijo que Carmen lleva en el vientre será varón, él contesta, 
“No de joda”, despreciando el cuerpo femenino. Sin dude Vidal 
está utilizando y controlando el cuerpo de Carmen para tener el 
hijo que tanto anhela. Según Brígida M. Pastor “Para Vidal, el sexo 
femenino es invisible en el orden dominante y, por tanto, excluido 
como sujeto culturalmente válido y con identidad propia… (2011: 
327).6 El control extreme de Vidal sobre su esposa es observado 
cuando le pide al doctor que salve el cuerpo del bebe en lugar del 
de la madre, dejando a Ofelia huérfana.  Vidal también representa la 
maldad y la crueldad del franquismo.  Ofelia le teme más a Vidal que 
a los monstruos que encuentra en sus aventuras. Como argumenta 
Pastor, “[e]l relato fantástico dentro de la narrativa fílmica que 
inaugura el film aporta una clara indicación de quiénes son y 
donde se encuentran los verdaderos monstruos, los humanos…” 
(2011:395). Ninguno de los monstros llega a ser tan malo o tan cruel 
como Vidal. Anqué los monstros son físicamente grotescos, ella 
siempre logra escapar o derrotarlos. Ofelia le dice al sapo, “Hola, 
soy la princesa Moanna y no te tengo miedo. ¿No te da vergüenza 

6	 	La	película	El laberinto del fauno	ofrece	un	poderoso	comentario	sobre	
el	 control	patriarcal	y	 la	opresión	durante	 el	 régimen	 franquista	 a	 través	de	
la	 dinámica	 entre	 los	 personajes	 de	Ofelia,	 su	madre	 Carmen	 y	 el	 Capitán	
Vidal.	 La	 corrección	 brusca	 del	Capitán	 hacia	Ofelia	 cuando	 saluda	 con	 la	
mano	equivocada	 ilustra	 su	control	 sobre	 el	 cuerpo	y	 los	gestos	de	 la	niña,	
estableciendo	 un	 contraste	 entre	 su	 autoridad	 opresiva	 y	 la	 inocencia	 de	 la	
infancia.	Además,	 el	 desprecio	 de	Vidal	 hacia	 el	 cuerpo	 femenino	 se	 hace	
evidente	en	su	deseo	vehemente	de	tener	un	hijo	varón,	mostrando	su	uso	y	
control	del	cuerpo	de	Carmen	para	sus	propios	fines.
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estar aquí abajo, comiéndote los bichitos y engordando mientras 
el árbol se muere?” Al contrario, ella no puede escapar de Vidal, 
quien la encierra y le da una cachetada. A lo largo de la película, 
Ofelia enfrenta numerosos desafíos y peligros, pero ninguno es tan 
aterrador como la figura de Vidal. Aunque los monstruos fantásticos 
que encuentra en sus aventuras son físicamente grotescos, ninguno 
se compara en maldad y crueldad con Vidal. Como señala Pastor, los 
verdaderos monstruos son los seres humanos, y Vidal personifica 
esta oscuridad y depravación.

Ofelia encuentra en Mercedes una figura maternal y protectora 
que contrasta fuertemente con la insensibilidad de su propia madre. 
A través de sus interacciones con Mercedes (Maribel Verdú), Ofelia 
descubre un mundo de posibilidades que su madre no puede ni 
siquiera imaginar. Mercedes no solo ofrece amistad y protección a 
Ofelia, sino que también desempeña un papel fundamental en la 
lucha de los republicanos contra el régimen franquista. Su valentía 
y determinación la convierten en una figura clave para el éxito de 
su causa, proporcionando comida, medicamentos y apoyo logístico 
a los combatientes en la clandestinidad. Su compromiso con la 
resistencia la convierte en un símbolo de esperanza y solidaridad para 
todos los que luchan contra la opresión. A diferencia de la madre 
de Ofelia, Mercedes no niega la existencia de las hadas ni el poder 
de la imaginación. Al contrario, le reafirma a Ofelia la posibilidad 
de que los cuentos de hadas y la magia sean reales. Este gesto no 
solo consuela a Ofelia en momentos de incertidumbre, sino que 
también le brinda la fuerza y la confianza necesarias para enfrentar 
los desafíos que se presentan en su camino. Uno de los consejos 
más significativos que Mercedes le ofrece a Ofelia es la importancia 
de mantenerse fiel a sí misma y nunca perder la esperanza. A través 
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de sus palabras y acciones, Mercedes enseña a Ofelia a confiar en 
su intuición y a resistir ante la adversidad. Este consejo se vuelve 
especialmente relevante más adelante en la historia, cuando Ofelia 
se enfrenta a situaciones peligrosas y desafiantes que pondrán a 
prueba su coraje y determinación:

Ofelia: Mercedes, ¿tú crees en las hadas?

Mercedes: Ya no, pero cuando era muy niña si. Entonces yo creía 
en muchas cosas en las que ahora ya no creo.

Ofelia: Pues anoche me visitó un hada.

Mercedes: ¡Vaya!

Ofelia: Bueno, no sólo una, había otras y un fauno. Ese viejo es 
muy alto, muy viejo y huele a tierra.

Mercedes: Pues mi abuela decía que con los faunos, hay que 
andarse con cuidado.

Mercedes se presenta como un personaje complejo y valiente 
que está dispuesta a sacrificar su seguridad personal por los ideales 
de la República. Aunque aparenta ser obediente al capitán Vidal, en 
realidad trabaja en secreto para los republicanos, proporcionándoles 
información crucial sobre los movimientos militares del régimen 
franquista y reclutando a otros para unirse a la causa de la resistencia. Su 
papel aparentemente doméstico se convierte en un acto de resistencia 
silenciosa contra las jerarquías patriarcales impuestas por Franco, 
representando una esperanza de sanación y liberación para su país.
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La escena en la que Mercedes solicita ayuda al doctor 
para Carmen, mientras disimula su verdadera intención de 
entregar medicamentos a los republicanos, ilustra su astucia y su 
determinación para mantener viva la causa. A pesar del riesgo que 
implica desafiar al poderoso capitán Vidal, Mercedes demuestra 
una lealtad inquebrantable a sus principios y a sus compañeros 
republicanos: 

Mercedes: Tiene usted que subir a verlo. La herida no mejora. La 
pierna se le está poniendo muy mal.

Doctor:  No he podido conseguir más.  Lo siento.

(El doctor le entrega un medicamento a Mercedes)

Mercedes:  Vidal (el capitán) lo espera en su despacho.

Su habilidad para moverse en las sombras y desempeñar 
múltiples roles en la casa del capitán, desde el cuidado de Carmen 
hasta el suministro de información a los rebeldes, resalta su valentía 
y su ingenio. A través de sus acciones, Mercedes se convierte en un 
símbolo de resistencia y esperanza para aquellos que luchan por la 
libertad y la justicia en un tiempo de opresión y violencia. En última 
instancia, Mercedes representa la fuerza y la determinación de las 
mujeres que desafían las expectativas de género impuestas por una 
sociedad patriarcal y se niegan a ser silenciadas o subyugadas. Su 
valentía y su compromiso con la causa republicana la convierten en 
un personaje inspirador y memorable en la historia de El laberinto del 
fauno.



José Manuel Medrano / Sueños de libertad

72 DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas4.7-94

El pacto de amistad y protección entre Ofelia y Mercedes en 
El laberinto del fauno refleja un acto de resistencia contra el régimen 
franquista, similar al presentado en El mismo mar de todos los veranos. 
Cuando Ofelia descubre el compromiso de Mercedes con los 
rebeldes, su preocupación por el bienestar de su amiga se convierte 
en una motivación para mantener el secreto, a pesar del riesgo que 
implica. Ofelia le pregunta a Mercedes, “Tú ayudas a los del monte 
¿verdad? Muy nerviosa Mercedes le contesta con otra pregunta, ¿Se 
lo has dicho a alguien? Ofelia le afirma, “No quiero que te pase nada 
malo”. El pacto de amistad y protección se sella cuando Mercedes 
contesta, “Ni yo a ti”.  Ofelia conoce la causa anti-franquista y 
decide mantener el secreto porque según Julia María Labrador Ben, 
sabe que lo correcto es no delatar a una mujer que ayuda a quienes 
lo necesitan y que además se porta muy bien con ella” (2011: 425).7 
Es acto de desobediencia de las dos representa tener propias idead 
e ir en contra de las jerarquías patriarcales. El diálogo entre Ofelia 
y Mercedes, donde Ofelia muestra su preocupación y Mercedes 
confirma su lealtad, subraya la importancia del pacto como una 
forma de solidaridad y resistencia frente a la opresión. La cita de 
Julia María Labrador Ben enfatiza cómo este acto de desobediencia 
es percibido como una decisión moralmente correcta por parte de 
Ofelia, quien reconoce la valentía de Mercedes al ayudar a quienes 
lo necesitan y al comportarse bondadosamente con ella. El hecho 

7	 	La	decisión	de	Ofelia	de	mantener	en	secreto	el	compromiso	de	Mercedes	
con	los	rebeldes	refleja	su	solidaridad	y	preocupación	por	el	bienestar	de	su	
amiga,	a	pesar	del	riesgo	que	implica.	Esta	acción	ejemplifica	la	importancia	
de	la	lealtad	y	la	colaboración	entre	mujeres	como	formas	de	resistencia	frente	
a	la	opresión	patriarcal.	Además,	la	negativa	de	Ofelia	a	delatar	a	Mercedes	
muestra	su	comprensión	de	la	moralidad	subyacente	en	no	exponer	a	una	mujer	
que	ayuda	a	otros.	
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de que ambas mujeres decidan mantener el secreto a pesar de las 
consecuencias potenciales demuestra su determinación de desafiar 
las normas impuestas por las jerarquías patriarcales y de luchar por 
sus propias ideas y valores. Esta acción no solo fortalece su vínculo 
como amigas, sino que también las une en su resistencia contra un 
régimen represivo que busca controlar y oprimir a la población.

 El mismo mar de todos los veranos y El laberinto del fauno desafían 
los finales tradicionales de los cuentos de hadas, subvirtiendo las 
narrativas simplistas de la compañía Disney que a menudo priorizan 
el romance sobre la realidad más cruda de la vida. En lugar de ofrecer 
un desenlace feliz convencional, estas obras exploran la complejidad 
de los conflictos humanos y las luchas internas a través de finales 
más sombríos y trágicos. Bruno Bettelheim propone que los finales 
trágicos y tristes ayudan a los niños a resolver conflictos personales. 
Dice, “…el mensaje que los cuentos de hadas transmiten… que la 
lucha contra las serias dificultades de la vida es inevitable, es parte 
intrínseca de la existencia humana; pero si uno no huye, sino que se 
enfrenta a las privaciones inesperadas y a menudo injustas, llega a 
dominar todos los obstáculos alzándose, al fin, victorioso” (2010: 
37).8 Propongo que la muerte en las dos obras no representa una 
derrota de los personajes o de su lucha. Al contrario, representa la 
libertad. Presentan la posibilidad de vivir después de haber tenido 
experiencias trágicas. En El mismo mar de todos los veranos la muerte de 
la narradora es simbólica, pero representa un rompimiento de las 
jerarquías patriarcales y la posibilidad de escoger. Aunque el lector 
queda muy frustrado porque no se levanta, es la decisión de ella. Ella 

8	 	Estos	finales	ofrecen	la	posibilidad	de	encontrar	la	victoria	a	través	de	
la	confrontación	y	la	resistencia,	lo	que	refleja	la	complejidad	de	la	experiencia	
humana	y	desafía	las	expectativas	simplistas	de	los	cuentos	de	hadas.
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está consciente de lo que está sucediendo. Julio regresa a su vida y 
vuelve a tener su cuerpo, pero este cuerpo parece estar muerto, ya 
no siente placer:

Julio me acomoda sobre unas almohadones blancos, entre blancas 
colchas llenas de plumas blancas… me maneja, me dispone en 
posturas distantes como a una muñeca bien articulada… al final 
estoy como me corresponde, tendida de espalda, los ojos fijos en 
el techo blanca, su cuerpo pesando sobre el mío, sus brazos y sus 
piernas aferrándome en el cepo mortal, y no es posible ni volar… 
otra forma de muerte, porque es mi propia muerte la que cabalga 
sobre mí, la que me tiene aferrada entre sus piernas sin escape 
posible… (Tusquets, 1990: 214-215)9

En este punto culminante de la narrativa, la protagonista 
de El mismo mar de todos los veranos alcanza un momento de claridad 
y empoderamiento que marca un cambio significativo en su vida. A 
medida que reflexiona sobre su relación con Clara y la posibilidad 
de seguir viviendo en un cuento de hadas, la narradora toma una 
decisión valiente y consciente de dejar atrás el refugio ilusorio de 
los cuentos y enfrentar la realidad. La cita “la menor posibilidad 
de aprender a volar –ni ganas tengo ya de que me crezcan alas–, 
de seguirla más allá del estrecho marco de cualquier ventana y 
emprender juntas la ruta hacia las tierras de Nunca Jamás” (Tusquets, 
1990: 228) encapsula este momento de transformación. Aquí, la 
protagonista rechaza la pasividad y la resignación, optando en su 
lugar por asumir el control de su propia vida y tomar decisiones 
fundamentales por sí misma. La muerte simbólica entre las piernas 

9	 	 Esta	 escena	 subraya	 la	 lucha	 de	 la	 narradora	 por	 liberarse	 de	 las	
restricciones	impuestas	por	las	expectativas	sociales	y	las	normas	patriarcales,	
incluso	en	la	muerte.
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de Julio no se interpreta como una derrota, sino como un acto de 
liberación y autodeterminación. Representa el fin de su vida como 
objeto de deseo y el comienzo de una nueva fase donde ella es la 
protagonista de su propia historia. Este acto final de rebeldía y 
autonomía desafía directamente las normas y expectativas impuestas 
por el régimen franquista, que buscaba controlar y limitar la libertad 
de las mujeres. Las palabras finales de la novela, “...Y Wendy 
creció”, contienen un poderoso mensaje feminista que subvierte las 
narrativas tradicionales y patriarcales. En lugar de ser reducida a un 
rol pasivo y subordinado, la protagonista emerge como una mujer 
madura y empoderada, lista para enfrentar los desafíos que la vida le 
presente. La experiencia lésbica que ha vivido le ha proporcionado 
un camino hacia el crecimiento emocional y psicológico, desafiando 
las limitaciones impuestas por la sociedad y encontrando su propia 
voz y poder interior.

En El laberinto del fauno, la muerte de Ofelia adquiere un 
significado trascendental que va más allá de la tragedia individual 
y se convierte en un símbolo de la victoria de la bondad sobre la 
opresión. La película no solo retrata los horrores del franquismo, 
sino que también denuncia los abusos de género que sufrieron las 
mujeres durante ese período oscuro de la historia española. Sobre 
esto Pastor argumenta, “Los personajes femeninos se revelan 
con cualidades y características asociadas con la creatividad, la 
generosidad, la abnegación y la libertad, en contraposición al 
mundo masculino definido por el poder, el consumo, la destrucción 
y la inflexibilidad, en un engranaje de sistemas y normas…” (2011, 
395). La cita de Partos destaca cómo los personajes femeninos en 
la película se rebelan contra las normas de género impuestas por 
la sociedad patriarcal, mostrando cualidades como la creatividad, la 
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generosidad y la libertad, que se contraponen al mundo masculino 
caracterizado por el poder y la inflexibilidad.

Es la bondad de Ofelia, quien al final decide morir en lugar de 
sacrificar a hermano, lo que permite el rompimiento de las jerarquías 
patriarcales. El niño sobrevive, pero Mercedes se encargará de que 
éste no continúe el legado del padre. Antes de morir el capital le 
pide a Mercedes, “Decidle a mi hijo a qué hora murió su padre”.  
Mercedes le arrebata al bebe de las manos y le contesta, “No, ni 
siquiera sabrá tu nombre”. La muerte de Ofelia entonces no fue en 
vano. El bien triunfó sobre el mal. La muerte entonces implica la 
eternidad. La escena final no justifica la Guerra Civil española, pero 
aplaude a la república por luchar contra el franquismo y sus ideales. 
Las últimas palabras del Rey elogian a Ofelia por pensar por sí misma. 
Habéis derramado vuestra sangre antes que la de un inocente. Esa 
era la última prueba, la más importante”.   Ofelia finalmente es 
reencontrada con sus padres. El fauno entonces reafirma la decisión 
de Ofelia diciendo, “Y habéis elegido bien, Alteza”. En la pantalla 
se muestra a Mercedes llorando encima del cuerpo ensangrentado 
de Ofelia, pero el narrador interrumpe para decir, “Y se dice que la 
princesa descendió al reino de su padre y que ahí reinó con justicia 
y bondad por muchos siglos. Que fue amada por sus súbditos y que 
dejó detrás de sí pequeñas huellas de su paso por el mundo visibles 
sólo para aquel que sepa dónde mirar”. Estas últimas palabras se 
pueden interpretar como la derrota del franquismo y un futuro 
pacificador por medio de Juan Carlos, el cual unirá a España. 

A modo de conclusión, tanto El mismo mar de todos los veranos 
como El laberinto del fauno emergen como poderosas narrativas 
que desafían abiertamente los ideales opresivos de la España de la 
posguerra. Ambas obras utilizan los cuentos de hadas como vehículo 
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para la resistencia contra el franquismo y la recuperación del derecho 
de las mujeres a sus propios cuerpos y destinos. En El mismo mar 
de todos los veranos, la exploración de una sexualidad prohibida por la 
sociedad de la época se entrelaza con la narrativa de los cuentos de 
hadas. Los relatos fantásticos permiten a la narradora acercarse a Clara 
y, finalmente, ejercer su agencia al tomar la decisión de abandonarla 
y no levantarse de la cama. Este acto simboliza un enfrentamiento 
con la realidad y la asunción del control sobre su propia vida, en 
contraposición a las expectativas impuestas por la sociedad. Por otro 
lado, El laberinto del fauno aborda la rebelión contra la opresión a través 
de la figura de Ofelia, quien desafía a su padrastro y cuestiona las 
normas establecidas. Los cuentos de hadas en esta obra representan 
la fe en lo mágico y la desconfianza en la religión como fuentes de 
esperanza y resistencia frente al régimen opresivo. Además, simbolizan 
la lucha por la democracia y la libertad, en contraposición a la autoridad 
tiránica del capitán Vidal. Entonces estas dos obras continúan con las 
ideas de Bettelheim proponiendo, “renunciar a las dependencias de 
la infancia; obtener un sentimiento de identidad y de autovaloración, 
y un sentido de obligación moral…” (2010: 14-15). Es por esto que 
los dos finales son trágicos y frustrantes para un lector/espectador 
acostumbrado a los finales felices. Del Toro y Tusquets proponen 
presentar la realidad tal como es: a veces cruel y a veces feliz. Algunas 
veces hay hadas y en otras hay niñas inocentes muertas. Los finales 
trágicos y frustrantes de ambas narrativas desafían las convenciones 
de los cuentos de hadas tradicionales y subrayan la idea de presentar 
la realidad tal como es: a veces cruel, pero también llena de momentos 
de esperanza y resistencia. La inmortalidad, según estas obras, reside 
en la capacidad de pensar por uno mismo y cuestionar los dogmas 
impuestos por la sociedad.
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Resumen. En el siguiente trabajo se exponen algunos apuntes para 
comprender la poética del escritor colombiano Germán Espinosa en 
relación con la noción de Caribe, aspecto que se puede ver de forma concreta 
en su idea de novela comoVra un ensayo sintetizador de experiencias, 
imágenes y, sobre todo, de medios de representación artística. Así pues, 
se busca mostrar que la noción de “ampliación genérica” que Espinosa 
concibe para su narrativa es parte de la idea que el autor tiene de la cultura 
caribeña, como un espíritu que se expande y trasciende, inaprensible en 
una sola forma de expresión artística y, sin embargo, materializado a través 
de una poética. 

Palabras clave: Caribe, Poética, Intermedialidad, Novela, hibridación

Abstract. In these work some notes are exposed to understand the poetics 
of  the Colombian writer Germán Espinosa in relation to the notion of  
the Caribbean, an aspect that can be seen in a concrete way in his idea 
of    a novel as a synthesizing essay of  experiences, images and, above 
all, of  means of  artistic representation. Thus, it seeks to show that the 
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notion of  “generic expansion” that Espinosa conceives for his narrative 
is part of  the idea that the author has of  Caribbean culture, as a spirit that 
expands and transcends, elusive in a single form of  expression artistic and, 
nevertheless, materialized through a poetics.

Keywords: Caribbean, Poetics, Intermediality, Novel, hybridization
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Aunque por Caribe se entienda las repúblicas y protectorados 
antillanos, abarcando a menudo a Centroamérica y el Istmo de 
Panamá, se trata todavía de una visión limitada, impuesta por el orden 
geopolítico estadounidense de la Posguerra después de 1945. Más 
acertado es hablar del Gran Caribe (de la Cuenca del Caribe) al que 
se añadiría Venezuela y la costa norte de Colombia, así como partes 
del Golfo de México. Esta es la tendencia más reciente, inaugurada 
así por el presidente Ronald Reagan en 1983 (cf. Gaztambide 2003). 
En 1998, para conmemorar el centenario de la debacle colonial 
de España en Cuba, el ensayista puertorriqueño Antonio Benítez 
Rojo publicó La isla que se repite, un ensayo en el que observó que 
el Caribe no es solamente el mar interior de las Américas, sino un 
meta-archipiélago sin límites:

 el Caribe desborda su propio mar, y su última Tule puede hallarse 
a la vez en Cádiz o en Sevilla, en un suburbio de Bombay, en las 
bajas y rumorosas riberas del Gambia, en una fonda cantonesa 
hacia 1850, en un templo de Bali, en un ennegrecido muelle 
de Bristol, en un molino de viento junto al Zuyder Zee, en un 
almacén de Burdeos en los tiempos de Colbert, en una discoteca 
de Manhattan y en la saudade existencial de una vieja canción 
portuguesa (1998: 18).

“Nuestra América”, uno de los ensayos más comentados de José 
Martí (1853-1896) y cuyo título ya se ha acuñado como moneda común 
para referirse a Hispanoamérica, apareció en dos periódicos en fechas 
relativamente cercanas: el 1 de enero de 1891 en La Revista Ilustrada 
de Nueva York, y el 30 de enero del mismo año en El Partido Liberal, 
de México. Para entonces, Martí residía en Nueva York en calidad de 
exiliado del régimen español por ser partidario de la independencia de 
Cuba frente a España. Se ganaba el sustento económico como periodista 
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o corresponsal para varios diarios y revistas de Hispanoamérica, 
principalmente de La Nación de Buenos Aires, con lo cual gozaba de un 
conocimiento amplio de la política de las principales repúblicas y, poco 
a poco, venía influyendo tremendamente en la opinión. 

Por estética narrativa del Gran Caribe me refiero a la que 
adquiere forma con José Martí en el ensayo “Nuestra América”. En 
él Martí se propone hacer una autocrítica. En primer lugar, critica 
el europeísmo de aquellos hispanoamericanos que “se avergüenzan 
por llevar delantal de indio” y reniegan de la “madre enferma”. 
Ataca, en segundo lugar, el exotismo de los gamonales y poderosos 
por culpar a sus repúblicas nativas de incapacidad sólo porque ellos 
no son príncipes que beben champaña. En tercer lugar, se pregunta 
en sentido retórico: “¿Cómo han de salir de las universidades los 
gobernantes, si no hay universidades en América donde se enseñe 
lo rudimentario del gobierno, que es el análisis de los pueblos 
peculiares de América?” Es de señalar que, en ningún momento, a 
pesar de sus críticas a los letrados y a los gamonales de turno, Martí 
cuestiona lo suficiente al liberalismo progresista. Insiste en salir de 
la “colonia” para pasar a la “república” y menciona, basado en el 
ejemplo exitoso de Angloamérica, los errores de Hispanoamérica 
que podríamos enumerar de la siguiente forma: 

1. La soberbia de las ciudades capitales
2. La irrupción de los campesinos resentidos a la ciudad.
3. La importación excesiva de teorías y métodos europeos o 

angloamericanos.  
4. El desdén políticamente correcto hacia la raza aborigen. 2010

Muchas de estos males persisten todavía. Martí observaba 
que no debería hablarse de razas, porque ello niega la identidad 
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universal del hombre. A pesar de ciertas metáforas o imágenes que 
aluden a cierto lenguaje masónico, Martí no hace sino reforzar un 
ideal cristiano de universalismo y mestizaje. Es de notar que ya en 
su época, afortunadamente, iban apareciendo “oradores sobrios” y 
ensayistas de “prosa centelleante” y “cargada de ideas”. Por último, 
resulta muy interesante que su definición de pensar sea la de servir, 
puesto que nunca dejó de lado la quijotesca y anti-erasmista idea de 
que las armas valen más que las letras. No de otra manera puede 
entenderse su sacrificio personal por la independencia de Cuba al 
caer, el 19 de mayo de 1895 en Dos Ríos, ametrallado en una batalla 
contra las tropas realistas españolas. 

Ahora bien, todo lo que Martí propuso y vivió en carne 
propia, el novelista Germán Espinosa (Cartagena de Indias, 1938- 
Bogotá, 2007) de alguna manera lo ficcionalizó y lo elevó a un 
plano estético, a la configuración de una poética.  Para el escritor 
colombiano el Caribe es una suerte de “paso de los Vientos”, que 
desde La Habana, Cozumel, Maracaibo hasta Cartagena de Indias, 
se encuentra una “hibridación” con protagonistas muy variados: 
“gentes de todas las latitudes de Europa hasta comerciantes árabes 
e hindúes, chinos taciturnos y esclavos africanos que juntaban su 
sangre y sus tradiciones con las del indio autóctono” (182), así la 
forma de la novela debía hibridar la multitud de experiencias, mostrar 
esa “hibridación [que] estaba en movimiento” que configura y define 
la experiencia latinoamericana (2002: 182). El Caribe se presenta 
tanto como el espacio definidor del continente americano, como el 
elemento clave de la poética novelística del escrito latinoamericano. 

Si se entiende por Poética la téchne, o la teoría estética a priori, 
que de forma explícita y programática establece qué es y cómo se 
construye la Literatura (Cf. Aullón de Haro, 1994), implica que 
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el autor tiene plena conciencia sobre su época, sobre la técnica 
–intención de la forma y la estructura–, y sobre la relevancia de 
los contenidos que le permitirán construir el universo literario –
poético– de sus obras. En el caso del escritor colombiano Germán 
Espinosa, los ensayos reunidos en La libre en la luna (1968-1988) 
revelan la complejidad que el escritor buscó plasmar en sus obras a 
partir de una crítica y diagnóstico de su tiempo, pues, todas sus obras 
son una suerte de “ensayo estético”. Con sólidos conocimientos 
filosóficos sobre la teoría de la Estética, Espinosa tiene un único 
objetivo: hacer de sus obras un objeto de arte. Lo artístico, o lo 
literario, corresponde a la relación que establecen los elementos 
poéticos, o la metáfora continuada, entre artes a partir del vínculo que 
guardan entre sí las diversas manifestaciones del ideal estético, cuya 
máxima manifestación sería en la materialización poética, toda vez 
que ésta implica la exégesis de la realidad y la imaginación como “forma 
de revelación” de la parábola o el símbolo de la escritura, según lo 
refiere el autor en “Sobre la génesis y evolución del arte de fabular”. 
La interpretación del mundo, en términos hegelianos, responde a una 
revelación divina y, después, humana. El escritor siempre debe ser el 
“poeta visionario que transforma símbolos abstractos en imágenes 
literarias cuya dilucidación será problema para avezados exégetas” 
(“Sobre la génesis”, 2002, 17). 

Dicho rasgo de interpretación crítica, pero revelada desde 
una abstracción poética, particularizada en la narrativa, le permite 
al autor entender que las formas de sus obras son más cercanas al 
ensayo que a la noción de novela cerrada. El rasgo de “amplitud 
genérica” que tienen los géneros ensayísticos garantizan el adecuado 
desenvolvimiento de las “necesidades expresivas del autor”. El 
ensayo, en su capacidad den ensancharse, no sólo permite que novelas 



85DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas4.7-67

Humanitas, vol. 4, núm. 7, enero-junio, 2024

como La montaña mágica de Tomas Mann, o La Tejedora de coronas1 o El 
signo del pez, sean consideradas por Espinosa dentro de este género, 
sino también algunas sonatas, sinfonías y diversas piezas pictóricas 
que mantienen siempre la condición de desestabilizar la afirmación 
categórica de interpretación. “El ensayo puede serlo todo”, dice 
el autor (Cf. “Introducción general”, 2002: 5) y en esa medida, las 
relaciones entre medios y artes tienen cabida como exploración 
estética de la realidad por vías de la impronta ensayística. Todas estas 
alusiones al carácter ensayístico de la obra de Espinosa toman mayor 
relevancia si se piensa que sus obras buscan conjugar una compleja 
relación estética que “restablezca” –frente al nuevo siglo XXI– cierta 
noción de encantamiento del mundo (Cf. Rincón, 2008).

Lo anecdótico, los lugares, lo histórico, los eventos, temas 
y acontecimientos narrados son secundarios frente al “velo 
poético” que envuelve el ejercicio creativo y permite revelar las 
“visiones presentes”, por lo tanto, dentro de su estilo no deberían 
considerarse los temas tratados, sino los elementos de  reescritura, 
que es para él la única forma posible de originalidad, pues se trata 
de una “varia invención” que se produce del análisis del presente. 
Lo histórico le interesa sólo en la “potencia de la posibilidad” y no 
en la comprobación documental. El estilo particular no es si no la 
lectura de otros modelos que han leído su propio tiempo (“Sobre 
la génesis”, 2002: 23). Sin embargo, admite que el rasgo particular 
de su obra es su “buen oído musical” y su afán experimentalista de 

1	 	Espinosa,	que	se	considera	a	sí	mismo	un	“ensayista	temperamental”,	
considera	 que	 “[l]a	 más	 popular	 de	 mis	 novelas,	 La tejedora de coronas,	
constituye	 también,	 desde	 ciertas	 perspectivas,	 un	 vasto	 ensayo	 sobre	
las	 corrientes	 que	 desembocaron	 en	 nuestra	 Independencia	 de	 España”	
(“Introducción	general”,	2002:	6).
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mezclar artes (23). Este rasgo es común a todas sus obras, tanto las 
escritas hasta el momento de composición de estos ensayos, como 
las que fraguaría posteriormente, como Cuando besan las sombras o 
Aitana. 

En la hibridación genérica, tanto en discurso textuales 
como estéticos en general, se encuentra la intermedialidad como 
una continuidad artística. El rasgo más sobresaliente de la Poética 
espinosiana puede entenderse en términos teóricos como la 
concreción del intermedium, en toda la complejidad de dicho concepto. 
La conciencia de su téchne sobre estos aspectos es lo que le permite 
al autor involucrar el complejo mundo teológico, paranormal, 
histórico, erudito, psicológico y medial. En el ambiente finisecular del 
siglo XX, Espinosa se identifica como un autor barroco, con rasgos 
modernistas y clásicos, como un siglo atrás lo fue Tomas Mann (“El 
espécimen”: 46).

  Ad portas al siglo XXI, Espinosa se cuestiona en su 
ensayo “La novela: de cara al siglo XXI” sobre la vigencia de su 
técnica ante la aceleración de los medios digitales. Especula que el 
nuevo siglo, ante la aceleración de la tecnología digital, la extrema 
secularización y el nacimiento de nuevos fanatismos, atentarán 
contra “la imaginación creadora”. Se preocupa y entusiasma a la 
vez por las posibilidades o alcances de deshumanización que los 
medios pueden implicar, sin embargo, guarda la esperanza en que 
la Literatura sirva de garante de lo “humano”, como concreción 
de lo artístico y lo filosófico para evitar “perder la conciencia ante 
la técnica” (91). Sospecha que el nuevo siglo superará la novela 
burguesa: “la novela tenderá otra vez a convertirse en instrumento, 
no científico, sino artístico, de fidedigno conocimiento” (92). 
Ante lo que augura una nueva época, considera la novela como la 
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“síntesis de todos los géneros y medios”, lo que en su propia obra 
alcanza cierta concreción en Aitana.2

Se trata de la última novela de Germán Espinosa, publicada 
pocos meses antes de su muerte, la cual constituye una extraña 
combinación de dos subgéneros dispares: la autobiografía intelectual 
y la literatura fantástica. De hecho, Aitana podría considerarse 
también como una novela-ensayo no sólo por la erudición histórica 
y filosófica desplegada en la narración, sino  por la intermedialidad 
musical. Ya en una novela anterior, Cuando besan las sombras (2004), 
el protagonista es un músico sinfónico que pretende terminar o 
hacer una variación de la Sinfonía inconclusa de Gustav Mahler. La 
novela Aitana configura dos dimensiones complejas que se reflejan 
en un ejercicio de intermedialidad, además de la conjunción de la 
autobiografía en la que él, o un alter-ego de Germán Espinosa, 
rinde una suerte de testamento del mundo literario colombiano de 
la segunda mitad del siglo XX; y, por el otro, la de una hábil voz 
narrativa que desliza escenas fantasmagóricas y trata de celebrar un 
pacto con el más allá a fuerza de elementos musicales. La novela 
nace tras la muerte de la pintora Josefina Torres, esposa del novelista. 
Es pues Aitana una suerte de tributo de amor: una estrategia para 
trascender la existencia terrenal y para encontrarse o permanecer con 
el espíritu de su esposa. La novela es una invocación a la memoria 
de la pintora, y específicamente en la trama de esta obra, resulta 
pertinente el elemento paranormal en el pacto ficcional.

Los aspectos por estudiar en esta obra son numerosos, 
sin embargo, en este ensayo sólo se destacarán dos como rasgos 

2	 	Algunas	 de	 los	 argumentos	 aquí	 expuestos	 han	 sido	 referidos	 en	 un	
ensayo	 de	 carácter	 socio-crítico	 sobre	 la	 novela	 Aitana,	 para	 el	 SENAL-
UNAM:	https://www.senalc.com/2020/12/01
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característicos de la poética de Espinosa y de su expectativa ante el 
nuevo siglo. Por un lado, el carácter intermedial articulado por la 
composición musical, recurso ampliamente utilizado por el escritor 
colombiano, muy presente en sus célebres libros Cuando besan las 
sombras y La tejedora de coronas, y, por otro, el gesto estético autoficcional 
como clave de género para incorporar lo metaliterario. La autoficción 
–la forma–, entendida como un pacto ambiguo entre el lector y la 
obra, debe ser abordada desde una dominación teórica, histórica y, 
sobre todo, desde el panorama intelectual, artístico y cultural de la obra 
misma, de acuerdo con Manuel Alberca, referencia obligada de este 
tema (2007). Para el autor, la diferencia de una novela autobiográfica, 
y la autoficción, está en el “camino” que niega las fronteras entre lo 
histórico y lo literario, que supera cierta problematización historia-
literatura, y se dedica a analizar un “lugar intermedio” del yo narrativo. 
Más allá de los rasgos formales de la autoficción que identificados 
por Alberca, habría que destacar un rasgo peculiar sobre los límites. 
No está demás decir que en Aitana nunca se revela el nombre del 
protagonista narrador, lo que refuerza el carácter de ambigüedad de 
la autoficción. Lo que interesa destacar, entonces, sobre la autoficción 
es la condición intrínseca del desdibujamiento de los límites de 
diversos discursos, literarios o históricos: “establecido entre ambos 
pactos, el campo autoficcional resulta de la implicación, integración 
o superposición del discurso ficticio en el discurso autorreferencial 
o autobiográfico y viceversa” (Alberca 2007, 182), y precisamente, 
al encontrarse en el terreno de lo autorreferencial, pone en tensión 
la relación entre historia y literatura. Estamos nuevamente ante el 
pacto ambiguo entre la historia y la ficción, entre lo fantástico y lo real, 
entre la erudición y el ocultismo, como en cualquiera de las otras once 
novelas de Espinosa.
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Alberca continúa la categorización de recursos 
autoficcionales frente a los autobiográficos para generar espacios 
narrativos como la “autobioficción” o la “autoficción fantástica”. 
Aitana podría catalogarse “estructuralmente” entre ambas, excepto 
por un elemento importante: la configuración del yo narrativo no se 
presenta con elementos fantásticos ni como una ficcionalización de 
la vida del autor, salvo por lo paranormal, un vector que atraviesa la 
novela. El protagonista-narrador configura su yo con lo sobrenatural, 
e, incluso, este rasgo fantástico determina en buena medida el resto 
de estrategias narrativas en la novela. No obstante, pese a todos los 
elementos que pueden vincular a este texto con formas de la ficción, 
sobre todo por el aspecto fantástico paranormal, los referentes 
que conforman el campo literario colombiano tienen un correlato 
transparente. Resulta evidente que el elemento paranormal no es 
sólo un componente de tensión narrativa, o recurso metafórico 
del ambiente cultural, sino, sobre todo, una estrategia literaria de 
desvanecimiento de los límites narrativos: entre géneros y entre 
artes. El elemento inter-artítsico o intermedial, ampliamente 
estudiado por los trabajos postestructuralistas, guarda sus bases en 
la propuesta de “narrativa alegórica” de Samuel Taylor Coleridge. 
En 1818 este autor data el término “intermedium” en un ensayo 
sobre el poeta inglés Edmund Spenser (1553-1599) para referirse a 
la narrativa alegórica en contraste con la mitología. A saber:

Narrative allegory is distinguished from mythology as reality form 
symbol: it is, in short, the proper intermedium between persons and 
personification. Where it is too strongly individualized, it ceases 
to be allegory; this is often felt in the Pilgrim’s Progress, where the 
characters are real persons with nicknames ([1818], 1914: 231).  
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Posteriormente, Coleridge se refirió a Dante para insistir 
en que el poeta es una suerte de guardia de la “basta armonía del 
lenguaje”, pues el lenguaje es algo intermedio entre la materia y el 
espíritu (1914: 276). Aitana se presenta, así, como este intermedio 
entre el espíritu del narrador y su ya difunta esposa Aitana. La 
novela es un conjuro de la memoria. Lo sobrenatural no es sólo un 
aspecto fundamental del pacto de lectura, sino que es también la 
configuración de la novela para entenderla, precisamente, como una 
invocación paranormal. La estructura de la novela tiene la finalidad 
de invocar al espíritu de Aitana/Josefina por medio del arte. De 
volver su memoria un objeto estético. El narrador recuerda que el 
momento de perfecta y armónica unión amorosa con su amada era 
gracias a la música, cuando ella podía fundirse y confundirse con el 
cuerpo del narrador y su propio espíritu:

Creo, con la convicción más imperturbable, que en todas aquellas 
magias su guía irrebatible era el amor. El mismo, por ejemplo, que al 
influjo de ciertas músicas nos impulsaba a estrecharnos en silencio, 
durante largos minutos, al extremo de –mientras las oíamos– sentir 
yo con una certidumbre sobrenatural que su espíritu entraba en 
mí como un invasor exquisito que saturase mi ser con la delicia 
perfecta. Entre tales composiciones musicales me parece destacar 
como la más incitante cierta Gnossienne lenta de Erik Satie, en la que 
el piano nos obliga a ascender a regiones seráficas donde el amor se 
remansa hasta aquietarnos en el éxtasis (Espinosa 2007: 64). 

Ahora bien, poco se ha especulado sobre el nombre Aitana. 
¿Por qué en esta autoficción fantástica, o como se le quiera nombrar, 
el autor decide llamar así a Josefina? Es muy probable que refiera 
a la composición sinfónica de Óscar Esplá (1886-1976), el Satie 
hispánico, “Sinfonía Aitana” Op.56 (1965). Nombre que toma de la 
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Sierra de Aitana en la región valenciana. Esta obra, dividida en cuatro 
movimientos, lleva por subtítulo “A la música tonal, in memoriam”. 
De acuerdo con críticos de la sinfonía, esta composición es un tributo 
a la construcción tonal, muy usual a finales del siglo XIX, frente a 
la composición serial, característica de las sinfonías del siglo XX: 
“Esplá no abandonó nunca la música tonal. En esta obra [Aitana] 
parece expresar de forma dramática un estilo musical que tiende a 
su desaparición, en un mundo volcado hacia los procesos tonales”, 
se da una suerte de hibridación entre ambas formas de composición 
(Historia de la Sinfonía). De acuerdo con De Candé, el atonalismo o 
el sistema tonal implica la determinación jerárquica de las relaciones 
entre las diferentes alturas de consonancia sonora con respecto al 
centro tonal o tónica de una nota; en este sentido, la tonalidad, o 
la clave de una obra musical, marca el centro de las progresiones 
musicales. El serialismo, por su parte, es una técnica caracterizada 
por cierta polifonía o parámetros musicales a los que se debe aplicar 
un principio de composición serial, es decir, el principio serial 
determina las consecuciones de las notas (Cfr. De Candé 2002). Este 
aspecto “intermedio” entre el serialismo y la composición tonal de 
la obra sinfónica de Esplá es claramente identificable en Aitana de 
Germán Espinosa. El ritmo de la novela recuerda los tiempos de la 
composición, además de que Aitana en ambas obras constituye la 
nota más alta, que en momento se desvanece entre la serialidad de 
personajes/notas que componen el cuerpo de las obras. 

No sólo la estructura de la novela recuerda a la sinfonía, 
sino que la sinfonía misma es una representación alegórica de la 
invocación de Aitana. Según el escritor alicantino Gabriel Miró, 
Aitana, en su punto más alto, recuerda la felicidad perdida, una 
manera de “volver a un lugar” buscando:
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la memoria y a nosotros mismos, porque el paisaje de Aitana no nos 
espera más que una vez: cuando es inesperado para nuestros ojos. 
Contemplar es despedirse de lo que ya no será como es. La paz, 
el júbilo, la conciencia evocadora, la internación en el paisaje, son 
estados reveladores que se disuelven en el tiempo como las nubes y 
como el aliento del agua, el temblor de una fronda en el azul (1928).

Aitana representa para el escritor alicantino, el compositor 
y el novelista ese lugar de la memoria. La composición, su 
forma de invocación. Esta novela, en el caso de Espinosa, es ese 
intermedio –o medio– para invocar a Aitana/Josefina. No obstante, 
la intermedialidad es pertinente no sólo como juego erudito de 
Espinosa, sino como una forma misma de su propia escritura, de 
allí la reflexión metaliteraria en su novela, pues el lenguaje por sí 
mismo no es suficiente. Para él, cada artista “se desplaza en su órbita 
muy propia, cuyo sol –cegador y, por tanto, no discernible del todo 
con los medios indigentes del lenguaje– podría definirse con algún 
ignoto sinónimo del a voz perfección” (2007: 22). 

En la construcción narrativa, el novelista, llevando al 
extremo el pacto narrativo, anula los límites temporales para dar 
lugar al bucle infinito en donde estará invocando eternamente a su 
amada. El narrador se encuentra en un lugar intermedio, en una 
antesala de la muerte. Por eso esta novela es su “pasaporte a la 
muerte”. No es en sí una despedida, porque la novela es el medio 
para alcanzar la trascendencia que lossalve del olvido, tal como 
puede leerse en el poema inédito de Espinosa, recuperado por el 
Banco de la República, “Invocación a tu memoria” (2006):

Quizá en la dimensión en que reposas 
serás la única voz que el nombre mío 
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pronuncie sin desidia y sin desvío 
con palabras más suaves que piadosas. 
La memoria son aves vaporosas 
y con ellas nos vamos como el río 
que busca el mar tiránico y sombrío 
donde han de naufragar todas las cosas. 
Qué dichoso seré si en los confines 
de sus nostalgias alguien me recuerda 
y ése sea tu amor jamás vencido 
cuando la muerte lance sus mastines 
torvos y mi casual nombre se pierda 
en las vastas regiones del olvido.

Aitana es la eterna promesa del recuerdo. La estrategia 
estética y narrativa estriba en el elemento sobrenatural –el maleficio 
conjurado por Armando García– en cuanto éste, al incorporarse 
en la configuración de la novela, no sólo da pie a la invocación 
amorosa que Espinosa hace, sino que legitima cierto pacto narrativo 
al momento de construir el momento infinito del relato. La novela 
cierra con una muestra de una pena incesante por saberse separado 
de Aitana, pero también con la certeza de que la invocación ha 
superado al maleficio y ha logrado conjurarla con la musicalidad y 
armonía de esta obra: 

Ahora, no restaba espacio para la duda. Aitana se me había 
aproximado toda ella, espíritu y vida, por la vía electrónica y sus 
palabras eran decisivas e iluminadas. A nadie, salvo al que lea el 
texto presente, he dado antes cuenta del milagro operado. Ni 
siquiera a mis hijos. Poco me importa si el lector de este testimonio 
me haya o no de creer. Lo cierto es que, con el alma llena de 
luz como una hoguera de fe, procedí a digitar el libro que aquí 
concluye. Escribí: La tarde en que Aitana murió, alentaban erectas 
todavía, en el jarrón de la mesa esquinera, las rosas blancas que un 
día antes habíamos traído… (Espinosa 2007: 404). 
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Precisamente la novela comienza “La tarde en que Aitana 
murió, alentaban erectas todavía, en el jarrón de la mesa esquinera, 
las rosas blancas que un día antes habíamos traído” (Espinosa 2007, 
9). La reiteración, o estrategia de recursividad, crea precisamente 
una estructura circular, muy cercana la estructura de la sinfonía 
homónima, que genera ese bucle temporal propiciado por lo 
paranormal, elemento que está presente en otra de sus novelas 
con la misma finalidad narrativa. Tal elemento atraviesa, de hecho, 
la anulación temporal en La tejedora de coronas. Finalmente, con lo 
expuesto, resta decir que la poética narrativa de esta novela invita a 
pensar que el autor aquí está buscando una “región seráfica” para 
fundir su cuerpo con el espíritu de Aitana por medio del entramado 
de la autoficción, conjugado con el elemento fantástico-paranormal, 
que compone un universo complejo estructurado por la armonía 
musical.
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Resumen. A partir de los conceptos de amor romántico, definido por 
autores como Giddens, Fromm, Hernández, Rodríguez, Corona y 
Rodríguez, entre otros, el artículo examina la representación de este tipo 
de amor en tarjetas postales de la Época de Oro, destacando cómo estas 
imágenes significaron una forma de materializar el afecto y cariño de la 
época y cómo los remitentes y destinatarios establecían una complicidad 
simbólica a través de ellas.
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Abstract. Based on the concepts of  romantic love, defined by authors 
such as Giddens, Fromm, Hernández, Rodríguez, Corona and Rodríguez, 
among others, the article examines the representation of  this type of  
love in postcards of  the Golden Age, highlighting how these images 
were a way of  materializing the affection and affection of  the time and 
how senders and recipients established a symbolic complicity through 
them.

Key words: Representation, Romantic love, postcards, Golden Age.
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Introducción

En el presente artículo el amor se presenta como un concepto 
polisémico y socialmente construido a través de prácticas y 
significados transmitidos en la socialización primaria y secundaria. A 
partir de una plataforma teórica basada en el construccionismo social 
y el interaccionismo simbólico, el artículo explora el concepto del 
amor y profundiza, siguiendo a autores como Giddens, Hernández 
(2014); Rodríguez y Rodríguez (2016) en el amor romántico. 

Se observa que el amor romántico se caracteriza por la 
idealización de la pareja, la unión mística y para toda la vida, la 
aceptación de todo por amor, entre otros mitos. Se analiza la 
representación del amor romántico en las tarjetas postales de la 
Bella Época utilizadas en los primeros años del siglo XX como 
medios para expresar afecto y cariño, especialmente en este tipo de 
soportes editados en París, calificada como la “capital del amor”. 
Estas postales, en particular, eran consideradas como un subgrupo 
de la gran categoría de tarjetas conocidas como “de fantasía” y 
presentaban imágenes de parejas enamoradas en poses teatrales y 
estilizadas. Para preservar su privacidad, a menudo los remitentes 
escribían mensajes en clave lo que permitía mantener oculto ante 
ojos indiscretos lo que deseaban transmitir. Estas características se 
abordan en este texto.

Las imágenes por lo regular consistían en fotografías directas 
a partir de negativo o bien mediante la técnica de la fototipia, 
fundamentalmente en blanco y negro. En muchas ocasiones eran 
realzadas a la acuarela, y representaban la estética propia de la 
Belle Époque en las poses, los vestuarios y los decorados. Sobre 
las imágenes los editores agregaban ciertas leyendas impresas que 
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sugerían la naturaleza romántica de la supuesta relación entre la pareja 
de modelos.  Los remitentes, al escribir en el reverso de estos soportes 
de cartoncillo, podían proyectar sus emociones sentimentales hacia 
los destinatarios, a través de los personajes representados; y en ello, 
entraba en juego las aspiraciones y complicidades propias de una 
relación romántica.

Finalmente se concluye que las tarjetas de fantasía de 
temas románticos representaban registros diferentes –iconográfico 
y textual–, que bien podían reforzar el sentimiento afectivo o, en 
ocasiones, guardar distancia entre la imagen presente y el manuscrito, 
además de la posición en que era colocada la estampilla postal la cual 
podría también ofrecer un mensaje implícito.

El amor

De acuerdo con Manrique (2009) el amor, lejos de ser un 
concepto único, objetivo y transparente, es polisémico, variable y 
contradictorio. Por esa razón, no se plantea una definición concreta, 
sino una serie de conceptos –en ocasiones contradictorios entre sí– 
para intentar caminar en la definición de un concepto tan complejo 
como el amor.

Al amor comúnmente se le entiende como un sentimiento 
que nace de una atracción, pero también es una construcción 
social a través de la cual se sostienen gran parte de las relaciones 
erótico-amorosas; un dispositivo social que establece una serie de 
prácticas y significados en los cuales los individuos son adiestrados 
(García, 2015), a través de socializaciones primarias, como la 
familia y secundarias, como la escuela, los medios de comunicación, 
grupos religiosos o cualquier otro grupo social al cual pertenezca 
el individuo. Porque, tal como lo resume Sztajnszrajber (2020), 
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amar es entrar en un dispositivo que establece, a priori, una serie de 
conceptos y prácticas a seguir. 

A través de las interacciones, el individuo construye sus 
universos simbólicos, es decir, aprende y da significado a sus 
concepciones de amor, las cuales también pudieran ser aprendidas, 
expresadas y legitimadas a través de las imágenes con las que se 
encuentra en sus interacciones cotidianas, como las postales 
analizadas en este artículo, mismas que son, también, una forma de 
representación cultural del amor. 

En este sentido, Tenorio (2012) señala que los grupos sociales 
a los cuales el individuo está adherido, determinan sus discursos y 
prácticas en torno al amor –y a otros conceptos–, por lo cual, en 
una relación amorosa no sólo intervienen los valores individuales 
del sujeto, sino también los establecidos por los grupos sociales a los 
que éste pertenece. De aquí, que las representaciones en productos 
culturales, a través de las cuales se legitiman ideas y prácticas, sean 
tan significativas en la construcción social del concepto de amor. 

El amor puede entenderse como una construcción social 
moldeada a partir de los universos simbólicos de un momento 
histórico, geográfico, cultural, político y tecnológico determinado. 
Hagene (2008) señala que las experiencias corporales y sensitivas 
son determinantes en la construcción social del concepto de amor, 
tanto como las narrativas populares a las que el individuo está 
expuesto a lo largo de su vida, por lo tanto, el concepto del amor 
es tan cambiante como la cultura misma. Además, señala, en el 
amor heterosexual se presenta una reproducción desigual entre los 
géneros, donde es común que las mujeres se vean subordinadas a 
los hombres, situación constante a lo largo de la historia en muchas 
sociedades. 
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Por otra parte, Fromm (1959) define al amor como una 
actividad problemática para las sociedades contemporáneas, al 
señalar que las personas, lejos de enfocarse en su propia capacidad 
de amar y entregarse a otro, buscan ser amadas. De ahí que exista 
la creencia de que entre más atractiva –en lo físico y/o en la 
personalidad– sea una persona, más digna será de ser amada. Para 
este autor, en las sociedades capitalistas y mercantilizadas –como la 
actual– el amor se ha convertido en un producto más; la persona 
espera recibir del otro con quien se relaciona de manera amorosa 
igual o más de lo que da. 

Desde la visión socioconstruccionista, el amor romántico 
está presente en la cultura occidental, por lo menos, desde finales 
del siglo XVIII, tomando fuerza en el siglo XIX, hasta nuestros días 
y se ha representado –por lo tanto, legitimado– a través de diversos 
productos artísticos y culturales, por ejemplo, en novelas como 
María de Jorge Isaacs, Madame Bovary de Gustave Flaubert o Thèrese 
Raquin, de Emile Zola. 

Por otra parte, Ferry (2013) plantea que el amor en la 
actualidad se asocia más a una forma de trascender y darle sentido 
a la existencia, por encima de un concepto asociado al erotismo y la 
intimidad.

Finalmente, el amor, lejos de ser un sentimiento o una 
emoción, es un sistema de valoración que forma parte de un conjunto 
de experiencias sostenidas en un elaborado sistema de creencias 
y valores morales y estéticos; un sistema en el que interactúan 
pensamiento, emoción y acción, donde se adoptan formas y 
significaciones múltiples y, de cada individuo, surgen de una serie 
de ideas, valores y prácticas que, en cada contexto dinámico, son 
entendidas de manera distinta (Solomon, 1977; Esteban, 2007). 
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La definición reglamentada del amor

La Real Academia Española define el amor en varias acepciones, y 
refiere el concepto no sólo en el ser humano sino incluso también en 
los animales. De esta manera lo señala como un “Sentimiento intenso 
del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita 
y busca el encuentro y unión con otro ser”. En otra acepción lo 
significa como el sentimiento “hacia otra persona que naturalmente 
nos atrae y que, procurando reciprocidad en el deseo de unión, nos 
completa, alegra y da energía para convivir, comunicarnos y crear”. 
En una tercera acepción refiere el concepto como un sentimiento 
“de afecto, inclinación y entrega a alguien o algo” y finalmente 
como la tendencia “a la unión sexual”. Igualmente lo señala como 
“Voluntad, consentimiento” o bien “Relaciones amorosas”, e 
incluso como “Apetito sexual de los animales”. (https://dle.rae.es).

De esta manera, la Real Academia no distingue otros tipos 
de amor fuera de tres conceptos, que señala: el “amor platónico”, 
el “amor libre” o el “amor propio”1 Curiosamente no aparecen 

conceptos como el “amor filial” o el “amor maternal”, entre otros.

Amor romántico

Platón ([385-370 a.C.], 2010), a través del diálogo de “El banquete”, 
intenta definir las múltiples concepciones y expresiones en torno 
al amor y lo define como un acto inherente al ser humano, que 
se presenta en cualquier contexto donde éste se encuentre. En la 

1	 	La	RAE	define	el	amor libre	como	las	“acciones	sexuales	no	reguladas”;	
el	 amor platónico	 como	 “amor	 idealizado	 sin	 relación	 sexual”;	 y	 el	 amor 
propio como	“amor	que	alguien	se	profesa	a	sí	mismo,	y	especialmente	a	su	
prestigio”	o	bien	“Afán	de	mejorar	la	propia	actuación”.	(https://dle.rae.es).
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actualidad, diversos autores y diversas autoras (Rodríguez, 2017; 
Rodríguez y Rodríguez, 2016; Pascual, 2016; Hernández, 2014; Ferry, 
2013; Carmona,2011; Corona y Rodríguez, 2000; Giddens, 1998) 
han caracterizado al amor en diversos tipos, ya que el concepto del 
amor suele ser referido para innumerables fenómenos, y puede ser 
dividido en tipos, con características diferenciadas. 

Este texto se centra en el amor romántico, de manera que 
se deja de lado a otros tipos de amor de pareja, como el amor 
apasionado o el confluente, los cuales pueden tomar fuerza en una 
etapa posterior del proceso sentimental. Asimismo, se dejan de lado 
a otros tipos de amor como el fraternal, filial o materno.

El amor romántico se puede definir como un sentimiento a 
través del cual se crean vínculos conyugales recíprocos y exclusivos 
tanto afectiva como sexualmente (Hernández, 2014). Rodríguez y 
Rodríguez (2016) agregan que el amor romántico se centra en la 
idealización del amor enfocado en una sola persona, a la cual se 
le considera única e inigualable, aspirando a la fusión o simbiosis 
entre quienes conforman la pareja, con el objetivo de encontrar la 
felicidad.

El amor romántico pareciera estar tan normalizado en 
las sociedades actuales que se cree que este tipo de amor ha 
acompañado siempre a la humanidad, sin embargo, Giddens (1998) 
señala que éste nace apenas a finales del siglo XVIII asumiendo 
uniones heterosexuales idealizadas y pensadas para toda la 
vida. Ideales morales del cristianismo que, según el autor, en la 
actualidad y conforme avanzan las sociedades, se han fragmentado, 
especialmente desde la presión de los movimientos feministas, en 
los cuales se ha luchado por la deconstrucción o, en algunos casos, 
la eliminación del amor romántico puesto que es considerado por 
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algunas autoras (Hagene, 2008; Butler, 2006) como una forma de 
amor desigual donde las mujeres son subordinadas a los hombres.

Rodríguez (2017) señala que el amor romántico se sostiene 
en una serie de mitos entre los que destacan la imposibilidad de 
poner límites al amor; la renuncia a cualquier cosa por amor; la 
justificación de cualquier acto siempre que sea por amor, incluyendo 
los actos violentos; el amor que da todo sin esperar nada a cambio; 
existir por y para el ser amado; asumir que cuando se está en pareja 
todas las necesidades afectivas del individuo están cubiertas; el 
amor de verdad se encuentra en una sola persona, con la que se 
está destinado a estar; las mujeres, al ser el pilar fundamental de la 
familia, deben estar dispuestas al sacrificio de cualquier cosa por 
la persona amada; el amor romántico es la máxima aspiración de 
una chica buena y; ante el desamor no hay acciones equivocadas 
o violentas, siempre y cuando lo que se busque sea recuperar a la 
persona amada. 

Estos y otros tantos mitos que se enmarcan en la idea 
del amor romántico se presentan como verdades absolutas e 
incuestionables resistentes al cambio (Rodríguez, 2017). En este 
sentido, Pascual (2016) encuentra problemáticos algunos de los 
mitos puesto que su asimilación genera incapacidad de reconocer las 
posibles violencias entre quienes viven la relación. La autora agrega 
que el amor romántico asocia el encuentro de la persona amada 
con la felicidad. De manera que dentro del amor romántico se cree 
imposible aspirar a la felicidad si no se está en pareja. Por eso, el 
amor romántico parece que se concentra en una búsqueda: la de la 
persona indicada, ese amor verdadero que una vez encontrándolo, 
conducirá a la felicidad.
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El amor como una búsqueda. 

Una de las características del amor romántico es que su ejercicio 
se centra en la búsqueda de ese ser especial, único, al que se le 
amará para toda la vida, y no como una facultad o capacidad del ser 
humano, como lo señalaba Fromm, (1959). 

La búsqueda de ese ser especial y único es ilustrado por 
Platón ([385-370 a.C.], 2010), en el diálogo de El banquete a través 
del mito fundacional de la separación de los seres dobles, donde 
señala que, en tiempos primitivos, los humanos eran seres dobles: de 
dos cabezas, cuatro piernas y cuatro brazos. Era una raza fuerte pero 
orgullosa y atrevida; un día intentaron escalar al sitio de los Dioses. 
Por ello, Júpiter, con el objetivo de disminuirlos, lanzó un rayo que 
los partió en dos, condenándolos a la búsqueda de su otra mitad para 
sentirse complementados.  Así, el mito de la separación de los seres 
dobles es uno de los primeros indicios del entendimiento del amor 
como la búsqueda de una persona –y sólo una, única y especial– que 
complementará al individuo. 

Caruso ([1979], 2016) establece dos formas de amor: el egoísta 
y el que acepta al ser amado. El egoísta ve al ser amado como un objeto 
al cual poseer e incorporarle a sí mismo, a diferencia de quien acepta al 
ser amado, quien se relaciona con el otro tal y como es. Sztajnszrajber 
(2020) hace una relectura del amor egoísta de Caruso en la actualidad 
y lo define como la expansión del individuo que centra su atención 
en la posesión de otro idealizado. Lo problemático de la búsqueda de 
un ser ideal es que se esfuerza en adaptar y manipular la identidad del 
otro hasta que sea lo más cercano a ese ideal. 

En este sentido, Fromm (1959) señala que el gran problema 
del amor es pensar que se trata de la búsqueda de alguien y que, 
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una vez que el individuo llegue a encontrarse con ese alguien, todo 
puede resolverse en el terreno de lo amoroso y de la felicidad. Un 
planteamiento romántico y mágico en torno al amor. 

La mercantilización en el amor. 

Otra de las características del amor romántico es la mercantilización. 
Fromm (1959) señala que en una sociedad mercantilizada el amor 
no es inmune, pues las personas buscan un intercambio favorable 
en términos de atracción y deseo, lo que les hace enfocarse en ser 
personas más atractivas y deseables para los otros, con el objetivo 
de conseguir la persona más atrayente posible a su alcance. Con 
ello existe un alejamiento respecto a lo que el autor considera más 
importante: enfocarse en su propia capacidad de amar. 

Ese objetivo de ser más atractivo y deseable ante los otros 
pudiera asociarse a la belleza. Para Carrit ([1948] 1974) la belleza 
es el conjunto de elementos que combinan armoniosamente en 
proporciones adecuadas que resultan agradables a la vista, el oído y 
la imaginación. La belleza depende, siempre, del contexto cultural 
desde el cual se le sitúe; no es posible hablar de una belleza universal, 
ya que la idea de belleza de cada individuo está determinada al 
contexto cultural donde se encuentre, sin dejar de lado la hegemonía 
etnocéntrica que determina a través de los productos culturales –cine, 
televisión, música, etc.– qué es atractivo, estético o bello y qué no. Las 
tarjetas postales aquí analizadas son, también, una forma etnocéntrica 
de definir qué es atractivo. 

Materialización metafórica del amor

En la tradición de la sabiduría popular los tipos de amor refieren a 

percepciones distintas entre dos personas que se atraen, algunos de 
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los cuales han sido materializados en forma simbólica. Tal es el caso 
los corazones rojos, estilizados, en torno al día de San Valentín, como 
una forma de amor sensible y tierno. En los emoticones utilizados en 
las redes sociales existe una forma estilizada e invariable de corazones 
para representar el amor o la aceptación respecto a un mensaje 
o estímulo. Así, el corazón rojo significa “me encanta”, el corazón 
blanco representa un sentimiento puro de afecto, como el corazón 
negro puede aludir al luto o a una relación de admiración, entre otros.

A partir del emblema del corazón como símbolo del amor, 
en los jardines del Castillo de Villandry en Francia hay un conjunto 
de cuatro cuadros denominado “El jardín del amor”: En él existen 
divisiones de plantas, cada uno de los cuales integra varias imágenes 
de corazones con diferentes diseños. Estas estructuras vegetales 
de inspiración andaluza forman diseños geométricos. Uno de ellos 
representa “El amor tierno”, y está presente en corazones que se 
simbolizan en forma las máscaras del tipo como el que utilizaban 
las personas durante los bailes sobre los ojos y que permitían 
conversaciones tanto serias como ligeras. El segundo cuadro 
corresponde al “amor apasionado”, el cual se representa por medio 
de corazones rotos por el sentimiento de ardor sentimental: los 
arbustos se entrelazan y forman un laberinto que evoca el torbellino 
de la pasión. Un tercer cuadro corresponde al “amor voluble” y 
representa la ligereza de los sentimientos; en las esquinas, los arbustos 
forman los cuernos del amor no correspondido, y en el centro, las 
cartas de amor que los amantes intercambiaban. Finalmente, en el 
jardín que hace referencia al “amor trágico”, los dibujos representan 
hojas de puñal y espadas como las utilizadas en los duelos debido 
a las rivalidades amorosas. Adicionalmente, en estos jardines hay 
también una carga simbólica de los colores. Así, por ejemplo, en el 
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jardín del “amor voluble” el color dominante es el amarillo, símbolo 
del amor traicionado. Y en la división del “amor trágico”, las flores 
del verano son rojas, como un emblema de la sangre derramada 
durante las batallas sentimentales. (https://www.chateauvillandry.fr)

La representación del amor romántico en las tarjetas de 

fantasía de la Época de Oro

Generalidades de las tarjetas de fantasía de principios del siglo XX

En los primeros años del siglo XX tuvo lugar en Francia el inicio de 
las tarjetas denominadas de fantasía. Tuvieron un gran desarrollo en el 
periodo denominado La Bella Época, periodo que tuvo lugar a partir 
de la Segunda Revolución Industrial. Su utilización continuó hasta 
la década de 1950. La tarjeta postal ilustrada, iniciada en los últimos 
años del siglo XIX tuvo muy pronto como imagen la fotografía, que 
rápidamente suplió a la técnica de la cromolitografía.

La fotografía, señalaba Walter Benjamin, es “un mundo 
pequeño” (Benjamin en Sontag, 1980). A partir de esa idea es posible 
considerar que la foto de ilusión o de fantasía es la miniaturización 
de un aspecto particular del mundo que sugiere una realidad ideal. 

Las imágenes de este género tenían distintas variantes; desde 
mostrar escenas idílicas de la vida cotidiana, hasta algunas a manera 
de collages que integraban fotos y dibujos, como niños con diseños 
en los que se les agregaba en los brazos un trébol o una herradura, 
como símbolos de deseos de buena suerte. Otras tarjetas hacían 
alusión a fechas especiales como el poisson d’avril (el “pescado de 
abril”), refiriendo en ellas las bromas realizadas poco antes del inicio 
de la Cuaresma. De igual manera había postales utilizadas para enviar 
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saludos en periodos como la Navidad o el Año Nuevo. Finalmente, 
en las que estaban representadas escenas de amor.

En estas tarjetas eran comunes las poses afectadas y los 
retoques sobre la imagen a fin de transmitir una idea. La notable 
manipulación por medio de elementos agregados a manera de 
collage, marcas con carboncillo o bien detalles coloreados a la 
acuarela, no parecía importar mucho a los consumidores, habituados 
a una cantidad limitada de estímulos visuales más allá de la realidad 
empírica. La fotografía como medio de comunicación tenía pocos 
años de haber sido popularizada y la invención del cine también era 
reciente.

A principios del siglo XX, los estudios de los fotógrafos 
profesionales estaban ubicados en las partes altas de los edificios, 
situación que permitía un mejor aprovechamiento de la luz solar, que 
atravesaba las ventanas y claraboyas. Los espacios eran pequeños, 
angostos y por lo general disponían de distintos fondos o telones, en 
ocasiones, neutros o bien pintados a mano representando paisajes 
bucólicos o urbanos, lo que daba una ingenua ilusión de profundidad. 
Por lo regular los modelos que posaban para las imágenes de 
fantasía trabajaban con base en contratos con los fotógrafos o casas 
productoras de tarjetas. 

La técnica prevaleciente en las postales eran el blanco y 
negro, producto de las limitaciones técnicas (el color se popularizaría 
hasta mediados del siglo XX). Esta condicionante permitía una 
lectura particular por parte del espectador quien tenía que poner en 
juego un proceso mental para interpretar los colores abstraídos en la 
imagen. No obstante, el blanco y negro permitía al lector orientar su 
atención más a las expresiones en los modelos y escenografías que a 
la descripción clara del aspecto de la realidad representada.
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En el momento de su circulación, las tarjetas integraban un 
mensaje escrito, redactado por el remitente y uno iconográfico, y 
estaban destinadas a ser consumidas de manera casi inmediata. Por 
lo regular, los destinatarios de este tipo de imágenes, las conservaban 
en algún lugar privado, como una caja de metal o madera o el 
cajón de un mueble, o bien, en los álbumes familiares. Este tipo de 
cuadernos habían sido creados en la década de 1860, bajo el imperio 
de Napoleón III con el fin de resguardar fotografías familiares; pero 
desde fines del siglo XIX también fueron utilizados para tarjetas 
postales, principalmente de fantasía, tanto en formato francés como 
italiano, con elegantes cubiertas estilo art nouveau.

En ocasiones, sobre las postales eran adheridos determinados 
elementos reales como pequeñas plumas de aves o flores. Esto les 
daba un valor adicional: el de una reliquia. Estas evidencias podrían 
relacionarse con la idea de Benjamin (1936) del aura: esa sensación 
de la experiencia de lo irrepetible, la plenitud del aquí y ahora.

El amor romántico en las tarjetas de fantasía de la Época de Oro

Las tarjetas postales ilustradas que hacían referencia a relaciones 
sentimentales fueron especialmente producidas en París, considerada 
desde entonces “la capital del amor”. Muy pronto se distribuyeron 
en todo el mundo. Se trata de imágenes realizadas en estudio en 
blanco y negro, producidas por fotógrafos profesionales cuyo 
objetivo era la venta como tarjeta postal para intercambiar mensajes 
de afecto, cariño o amor. Era muy común que apareciera una pareja 
de enamorados abrazándose, o bien a punto de besarse, o bien 
mirándose a los ojos, en actitudes siempre de galantería por parte del 
hombre y seducción por parte de la mujer. Para darles la sensación 
de un mayor realismo, muchas veces retocadas a la acuarela.
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En esas imágenes que representaban parejas de enamorados, 
los modelos aparecen en poses artificiales a partir de las cuales los 
compradores podrían asumir una proyección personal como si esa 
pareja les representara a ellos mismos. En muchas ocasiones las imágenes 
resultaban ajenas al texto escrito por el remitente. En esa distancia 
entre la imagen y el texto manuscrito, la imagen era una mera 
ilustración que resultaba, finalmente, neutra.

Dado que las postales podían ser vistas por todas las personas 
por las que pasaran –desde el personal de correo, hasta familiares o 
amigos– los remitentes en ocasiones se las ingeniaban para escribir 
mensajes en clave, en ambos sentidos del soporte: una parte del 
texto en forma vertical y sobre él otra parte en forma horizontal.

En muchas ocasiones las imágenes eran retocadas mediante 
colores de tonos apastelados o algo vivos con la intención de dar 
una idea de mayor veracidad, aunque sólo reforzaban el proceso 
ilusorio.

La cantidad de imágenes de enamorados fue enorme. En 
Francia existieron una gran diversidad de productores y el mercado 
en el cual se distribuyeron alcanzó diversos países. 

En las poses de los modelos, los roles de hombre y mujer 
aparecen claramente diferenciados.

La representación de los mitos del amor romántico que 
señala Rodríguez (2017) y Pascual (2016) estaban presentes en 
las tarjetas de fantasía, tales como: la asociación del amor con la 
felicidad, el amor incondicional, la renuncia a todo por amor, el 
amor como máxima aspiración –en especial en las mujeres–, la 
imposibilidad de poner límites al amor, la existencia por y para el ser 
amado y la exclusividad erótica y sentimental. Además de reproducir 
los roles de género establecidos en el cortejo del amor romántico: 
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las mujeres como seductoras pasivas esperando la acción de los 
hombres, quienes tomaban la decisión de acercarse, o no, a ellas. 
Asimismo, se representaban –sobre todo– parejas bellas, jóvenes y 
heterosexuales. 

La materialidad de las postales

Este tipo de tarjetas por lo general estaban impresas en blanco y 
negro y la mayoría coloreadas a la acuarela. No obstante, en los 
primeros años del siglo XX también existían imágenes en cianotipo, 
es decir, en tonos azules o bien con virajes a tonos rosas, sobre todo 
en años posteriores a 1910. En las imágenes coloreadas a la acuarela, 
era común marcar detalles en los rostros, flores en los vestidos o 
algunos otros adornos. Había series en las que se reproducía un 
mismo modelo en distintas postales a manera de contar una historia.

Las dimensiones de estas fotografías eran de 4 x 6 pulgadas, 
es decir, la misma que las tarjetas postales tradicionales. Este formato 
les permitía ser fácilmente colocadas en álbumes.

Por lo regular las postales eran enviadas por correo sin un 
sobre. Debido entonces a la imposibilidad de proteger los mensajes, 
ante las vistas indiscretas, algunos enamorados hacían uso de ciertas 
tretas como escribir en clave, empleando códigos secretos como 
utilizar números en vez de letras, utilizar el espacio del reverso 
mediante una parte escrita horizontalmente y otra verticalmente 
para lograr un entramado de palabras como un curioso enrejado o 
entramado difícil de leer. 

Los tirajes de la mayoría de las fotografías eran realizados 
a partir de negativos directos ya fuera en vidrio o en celuloide por 
medio de contacto es decir sin el uso de una ampliadora. Esto 
les daba una gran calidad. Además, algunas postales de este tipo 
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también eran impresas mediante el sistema de la fototipia, también 
en blanco y negro. De manera regular, los editores se acostumbraban 
a insertar en la parte baja de la imagen un pequeño monograma 
con sus iniciales. Entre ellos es posible mencionar a editores que 
firmaban como PC, AN, PA, sin que su nombre fuera propiamente 
revelado, o bien, un pequeño emblema que les distinguía a la casa 
distribuidora de las tarjetas, como un trébol, una estrella de David, 
una paloma, o una paleta de pintura.

El tiraje tenía un mínimo de 300 ejemplares, un número que 
lo volvía rentable, y un máximo de varios miles. La distribución de 
las tarjetas por parte de los editores y comerciantes podía llegar a 
otros países y era común que en esos lugares, como México, fuera 
una práctica habitual.

Aspectos estéticos

La tarjeta postal de fantasía podía servir como mera ilustración, o 
bien, como un mecanismo tendiente a sugerir una idea. Es decir, la 
representación del amor romántico en la imagen cumplía el propósito 
de enviar un mensaje de afecto, materializado en una imagen que 
podría ser considerada neutra. Las poses podían parecer sugerentes, 
pero por lo general no dejaban de ser afectadas, teatralizadas y, a fin 
de cuentas, algo frías, asépticas, lo que pudiera hacerles comparables 
a esculturas del periodo neoclásico. De alguna manera reflejaban 
los conceptos estéticos de la Bella Época, tanto en los parámetros de 
belleza, como la moda de vestidos y accesorios prevaleciente. 

Además, los fondos de los estudios fotográficos eran utilizados 
para reafirmar la presencia de los modelos y no confundirla con los 
escenarios. Prácticamente no hay tarjetas de fantasía en situación, es 
decir, que correspondan a espacios libres o lugares privados.
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Las leyendas que acompañaban las fotografías eran 
sugerentes “El beso”, “Agradable sorpresa”, “Dulces momentos”. 
Y en ocasiones las parejas eran acompañadas con un objeto que 
reafirmaba la frase impresa sobre el soporte, como “Termómetro 
del amor”, en el que una pareja, en la que el hombre galantemente 
está a punto de besar en la mejilla a una mujer, aparece con un gran 
termómetro que dice “30 muy cálido”.

En ocasiones, las tarjetas postales en serie, las cuales eran 
enviadas en intervalos regulares, creaban cierto suspenso. Por 
ejemplo, una serie denominada “La Margarita”, que consistía en 
cinco imágenes diferentes a lo largo de las cuales una mujer deshojaba 
una flor de este tipo, aparecían las siguientes leyendas impresas: “1. 
Él me ama… 2. …Un poco, 3. …Mucho, 4. …Apasionadamente, 
5. …Nada”.  Sobre estas frases están retratadas dos mujeres, una de 
ellas representando seguramente al soldado ausente por encontrarse 
en el frente durante ese tiempo de la Primera Guerra, junto a la otra 
joven que deshoja la flor. (Imágenes reproducidas en Kyrou, 1966)

La complicidad y lo aspiracional en el uso de las  

postales de fantasía

Los mensajes escritos por los remitentes podían consistir en saludos 
comunes, o bien reflejar formas de afecto, de cariño e incluso de 
despecho. Eventualmente el texto que acompañaba a la imagen 
enfatizaba lo presentado en la imagen, pero podía no tener ninguna 
relación. 

Los personajes captados en estudio aparecen ubicados en 
un espacio determinado, un lugar específico, pero al mismo tiempo 
pueden parecer localizados fuera de él, debido a que la decoración 
presenta un paisaje simulado, idealizado. 
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A partir de la representación del amor romántico en las 
tarjetas postales de fantasía hay una apropiación simbólica por 
parte de los espectadores respecto a los modelos; se establece la 
relación como si los personajes representados fueran efectivamente el remitente y 
su destinatario. Si bien se trata de un proceso aspiracional, en realidad 
no va más allá de un truco reconocido, una especie de complicidad 
entre el remitente y destinatario.

Entre la imagen y el texto manuscrito, es común que se trate 
de registros diferenciados. La fotografía representa una escena ideal, 
de personajes ajenos, lejanos a quienes envían y reciben las tarjetas.

Otro elemento importante en las tarjetas de fantasía era la 
posición del timbre ya fuera sobre la imagen –generalmente a la 
derecha o izquierda del ángulo superior–, o bien en el reverso.2 Eso 
significaba un mensaje adicional que acentuaba la complicidad entre 
la pareja.

De esta manera Bourgeois y Melot (1983) señalan que 
una estampilla colocada inclinada hacia la izquierda significaba 
“amistad”; una inclinada hacia la derecha quería decir “Mi cariño”; 
una colocada al derecho –con los pies hacia abajo– significaba “le 
amo”; y colocada al revés, con la parte baja hacia arriba quería decir 
“un beso”; y una inclinada y al revés quería decir “amor profundo”.

El corpus

Las tarjetas postales que se analizarán corresponden a ejemplares 
obtenidos en distintos bazares, ferias y por medio del comercio 

2	 	Los	timbres	se	colocaban	en	el	frente	de	todas	las	tarjetas	postales	antes	
de	1904,	debido	a	que	el	reverso	estaba	destinado	únicamente	a	la	dirección	
del	destinatario.	A	partir	ese	año,	la	Unión	Postal	Universal	acordó	dividir	el	
reverso	en	dos	partes:	una	para	el	mensaje	de	remitente	y	la	otra	parte	para	la	
dirección	del	destinatario	y	la	estampilla	(Recio,	2022).
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electrónico. La mayoría fueron producidas en Francia, pero muchas 
utilizadas en diferentes países en el periodo en el que estuvieron 
circulando. Se trata de cuatro tarjetas individuales en dos de las cuales 
aparecen como modelos un militar francés en uniforme (uno con quepí 
otro con gorro liso militar) junto a una mujer, ambas de cabello algo 
rizado; otra de un enamorado al pie de un balcón ofreciendo flores a 
su amada; y una más en que aparece una pareja de jóvenes hacia 1920 
al inicio de la época conocida como Los Años Locos. Además de una 
serie de tres tarjetas en que se narra la historia de amor de dos jóvenes.

Análisis

La primera tarjeta, editada como tarjeta fotográfica, es en blanco 
y negro, y fue editada por A. Noyer bajo el emblema de “Patrioric 
1073”, Figura 1. Patriotic 1073. Tienen un fondo neutro. En ella 
los roles masculino y femenino están claramente remarcados. En 
efecto, cada uno de los dos personajes tiene atributos de cada género 
claramente diferenciados. El hombre es un militar con uniforme y 
con bigote. La mujer lleva el cabello algo corto y un vestido vaporoso. 
Ella posa su mano sobre el hombro del personaje y ambos se besan 
suavemente. La identificación del espectador se da por la distancia 
simbólica que les separa de ellos, pues se trata de una imagen en 
medio primer plano. La leyenda “Autant de pris sur l’ennemi” 
(También podría ser tomado por el enemigo), hace referencia a la Primera 
Guerra Mundial, pues la imagen fue realizada durante ese periodo. 
De esta manera el mensaje hace referencia tanto al amor que los une 
“Mi querido amorcito querido […] ahora no tengo más que una sola 
idea, la de abrazarte lo más pronto posible y demostrarte cuánto te 
quiero […]” como a su situación articular en el frente militar “por lo 
pronto estamos todavía a salvo”.
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Una de las características fundamentales del amor romántico 
es que, según Hagene (2008) los roles de género en el cortejo –
el hombre toma la iniciativa y la mujer se resiste levemente a esa 
iniciativa– y las expresiones de género –formas de vestir, largo y 
acomodo del cabello, maquillaje, entre otros– están claramente 
identificadas. En esta tarjeta no hay una resistencia ante estos roles 
y expresiones de género, todo lo contrario, son roles y expresiones 
netamente románticas. 

Figura 1
Patriotic 1073

La segunda imagen Figura 2. Suzy 568. representa también 

la pareja de un militar y una joven mujer. Esta vez la toma es en 

plano completo, aunque los personajes se encuentran sentados. Ella 

tiene un ramo de rosas en su mano y mira hacia un lugar indefinido 
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mientras él le mira amorosamente. El fondo es un telón pintado 
con un arco de forma neogótica y un atardecer sobre un lago en el 
plano posterior. La imagen editada por Chipault en Boulogne sur 
Seine tiene el emblema de Suzy y el número 568. La idea general de 
la imagen es de melancolía, tanto por el paisaje del fondo como por 
los colores pálidos de los vestuarios, el uniforme azul grisáceo y la 
de la joven color violeta. En la fotografía es el hombre quien parece 
seducir a la mujer la cual sonríe a manera de complicidad, aunque no 
lo observa. La leyenda al pie señala “El corazón no puede callarse, 
cuando el amor es sincero”.

Nuevamente se define el cortejo, tal como lo plantea Hagene 
(2008), con roles de género preestablecidos, donde él es quien toma 
la iniciativa. Además, ubica un elemento característico del amor 
romántico: el corazón como símbolo del amor.

Figura 2
Suzy 568
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En la tercera postal-foto Figura 3. Acción de cortejo. la atmósfera 
es más bucólica y la imagen representa la acción del cortejo. La mujer 
se encuentra de pie en un balcón algo superior al nivel del piso y el 
hombre extiende sus brazos hacia ella como si acabara de ofrecerle 
el ramo de flores que tiene en sus manos la joven. La atmósfera 
es un tanto onírica debido al excesivo retoque de la imagen con 
carboncillo y el realce a color por medio de acuarela en tonos verdes, 
rosas y rojos del follaje y de las enredaderas que suben a lo largo 
del muro. El hombre va vestido con traje oscuro y la mujer con un 
vestido naranja. El mensaje manuscrito, redactado por un joven de 
nombre Léan a la señorita Marcelle Morizot sólo señala “Una buena 
y feliz fiesta”. De manera que el mensaje amoroso de la imagen 
parece diluirse con un texto neutro, que pudiera, no obstante, 
disfrazar una eventual atracción sentimental.

Figura 3
Acción de cortejo
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Aunque al mensaje escrito en la postal no se le pueda instalar 
dentro del amor romántico, la postal-foto sí, puesto que representa 
el cortejo romántico antes citado (Rodríguez, 2017; Hagene, 2008) 
y las características oníricas de la postal parecieran coincidir con el 
amor idealizado, una de las características del amor romántico que 
señala Hernández (2014).

Todo ello pone en evidencia el amor romántico como una 
forma en que parece perderse el sentido de la realidad para entrar 
en una lógica de ensueño y romanticismo, idea patente por el paisaje 
de campo nocturno de una mansión frente a un lago y a un árbol de 
aspecto sombrío, reproduciendo la idealización del amor romántico, 
descrita por Hernández (2014).

Figura 4
A. Noyer 2879

Un quinto elemento de análisis consiste en tres tarjetas 
postales que son tituladas como Mireille y editadas por la compañía 
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E. L D., de Paris, Figura 5. Mireille. Se trata de un conjunto de un 
gran grupo de más de 200 series diferentes. Sin embargo, en este 
artículo se rescataron tres de ellas. La técnica con la que fueron 
impresas las imágenes es “bromuro bisódico en oro”, es decir, 
fotografías directas con bordes dorados.  La serie trata de cómo 
el amor puede sobrepasar la muerte. En las tres fotografías posan 
una pareja de jóvenes, el hombre más alto que la mujer, siempre en 
tomas de planos completos, en un ambiente bucólico, pues ellos 
portan vestuarios típicos de las zonas rurales de Francia. 

El grupo de imágenes inicia con el cortejo; la primera una 
mujer camina por la calle –que es un escenario de estudio– con 
una canasta y bajo ella está inscrita la leyenda “Ven a ayudarme 
a colocar en mi cabeza esta canasta” –una canasta con lo que 
parecen ser ramos de parra–, para indicar que pide ayuda al joven. 
La segunda imagen el hombre dice “Mireille a su lado yo pasaría 
mi vida”. Después de varias imágenes en que la mujer debe o no 
decidirse por el amor de Vincent le dice “Amigo Vincent, ¿conoces 
el proverbio? Cuando encuentran los dos un nido en la morera, se 
deben casar antes de que termine el año”. Pero la mujer muere 
antes diciendo “¡Aquí están!... ¡Aquí están!... ¡Su dulce voz me 
llama! ¡El cielo es azul!... ¡La onda  brilla!... y la góndola piadosa, 
me lleva al paraíso! ¡Adiós Vicente…Adiós…” A lo que Vincent 
contesta: “Oh muerte!  Llévame con ella a la tumba”. De esta 
manera los dos aparecen finalmente frente al altar. Ambos con las 
manos en actitud de rezo, unidos más allá de la muerte. De esta 
manera enfatiza un espíritu romántico, no sólo por el ambiente 
rural en el que se desarrolla la historia sino también por el final 
trágico, que a fin de cuentas lleva a superar los más temibles 
obstáculos para lograr el amor.
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Esta serie de tarjetas ilustra el mito del amor eterno 
(Rodríguez, 2017), instalado en el amor romántico y lo lleva más allá 
de la muerte. Ubica una existencia después de la muerte y al amor de 
su vida acompañándole a ese otro escenario post mortem. 

Si bien, en el ritual de matrimonio, perteneciente al amor 
romántico, se plantea un hasta que la muerte los separe, como una 
forma de darle validez al amor, en este caso, pareciera tomar fuerza 
el concepto de eternidad en el amor, idea instalada en los valores 
cristianos que, como señala Giddens (1998), destaca el de la vida 
después de la muerte.

Figura 5
Mireille
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Conclusión

A partir de las distintas dimensiones del amor es posible comprender 
que, en general, se trata de un sentimiento que implica aproximaciones 
diferenciadas entre dos personas o más, de acuerdo con la distancia 
simbólica que pueda existir entre ellas. Al ser materializado en 
soportes como las tarjetas postales de fantasía de la Época de Oro, 
el amor romántico era puesto en evidencia a través del proceso de 
comunicación entre dos personas entre las cuales podría haber un 
sentimiento de atracción ya fuera unilateral o mutua. Estos soportes 
de comunicación visual, distribuidos tanto en Europa como en otros 
países del mundo occidental, representaron los modelos uniformes 
de la belleza y la moda de la época. 

Entre los usuarios de las postales llegó a existir un proceso 
aspiracional en el cual los modelos retratados eran asumidos como 
sujetos ideales, con los cuales los usuarios podrían identificarse o 
bien representar la materialización de un determinado sentimiento 
amoroso. En este tipo de postales, los registros iconográficos y 
textuales conformaban un mensaje integral en el que la imagen 
podía llegar a decir lo que no alcanzaban a expresar las palabras. En 
las tarjetas de fantasía referentes al amor romántico, la información 
referencial, expresada a través de la imagen y el texto escrito por los 
remitentes, en suma, ponían en evidencia ya fuera formas de cortejo, 
de reafirmación del amor, o incluso de despecho.

En conclusión, este artículo ha explorado la representación 
del amor romántico en las tarjetas de fantasía de la Época de Oro, que 
abarca los años 1900-1921. A través de un enfoque teórico basado 
en el construccionismo social y el interaccionismo simbólico, se 
analizó cómo estas tarjetas postales capturaban la estética y los mitos 
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del amor romántico de la Belle Époque, destacando la idealización 
de la pareja, la unión mística entre hombre y mujer, la aceptación 
incondicional del otro, la asociación del amor con la felicidad, la 
renuncia a todo por amor, la imposibilidad de poner límites al amor 
y otros mitos relacionados con este tipo de amor.

Se reconoce que el amor romántico es un concepto 
socialmente construido que se ha transformado a lo largo del tiempo 
y que nació en el siglo XVIII, influenciado por ideales morales 
cristianos que han evolucionado con el tiempo, especialmente bajo 
la presión de movimientos feministas, a través de los cuales se han 
visibilizado las desigualdades entre géneros en una relación amorosa 
y, a la par, se han propuesto otras formas de relacionarse más justas 
para los géneros, entre las que destacan el amor confluente, definido 
por Carmona (2011) como una evolución del amor romántico a 
relaciones más justas, abiertas y negociadas. 

Estas postales presentaban imágenes de parejas enamoradas 
en poses teatrales y estilizadas, a menudo realzadas con colores 
suaves para darles un mayor realismo. Los remitentes solían escribir 
mensajes en clave para ocultar sus emociones y pensamientos, ya 
que las tarjetas podían ser vistas por muchas personas en el camino 
hacia su destinatario.

En las tarjetas postales de fantasía los roles de género 
tradicionales en el cortejo del amor romántico, eran representados 
con claridad: las mujeres aparecen como seductoras pasivas y 
hombres tomando la iniciativa en el cortejo.

Se observa una complicidad entre remitentes y destinatarios 
al proyectar sus emociones sentimentales en los personajes 
representados en las tarjetas de fantasía, a pesar de que las imágenes 
podían resultar ajenas a los mensajes escritos. La posición de las 
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estampillas o sellos postales en las tarjetas, también añadía un 
mensaje adicional que acentuaba la complicidad entre las parejas.

En las tarjetas postales analizadas se identifican ejemplos 
que representan el amor romántico en distintos contextos y 
atmósferas, donde destacan el cortejo, la melancolía y la superación 
de obstáculos para lograr el amor verdadero.

Finalmente, el artículo ofrece una visión detallada de cómo 
se representaba el amor romántico en las tarjetas de fantasía de 
la Belle Époque, destacando la evolución de este concepto y los 
mitos asociados, así como la importancia de la complicidad y la 
materialización metafórica del amor en estas representaciones 
visuales. Estas postales de la Época de Oro ofrecen una ventana 
fascinante a la representación del amor romántico durante ese 
período, al capturar tanto los ideales como los mitos asociados con 
el amor en ese tiempo, a través de imágenes y mensajes escritos en 
las tarjetas postales que ofrecen una visión única de la expresión del 
afecto y el cariño.
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Resumen. Este artículo propone leer La nueva novela de Juan Luis 
Martínez desde su condición experimental  a través de las nociones de 
borradura y escritura infinita.  Por lo anterior, habrán tres secciones de 
análisis referidos como relatos, discursos y material textual de la obra de 
Martinez para dar secuencia argumental, vinculando elementos teóricos 
de Derrida y Deleuze y así sistematizar una simetría entre lo experimental 
de la escritura del mencionado libro con algunas operaciones rizomáticas 
y desconstructivas.

Palabras clave: Poesía chilena- Borradura- Flujo escritural

Abstract.  This article proposes to read Juan Luis Martínez’s new novel 
from its experimental condition through the notions of  erasure and infinite 
writing. Due to the above, there will be three sections of  analysis referred 
to as stories, speeches and textual material of  the work of  Martinez to give 
a plot sequence, linking theoretical elements of  Derrida and Deleuze and 
thus systematize a symmetry between the experimental of  the writing of  
the mentioned book with some rhizomatic and deconstructive operations.

Keywords: Chilean poetry- Erasure- Scriptural flow
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Relatos descompuestos

Los textos publicados por Juan Luis Martínez, a la fecha, son  La 
Nueva Novela (1977), La Poesía Chilena (1978), un texto inédito 
“El silencio de la trizadura” y Poemas del otro (Santiago, Ediciones 
Universidad Diego Portales, 2003). En el año 2016, Ediciones 
Archivo reeditó los dos primeros. El discurso poético, en cada 
expresión es concebido a través del principio de multiplicidad del 
rizoma. La portada, las contratapas, las solapas, el colofón y el 
epígrafe son construcciones incluidas para distintos temas a tratar. 
Además de su incorporación de materiales gráficos, objetos y efectos 
de diseño que en su totalidad constituye un corpus multiforme. Es 
decir, se está en presencia de un libro-objeto. Desde el plano del 
sujeto, la construcción de textos y objetos se presenta como un 
collage, un artesanado que instala fragmentos de muchas miradas  a 
punto de constituirse. Todos estos fragmentos o miradas están en 
constante resemiotización (la posible constitución del sujeto en un 
significado o significados posibles), finalmente,  para crear muchas 
representaciones (semántica). Esta estrategia escritural es la entrega 
de distintas modulaciones de entrada a la lectura; por lo tanto, este 
aspecto se podría deducir como una herencia de las vanguardias 
históricas en la unión de elementos verbales con los no verbales.

Por otro lado, se observa la idea de sujeto como la 
representación y alegoría en distintos personajes ubicados en el texto 
(la llamada transparencia del ser, un onthos que habla). Lo anterior, 
se da en la negación de un yo monolítico y único: es lo que Deleuze 
y Guattari explican como principio de ruptura asignificante, es decir, 
“no hay imitación ni semejanza, sino surgimiento, a partir de dos 
series heterogéneas, de una línea de fuga compuesta de un rizoma 
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común  que ya no puede ser atribuido ni sometido a significante 
alguno”. Ejemplo: “Si la Transparencia se observara a sí misma/ 
¿Qué observaría?// Si la Transparencia se observara a sí misma/ 
¿Qué observaría?// La Transparencia no podrá nunca observarse 
a sí misma” (39,40, 41,42). En la misma línea la utilización de un 
personaje como Jean Tardieu y el gato Cheshire: este juego entre 
ambos se basa en la metáfora del espejo (“¿Qué hay al otro lado?”) 
representado en Alicia en el País de las Maravillas de Lewis Carrol. Aquí 
muestra la imposibilidad de separar las dicotomías “Todo es real” 
(André Bretón) versus “Nada es real” (Sotoba Komachi), es decir, el 
texto de Martínez es un vaivén entre estas dos maneras de concebir lo 
real: una escritura escéptica en donde la existencia del sujeto queda en 
estado de vibración. Que no está fijo ni quiere estarlo. Una conciencia 
de saber que no está el conocimiento de la realidad, ni dentro ni fuera 
de sí. O puede estar en ambos lados. Eso aquí no es una complicación 
de dónde está el conocimiento, sino que es un juego: entra a plantear 
a la escritura poética genera un espacio capaz de borrar la certeza 
e instalar la duda: potencial constante de búsqueda de sí mismo. 
Es decir, se podría pensar la escritura como laberinto, imagen que 
es construida en la tradición de la literatura moderna: el sujeto que 
escribe o la propuesta sobre el acceso al conocimiento está basado 
en el juego de la incertidumbre, más que de la verificación de lo real 
como una meta certera. Al interior del texto, a pesar de dicho vaivén 
escritural, esta realidad- sea como sea- es perturbadora y desquiciada 
por el sólo hecho de la construcción de sujeto que se basa en otro, 
como  un deslinde de sí mismo:

“La probable e improbable desaparición de un gato por extravío 
de su propia porcelana” 
a R.I.  *
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Ubicado sobre la repisa de la habitación  
el gato no tiene ni ha tenido otra tarea 
que vigilar día y noche su propia porcelana.

El gato supone que su imagen fue atrapada 
y no le importa si por Neurosis o Esquizofrenia 
observado desde la porcelana el mundo sólo sea 
una Pequeña Cosmogonía de representaciones malignas 
y el Sentido de la Vida se encuentre reducido ahora 
a vigilar día y noche la propia porcelana.

A través de su gato 
la porcelana observa y vigila también 
el inmaculado color blanco de sí misma, 
sabiendo que para él ese color es el símbolo pavoroso 
de infinitas reencarnaciones futuras.

Pero la porcelana piensa lo que el gato no piensa 
y cree que pudiendo haber atrapado también en ella 
la imagen de una Virgen o la imagen de un Buddha 
fue ella la atrapada por la forma de un gato.

En tanto el gato piensa que si él y la porcelana 
no se hubiera atrapado simultáneamente 
él no tendría que vigilarla ahora 
y ella creería ser La Virgen en la imagen de La virgen 
o alcanzar el Nirvana en la imagen de Buddha.

Y es así como gato y porcelana 
se vigilan el uno al otro desde hace mucho tiempo 
sabiendo que bastaría la distracción más mínima 
para que desaparecieran habitación, repisa, gato y porcelana.

* (La casa de R.I. en Chartres de Francia, tiene las paredes, cielo 
raso, piso y muebles cubiertos con fragmentos de porcelana rota)



Gonzalo Rojas Canuet / La nueva novela

134 DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas4.7-69

Por otro lado, se encuentra una posición, paradojalmente, 
totalizadora en el lenguaje: esto es a través de la musicalidad de 
la palabra poética (por ejemplo en Goethe, “La poesía más que 
belleza es verdad” o en Novalis “La poesía es lo real absoluto”). La 
musicalidad es la ordenadora, a través de los ritmos (Pitágoras) del 
universo: “escuchar” una obra de arte es traspasar la barrera de lo 
posible. Es el juego constante en el poema “La poesía china”  y en 
el canto de los pájaros.

Existe una “cartografía” o mapa que instala un lugar en 
movimiento. Un texto que se incluye a través de la intertextualidad 
sobre el propio sujeto que habla (Rimbaud, Marx, Huidobro, 
entre otros). Entre Rimbaud y Marx se concibe la idea nacida en 
Nietzsche, el “eterno retorno”, el cual puede ser, a su vez, una 
imagen dual: se muestra una verificación de la figura del eterno 
retorno, pero también es tomado como un juego. Por otro lado, los 
procesos históricos (Marx) y vitales (Rimbaud) no se modifican: no 
hay ruptura ni continuidad, pues sólo existe una especie de devenir 
que vuelve a ser lo mismo desde su inicio. De ahí que establezca esto 
en un absurdo al ingresar a Marx (el revolucionario de la sociedad) 
y Rimbaud (el revolucionario de la vida): dos formas de enfocar 
los cambios y los quiebres rotundos, pero que no consiguen el 
absoluto. El eterno retorno en los modelos a seguir y su absurdo 
en la trascendencia. Sin olvidar que en el final del texto hay una 
especie de dialéctica (disculpando la pretensión) del absurdo, ya que 
el sujeto une estos dos personajes, sintetizándolos en la figura de 
Superman. Los iguala en su acción al grado de fantasmas por su 
impotencia (como carácter mesiánico) de imponer la acción antes 
que la palabra (onomatesis).



135DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas4.7-69

Humanitas, vol. 4, núm. 7, enero-junio, 2024

En esencia, el mito de SUPERMAN satisface las secretas nostalgias 
del hombre moderno, que aunque se sabe débil y limitado, sueña 
rebelarse un día como un “personaje excepcional”, como un 
“héroe” cuyos sufrimientos están llamados a cambiar las pautas 
ontológicas del mundo” (147).

Con Huidobro, a partir de los dos personajes anteriores existe 
esta intertextualidad con un poema representativo de Huidobro 
como es Arte Poética, en la idea  sobre el abuso del lenguaje. Esto se 
conecta con el poema “Las metáforas”.  

- No importa  que usted, utilizando todo el poder que le confiere 
el uso y abuso de algunas metáforas en el ejercicio de la poesía, 
tenga o no el derecho de querer destruir o arrojar a la basura una 
vieja cajita de madera, diciendo que sólo la mata, la espulga, la 
cocina, la come, la digiere, o bien que la borra, la tacha, la condena, 
la encarcela, la destierra, la destituye, la vaporiza, la extingue, la 
desuella, la embalsama, la funde, la electrocuta, la deshincha, la 
barre, o bien, decir que sólo la decapita, la escupe, la hiela, la 
accidenta, la deshilacha, la martiriza, la estrangula, la asfixia, la 
ametralla, la envenena, la ahoga, la fusila, la atomiza, la recuerda y 
la olvida, siempre y cuando usted le reconozca a esa vieja cajita de 
madera el derecho inalienable de morir dignamente en su propia 
cama y con la conciencia tranquila. (25).

Más aún, dentro de la dialéctica explicada anteriormente 
sobre Superman, como otro absurdo, lo proyecta en la joven poesía 
chilena de la época, es decir, en él mismo: 

SUPERMAN se hizo extraordinariamente popular gracias a 
su doble y quizás triple identidad: descendiente de un planeta 
desaparecido a raíz de una catástrofe, y dotado de poderes 
prodigiosos, habita en la Tierra: primero bajo la apariencia de un 
periodista, luego de un fotógrafo y por último, tras las múltiples 



Gonzalo Rojas Canuet / La nueva novela

136 DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas4.7-69

máscaras de un inquietante y joven poeta chileno, que renuncia 
incluso a la propiedad de su nombre, para mostrarse como un 
ser a la vez tímido y agresivo, borroso y anónimo. (Esto último es 
un humillante  disfraz para un héroe cuyos poderes son literal y 
literariamente ilimitados)”. (147).

Siguiendo lo anterior, con respecto al sujeto, éste desaparece, 
es una Transparencia más, ya que al crear un producto de arte su 
carácter absoluto se reduce a un artificio (fragmento del poema “El 
cisne troquelado”: 87):

(¿Y el signo interrogante de su cuello?: 
reflejado en el discurso del agua:        (¿) : es una errata).

(¿Swan de Dios?) 
(¡Recuerda Jxuan de Dios!!): (Olvidarás la página!!) 
y en la suprema identidad de su reverso 
no invocarás nombre de hombre o de animal: 
en nombre de los otros:  ¡tus hermanos! 
También el agua borrará tu nombre: 
El plumaje anónimo: su nombre tañedor de signos

Borroso en su designio

Borrándose al borde de la página...

Por lo tanto, el poeta, en su material productivo origina 
su creatividad en “artificios” (“parásitos” en palabras de Derrida) 
imposibles de entrar en un absoluto. Para esto, lo que propone el 
texto de Martínez es optar por el Silencio como estrategia originaria 
del habla; ejemplo de esto está en el poema “El oído” (fragmento: 
107): “3. Los sonidos, ruidos, palabras, etc., que capta nuestro oído, 
son realmente/ burbujas de silencio que viajan desde la fuente 
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emisora que las produce has-/ ta el órgano receptor de silencio que 
es el oído”. El lenguaje se origina desde ahí: conocer la realidad se 
estima desde el “desorden de los sentidos” (Capítulo VII del libro). 
El lenguaje se encierra solo, ahí habita. En un ámbito lingüístico 
(Saussure) sería el cumplimiento de este silencio a escala del 
significante: inagotable, una eternidad. La imposibilidad de significar 
la realidad en palabras: esto conduce al extremo en la tachadura de 
la autoría del libro en posibles versiones (Juan Luis Martínez). Un 
nombre es tachado por otro nombre (una existencia sobre otra) y 
así sucesivamente.

En conclusión, sobre este punto del absurdo dialéctico, 
se trata de armar dos estructuras, a partir de dualidades 
complementarias (Marx y Rimbaud) que intentan encontrarse en 
el absoluto que quisiera entregar la escritura poética. Este ejercicio 
que se transforma en juego (que es lo único que tiene el carácter 
de absoluto en esta escritura) , es una “cartografía” que responde 
al quinto y sexto principio del rizoma, es la construcción de un 
lugar que se juega con las cartas del ejercicio poético del absurdo (la 
transparencia, Superman, el perro Fox Terrier, por ejemplo). Esto 
es: la construcción de imágenes que construyen sólo incertidumbres. 
Por lo anterior, Deleuze y Guattari, explican lo siguiente: “la lógica 
del árbol es una lógica del calco y de la reproducción [...] Consiste, 
pues, en calcar algo que se da por hecho, a partir de una estructura que 
sobrecodifica o de un eje que soporta. El árbol articula y jerarquiza 
calcos, los calcos son como las hojas del árbol [...] Si el mapa se 
opone al calco es precisamente porque está totalmente orientado 
hacia una experimentación que actúa sobre lo real. El mapa no 
reproduce un inconsciente cerrado sobre sí mismo, lo construye 
[...] Un mapa es un asunto de PERFORMANCE, mientras que el 
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calco siempre remite a una supuesta COMPETANSE”. Ese juego 
de incertidumbres se podría asignar a una performance de escritura, 
es decir, el lugar en donde se construye una puesta en escena, en 
donde la incerteza de las cosas convoca a un movimiento vital – 
desde la propia escritura poética-  como un absurdo. No se trata de 
un sinsentido vacío que comienza y termina en sí mismo, sino más 
bien de la construcción de la palabra poética como cartografía: un 
deslinde de sí mismo para construir en el absurdo distintas versiones 
e imágenes de sí mismo.

A nivel del discurso, también intertextualmente hablando, 
pero desde otro ámbito, el perro guardián: el Fox Terrier ubicado al 
inicio del libro en un fondo blanco y al final del texto en una posición 
inversa y en un fondo negro. Este perro como centinela del libro 
(otro absurdo al pensar en los centinelas dentro de la tradición en 
imágenes de fortaleza sagrada como lo han sido dragones, guerreros 
o gárgolas en comparación al perrito indicado) es otro en sí mismo 
(movimiento de la identidad a través del color y sus posiciones ya 
nombradas). Además, el que cuida o vigila los discursos al interior 
del texto: el autor se refiere a sí mismo en este animal como su oficio 
de cuidador de lo que escribe. Incluso el juego interno que se ha 
dicho de este perro con su propia desaparición (“FOX TERRIER 
DESAPARECE EN LA INTERSECCIÓN DE LAS AVENIDAS 
GAUSS Y LOBATCHEWSKY”, por ejemplo en este título [82]).

El fin del sujeto y del lenguaje (aquí el sujeto es lenguaje y 
viceversa) es desaparecer. Es el desequilibrio de los sin límites. En 
el poema “La desaparición de una familia”, Elizabeth Monasterios 
realiza este seguimiento hasta encontrar la desaparición del propio 
protagonista (autor): “A la hija de 5 años sucede el hijo de 10 años, que 
se extravía entre la sala del baño y el cuarto de los juguetes; los gatos 
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de la casa (Musch y Gurba), que desaparecen en el living, entre unos 
almohadones y un buda de porcelana, el pequeño fox terrier, que 
desaparece en el séptimo peldaño de la escalera hacia el segundo piso 
y, finalmente, el protagonista mismo, que extravía entre el desayuno 
y la hora del té. Cada una de estas desapariciones está acompañada 
de una frase apocalíptica destinada a recordar la fragilidad del sitio 
en que se ha asentado la familia, es decir, la casa misma,  como,  por 
ejemplo, en la tapa del libro se muestra un conjunto de casas entre 
derrumbes, en un estado de vacío. Sucesivamente van desfilando 
todos los modelos posibles de casas: las grandes y las pequeñas, las 
anchas y las delgadas, las bajas y las altas. Todas fatalmente inseguras; 
en todas, por las ventanas se filtra el poder corrosivo del tiempo y 
por las puertas escapa la utopía de poseer un sitio a salvo. De aquí 
en el menor descuido se pierde la condición de un espacio seguro, se 
borran las señales de ruta (“señales de ruta” es un título que utiliza 
Enrique Lihn para referirse al texto de Martínez) y de esta vida, en 
fin, desaparece toda esperanza. Las últimas enunciaciones de “La 
desaparición de una familia” captan magistralmente esta dimensión 
apocalíptica al registrar la desaparición del protagonista del relato, 
cuya identidad está ya ligada a la voz lírica:

Ese último día, antes que él mismo se extraviara 
Entre el desayuno y la hora del té, 
Advirtió para sus adentros: 
-Ahora que el tiempo se ha muerto 
y el espacio agoniza en la cama de mi mujer, 
desearía decir a los próximos que vienen, 
que en esta casa miserable 
nunca hubo ruta o señal alguna 
y de esta vida al fin, he perdido toda esperanza (137).
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Todo acto de representación es producto de cruces de 
distintos signos, los cuales se mezclan con distintas cosas (materiales): 
uno de los signos a representar y desconstruir es la imagen de 
autor en el texto. El ya nombrado principio de multiplicidad del 
rizoma. El acto de borradura de la identidad es más bien un acto de 
transmutación en distintos elementos (nombrados anteriormente). 
Es decir, hay una negación (un no significado) de la autoría, del que 
escribió y armó todos los discursos, lo cual produce un quiebre al 
estatuto de la “autonomía del arte”. La incorporación de su persona 
en, por ejemplo, Sogol, el perro guardián, se crea un otro que 
recepciona al texto: participa el lector del proceso creativo, pero no 
en un plano extratextual, sino que se ubica al interior del texto, otro 
artificio que provoca un infinito que no se sintetiza: está entre la 
tesis y la antítesis, la oposición ya clásica de la Desconstrucción. Por 
lo tanto, el sujeto entabla su problemática a escala temporal y a su 
representación mimética: la imagen del bosque como metáfora del 
interior de la casa (en la portada); lo temporal como laberinto (“El 
niño que yo era/ se extravió en el bosque/ y ahora el bosque tiene 
mi edad” [35]). Este laberinto (imagen constante de la literatura 
moderna) es la búsqueda, las “señales de ruta” (“La desaparición de 
una familia”) que no tienen esperanza, el fin entonces es desaparecer: 
la posibilidad es crear artificios (“fantasmas”, según Bretón) es un 
soporte que ubica al sujeto en un tiempo y en un espacio, los cuales, 
además, son otros artificios de otros artificios y así sucesivamente. 
Tanto el espacio y el tiempo  como problemas de desplazamientos 
del supuesto ser, están tratados en forma irónica. Este será el tercer 
tópico del análisis, el carnaval en la escritura de Juan Luis Martínez.

En la sección anterior, se vieron los problemas del ser y el 
no ser frente al lenguaje: la imposibilidad de unir el significado y el 
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significante, descartando la famosa dicotomía, sólo proyectándolo 
en el absoluto como un absurdo consciente en el autor. Es por esta 
razón que no dedico este trabajo como lo hacen en su mayoría, los 
artículos periodísticos, a la temática vanguardista y neovanguardista:  
por ejemplo en la técnica pura como la Corriente de la Conciencia 
(también en la Escritura Automática) presentan conciencia en su 
acto creativo separado de un corpus o libro (la correlación entre, por 
ejemplo, un poema con otro en el mismo texto),  debe demostrar en 
su totalidad una coherencia, una organización por capítulos, temas 
o secciones que incorporen, se quiera o no, tópicos a expresar. Por 
esta razón, en Juan Luis Martínez, hay una conciencia (en extrema 
ironía) de lo que hace desde su estructura discursiva y gráfica. Toda 
esta modulación entrega la postura de este trabajo indicado hacia 
la imposibilidad. Los mundos posibles como artificios creados 
para nombrar el absoluto. Esa capacidad de mostrar y nombrar de 
esa manera las cosas es el carnaval en esta escritura. Lo anterior se 
observa en tres aspectos de lo carnavalesco en el texto de Martínez: 
la utilización del lenguaje científico para mostrar paradojas (la 
ciencia como verdad, crítica a la visión positivista), el propio sujeto 
que escribe como un elemento lúdico y el lenguaje poético como 
estrategia para llevar a cabo todo el proyecto. Bajtín   dice que lo 
carnavalesco no es un fenómeno literario, sino que es “una forma 
de ESPECTÁCULO SINCRÉTICO de carácter ritual” (311), por 
lo cual las manifestaciones carnavalescas no pueden ser traducidas 
completamente, por su naturaleza compleja, pero ésta se asimila en la 
literatura “por su carácter   concreto y sensible” (312). Para esto, Bajtín 
entrega cuatro categorías de este orden: las distancias (“modo nuevo 
de relaciones humanas”), la excentricidad (“expresión abierta fuera de 
toda restricción”), las desavenencias (“unión de opuestos: sagrado/
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pagano, sabiduría/tontería) y la profanación (son “pensamientos 
carnavalescos que conviven cotidianamente en la sociedad”).

Con el advenimiento del Positivismo, desde el siglo XIX, 
se establece el lenguaje científico (más bien entendiendo el lenguaje 
como estructura cultural) como el instrumento verídico de la realidad. 
Este pensamiento llegó a ser una cuasi religión, lo cual éstos mismos 
lo criticaban. El porvenir estaba en ese espacio de pensamiento 
(Comte, por ejemplo, hablaba de la etapa o estadio científico como el 
tope de los procesos sociales, era la etapa feliz para la humanidad, el 
hombre respondería certeramente a sus grandes preguntas). La figura 
del escritor debe ser igual a un científico, quien ocupa a la obra literaria 
como reflejo de la sociedad, los personajes se están experimentando 
al interior del texto para darles la determinación darwiniana, lo cual 
es un símil de la concepción de sujeto que está detrás de esa sociedad 
burguesa. De más está hablar, en el caso de la literatura, sobre las 
paradojas que se han dado en ámbitos cientificistas como lo fueron el 
Naturalismo, luego en la teoría literaria con el Formalismo Ruso y el 
Estructuralismo. Martínez utiliza el lenguaje científico para mostrar, 
del mismo modo, sus ambigüedades sobre lo real. Hay un sin fin de 
estos ejemplos ordenados por temas (el espacio, el tiempo, el álgebra, 
la Psicología, la Arqueología, la Geografía, la Lógica, la Astronomía, 
la Metafísica, etc., en el capítulo “Respuestas a problemas de Jean 
Tardieu”). El ejemplo concreto, “LA LÓGICA”:

Encuentre en qué estriba el vicio de 
Construcción del sgte. Silogismo:

Mortal era Sócrates. 
Ahora bien, yo soy parisiense. 
Luego, todos los pájaros cantan
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Cuando usted “supone resuelto el problema”, 
¿por qué continúa, pues, la demostración? 
¿no sería mejor que se fuera a dormir? (22)

Por esta razón, las expresiones científicas se prestan para 
manifestaciones lúdicas, siendo válido plantear un juego poético 
en articulaciones silogísticas, en definitiva, del carnaval. En una 
entrevista con Ester Roblero, ésta le pregunta a Martínez “¿Es cierto 
que La nueva novela ha entusiasmado a muchos físicos extranjeros?”. 
Respuesta: “Sí (sonríe divertido). Me han escrito algunas cartas. Pero 
la verdad es que han visto en mis versos algún trasfondo que yo no 
pretendí poner. Creo que la interpretación de ellos es algo restrictiva, 
porque le quita humor a mi poesía”.

Al inicio y casi al final del texto se encuentra el ya 
nombrado fox terrier, el “guardián del libro”. Este elemento, tiene 
la connotación de ser el alter ego del autor, el cual es el responsable 
de lo que escribe desde su “principio hasta el fin”, materialmente 
hablando. Esto se comprueba desde la portada: la desaparición del 
autor como sujeto organizador de sus discursos, relacionándolo con 
la categoría de distancia que habla Bajtín, crea un espacio lúdico del 
propio sujeto autor de sí mismo: es su ser en otro, en un acto reflejo, 
invocado desde el artificio a lo que el “ser” puede de uno mismo.

Este aspecto es el resultante de todo lo anterior. Es la 
estrategia poética como nexo de todo este viaje carnavalesco del 
lenguaje: es la contradicción desde su propio lenguaje (lo que uno 
es y no es) para demostrar desde ahí la confusión que se produce 
en el choque con la realidad. Bajtín dice: “La risa ambivalente 
carnavalesca posee un gran poder creativo, capaz de engendrar 
géneros. Alcanza y abarca los fenómenos en el curso de su 
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transformación y de su reemplazo, fija en ellos los dos polos del 
devenir, en su inestabilidad permanente, fecunda, regeneradora: 
en la mente presagia el nacimiento; en el nacimiento, la muerte 
(...) La risa carnavalesca no deja a ninguno de esos momentos del 
cambio absolutizarse y fijarse en la seriedad monológica”.

Discursos residuales

La noción de residuo de Agustín Fernández Mallo en su libro Teoría 
general de la basura (2018), es una constante entre lo profano y lo 
sagrado. Conceptos dialogados desde Agamben (Profanaciones: 2005), 
el residuo es un eco de lo que se puede ser en la escritura: profana lo 
sagrado de los estatutos de representación escritural y su condición 
inmanentista, por lo tanto, es el recuerdo de un desplome de dichos 
estatutos, el recuerdo de una ruina del sujeto integrado.

El residuo es un discurso de La nueva novela. La autoría 
tachada que le da o juega a la propiedad de la obra de Juan Luis 
Martínez, cuenta mnos de cinco poemas en total en todo el libro 
de 147 páginas. ¿Qué es este libro fuera de los poemas elaborados? 
Solo residuos que profanan la condición de autor y de escritura. 
Desde la portada hasta la contraportada, Sogol en positivo hasta 
Sogol en negativo, el guardián del libro; la materialidad de todo el 
libro fricciona el carácter sagrado del autor y su escritura.

Desde el autor, las reconocidas tachaduras dobles de Juan 
Luis Martínez y Juan de Dios Martínez (además van entre paréntesis), 
reconoce que la verticalidad del autor como figura monológica, en La 
nueva novela se descompone como acción refleja en donde la autoridad 
de quien escribe. Son heterovoces que, residuo tras residuo, desacraliza 
la decimonónica voz de quien escribe. El autor se abre desde Miguel 
Serrano, Jean Tardieu hasta T.S. Elliot. El modo residual del autor 
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carnavaliza su propio sustento: el carnaval bajtiniano nace no por un 
estado feliz de la sociedad, al contrario, es porque justamente, en una 
sociedad monologizada se necesita contradecir algunos paradigmas. 
En el caso literario, desde la herencia de la autonomía de la obra de 
arte (Göethe), el creador de obras se distancia de su obra para entender 
que ambos, autor y obra, son criaturas independientes entre ellas, son 
ontos autónomos que tienen sus propias vidas. Abrir el autor a varios 
autores, la materialidad de quien escribe se va refractando desde el 
inserto de material gráfico y escritural entre una y otra hasta el infinito. 
El autor en La nueva novela nace desde el derrumbe de escrituras 
pretéritas y se abre a otros autores futuros: el residuo autoral se 
carnavaliza, creando una multiplicidad de voces infinitas.

Desde la escritura, el libro pone en diálogo un anzuelo 
con la bandera chilena y silogismos en clave lúdica. La escritura 
reflexiona desde horizontes abiertos que se despliegan en el infinito. 
La nueva novela es una reescritura del Tao y del logos que seguirá 
reescribiéndose en el futuro.

La escritura sagrada y monológica fomenta las pasiones tristes 
(Spinoza: 2011), la dislocación de sentido, abre un laberinto en 
donde la escritura es una fuga secuencial que se va entretejiendo en 
múltiples escrituras. Buscarse desde el ejercicio en La nueva novela, 
es abrirse a las pasiones alegres: filtrarse en otras voces es la condición 
de lo lúdico que es un contrapunto a la verdad. Por lo tanto, la 
escritura deviene en flujo: escribir es una potencia del conocimiento, 
creando una diferencia cualitativa entre los modos de existencia. La 
escritura validada desde sí misma, otorgando un valor inmanente, 
es la obediencia de una moral: encontrar una verdad, una ilusión de 
conciencias. La multiplicidad escritural es una pasión alegre cargada de 
afecciones depuradoras:
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“II (el encuentro) 
Nombrar/Signar/cifrar: el designio inmaculado: 
Su blancura impoluta: su blancor secreto: su reverso blanco. 
La página signada con el número de nadie: 
El número o el nombre de cualquiera: (LA ANONIMIA no 
     nombrada). 
El proyecto imposible: la compaginación de la blancura. 
La lectura de unos signos diseminado en páginas dispersas. 
(La Página en Blanco): La Escritura Anónima y Plural: 
El Demonio de la Analogía: su dominio: 
La lectura de un signo entre unos cisnes o a la inversa”  
     (Juan Luis Martínez, 2016: 87).

La potencia de la acción refractada del autor y de la escritura 
en multiplicidades es el caleidoscopio del ejercicio poético. Su futuro 
y subsistencia es la conciencia de la muerte del yo que habla devenidas 
en infinitas voces. La poesía tiene la certeza de fenecer al lenguaje y 
llevarlo hasta sus últimas consecuencias: es el elástico estirado con la 
utopía de no romperse. La poesía es el crujir del lenguaje: se piensa 
en la fisura de lo que está por derrumbarse, de ahí su subsistencia. 
Es la conciencia de su fin y su eternidad. Esto último, en La nueva 
novela no se da en las ideas o en la abstracción del pensamiento, el 
cual se presenta paródicamente. Es su cuerpo, su materialidad la que 
dará el pie a su subsistencia. Muere la idea y renace en el cuerpo: su 
materialidad es donde reside y residirán las voces infinitas. La nueva 
novela reescribe los dibujos de las cavernas hasta los flujos digitales de 
hoy. Es una docuficción que desmorona el valor-arte de los dibujos de 
las cavernas hasta los logaritmos. La poesía es conocimiento para otro 
y no para sí. Contrapone y ficciona combinaciones asignificativas. El 
poeta plagia un documento en acción ficcional. Una y otra vez: escribe 
con una mano y borra con la otra, una y otra vez. Una y otra vez.
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El residuo desarticula el estatuto autor y la noción de 
escritura. Es la operación de La nueva novela: un modo de crear 
escrituras múltiples y comunitarias. La dispersión autoral y escritural 
derrumba la tiranía del lenguaje, volviéndose hacia lo colectivo. La 
poesía es una voz coral que resuena la muerte y el porvenir a la vez. 
Se escribe y se borra en el infinito.

La pragmática del texto borrado

La nueva novela es un libro pragmático (Fernández Mallo, 2009): 
el poeta es un artesano que trabaja con cierta materialidad del 
lenguaje y es crítico de esa propia materialidad. Interroga sobre 
la importancia de la escritura, sin dogma y funciona desde la 
heterogeneidad y la inestabilidad del lenguaje como herramientas de 
comprensión del fenómeno poético (Fernández Mallo, 2009:  37): 
la poesía se construye por inducción y no desde la deducción, 
distanciándose de la poesía ortodoxa. La pragmática va de la 
mano con el funcionamiento de la escritura más que lo que quiere 
decir: tiene cercanía con la función rizomática, “toda verdad es 
contingente” (35).

¿Qué elementos pragmáticos funcionan en La nueva novela?
Si se relaciona con la pragmática a la funcionalidad de la 

escritura poética, este libro, desde su experimentación, se podría 
proponer la orientación de entender a la literatura y su transparencia 
en el lenguaje.

La literatura, como ejercicio humano que ha intentado 
nombrar al mundo desde lo retórico. Este punto ha sido una 
línea estética desde Platón, continuado por Aristóteles, acentuado 
por los románticos y sistematizado por los formalistas rusos y el 
Estructuralismo. La fricción de este estatuto literario nace con el 
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Postestructuralismo, en especial las nociones de lenguaje/escritura 
(Derrida) y el agenciamiento rizomático (Deleuze).

Martínez nombra esta tensión desde la idea de transparencia, 
la cual podría ser entendida como una pragmática textual en La nueva 
novela. La transparencia es la paradoja del decir y no. Es un recurso 
de tensión de la capacidad que tuvo el lenguaje para pkasmar la 
subjetividad en la realidad. Esto tiene que ver con la borradura del 
sujeto y de su escritura. El lenguaje, en el fondo, no ordena al mundo 
y en poesía, sobre todo en Martínez, la escritura es un laberinto en 
donde el sujeto descubre y agoniza en paradojas simultáneamente. 
La transparencia del lenguaje diluye la calcificación que su estatuto 
escritural rehúye de la representación. En las páginas 40 a la 43, 
titulado como Un problema transparente:

Si la Transparencia se observara a sí misma 
¿Qué observaría? (p.40) 
La Transparencia no podrá nunca observarse a sí misma” (43)

El lenguaje criticado es sobre su componente de creación de 
certezas. La poesía es una forma de indagar en el propio lenguaje 
y reconstruirlo en paradojas posibles: la escritura de Martínez es 
un flujo (Derrames: 2005) no determinado, extremando al uso 
del lenguaje a la no representación. El flujo crea agenciamientos 
asignificantes entre un punto y otro, lo que representa y no. Lo 
mismo se puede observar en las páginas 87 y 88, llamada La página en 
blanco, en donde la nota al pie dice, “(El Cisne de Ana Pavlova sigue 
siendo la mejor página en blanco)”. Martínez intensifica esto que 
se ha hablado sobre el lenguaje como la condición de la literatura: 
el desplome de éste y el nacimiento de un nuevo modo de escritura 
poética, las paradojas, esto es, sus transparencias. Finalmente, el 
último ejemplo, es el poema Tareas de la poesía: 
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Tristuraban las agras sus temorios 
Los lirosos durfían tiestamente 
Y ustiales que utilaban afimorios 
A las folces turaban distamente.

Hoy que dulgen y ermedan los larorios 
Las oveñas patizan al bramante 
Y las fólgicas barlan los filorios 
Tras la Urla que valiñan ristramente.

EXPLIQUE Y COMENTE:

1. ¿Cuál es el tema o motivo central de este poema?
2. ¿Qué significan los lirosos para el autor?
3. ¿Por qué el autor afirma que las oveñas patizan al bramante?
4. ¿Qué recursos expresivos encuentra en estos versos?

“Y las fólgicas barlan los filorios
Tras la Urla que valiñan ristramente”.

5. Ubique todas aquellas palabras que produzcan la sensación de 
claridad, transparencia.

6. ¿Este poema le produce la sensación de quietud o de agitado 
movimiento? Fundamente su respuesta” (95)

La ironía de la paradoja, evidente en la actividad 
“EXPLIQUE Y COMENTE”, es un distractivo a las dos estrofas 
expuestas. Martínez crea una pragmática paródica del lenguaje: crea 
una escenificación (el sentido experimental del libro), una realidad 
descompuesta y la apropiación que la poesía es el único tipo de 
lenguaje que resiste lo binario, entre un color y otro. Martínez 
opta por penetrar la realidad desde lo grisáceo. La refractación del 
lenguaje con el flujo poético desmembra la operación cognitiva 
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de la interpretación, sino más bien, el flujo poético crea otro en el 
lenguaje del receptor, que a su vez recrea otro modo de referirse al 
mundo. Y así en el infinito.

Las paradojas y las transparencias son operaciones 
pragmáticas que la poesía se apropia para desvencijar y borrar al 
sujeto con su lenguaje heredado. El poeta sale a buscar fisuras en 
una operación lúdica que crea una nueva posición de la poesía y 
que, a su vez, se descompone en otra idea. Va de residuo en residuo, 
cruzándolo con quiebres de estatutos literarios. Para tal tarea, el poeta 
debe clausurarse en su escritura para salir a una nueva superficie.
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Resumen. Los años setenta en la poética de Efraín Huerta es relevante por 
dos acontecimientos ligados entre sí: el primero es de carácter biográfico, 
haber padecido cáncer de laringe y sobrevivido con el coste de la pérdida 
de la voz. El segundo es de carácter literario, esa década representó la 
mayor producción literaria del escritor en relación a otras pasadas y 
futuras, caracterizada por ser su etapa más irónica, lúdica y desinhibida. 
Este documento sostiene que, tanto los sucesos de salud en el escritor 
como el cambio de estructura versal fueron factores que influyeron en el 
cambio del estado anímico reflejado en su poesía. 

Palabras clave: Efraín Huerta, obra poética, años setenta, poemínimos, 
ironía.

Abstract. The seventies in the poetics of  Efraín Huerta are relevant for 
two interrelated events: the first is biographical in nature, having suffered 
from laryngeal cancer and surviving at the cost of  losing his voice. 
The second is of  a literary nature, that decade represented the greatest 
literary production of  the writer in relation to other past and future ones, 
characterized by being his most ironic, playful and uninhibited stage. This 
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document maintains that both the health events in the writer and the 
change in verse structure were factors that influenced the change in mood 
reflected in his poetry.

Keywords: Efraín Huerta, poetic, work, seventies, poems, irony.
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Datos previos del poeta

Efraín Huerta Romo nació en Silao Guanajuato en el año de 1914. 
Una década complicada en la historia nacional, la Revolución 
Mexicana había iniciado cuatro años antes y el estallido social volvía 
difíciles las condiciones económicas de la población en todo el país. 
México estaba en plena guerra civil y el panorama político no estaba 
claro para nadie, eran momentos de total incertidumbre.

Los padres del escritor se separaron y desde muy pequeño, 
apenas seis años de edad, Huerta enfrentó situaciones adversas 
junto a su madre y sus siete hermanos, estuvieron probando 
suerte radicando en distintas ciudades como Guanajuato, León, 
Irapuato y Querétaro. En Irapuato, ciudad donde radicaba su padre, 
despuntaron dos de sus grandes vocaciones siendo un adolescente 
de 14 años, el periodismo y la poesía, fundó un semanario que 
llevaba el título de La Lucha y, además, publica su primer poema 
sobre el paisaje de la región, “El poema del bajío”. 

A sus 16 años de edad se trasladó a la ciudad de México e 
ingresó en la Preparatoria Nacional. En ese ambiente académico 
conoció a Octavio Paz, Rafael López Malo y Carmen Toscano entre 
otros jóvenes escritores de su generación. Uno de los literatos más 
destacados entre todos ellos a la postre, desde entonces, comenzaba 
a despuntar. En el año de 1933 Octavio Paz publicaría su primer 
libro y, a la par, Rafael Solana fundó la revista Taller Poético. Ambas 
figuras de la escritura nacional fueron trascendentes en los inicios 
poéticos del joven Efraín Huerta. La asociación de los tres, en la 
historia de la literatura mexicana, los identificaría años más tarde 
como la generación de Taller, a razón de la aparición de la revista 
Taller en el año de 1938, publicación que logró establecerse como 
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un referente literario de su época, de tal modo que, con un impulso 
nuevo logró diferenciarse de la revista Contemporáneos que los 
precedía, perteneciente al grupo de los escritores identificados con 
ese mismo nombre, los Contemporáneos.

El grupo Taller tuvo sus propias búsquedas literarias, lo mismo 
que sus posicionamientos con respecto a la poesía, éstos habrían de 
marcar las diferencias con el grupo de los Contemporáneos debido 
a la visión poética que sostuvieron en sus inicios. La generación del 
grupo Taller, desde su vida estudiantil tuvo varios elementos que los 
nutrieron y dieron forma a su manera de escribir, se pueden señalar 
al menos tres de ellos como las influencias más significativas que los 
identificaron: a) el marxismo que tuvo movilizaciones de artistas, 
obreros y estudiantes en el país, movimiento que a nivel mundial 
estaba en voga y concretamente en el país decantó en acciones en 
favor de una de las facciones políticas de izquierda. b) El psicoanálisis 
de Sigmund Freud que generó una revolución intelectual y estaba 
en discusiones constantes, abriéndose camino en su aplicación, no 
sólo en el terreno de la psiquiatría, sino en diversos ámbitos tanto 
académicos como literarios por mencionar algunos ejemplos y, c) 
finalmente los intelectuales españoles que recibieron asilo en México a 
consecuencia de la guerra civil española que influyó significativamente 
en la comunidad intelectual mexicana de la época y en las jóvenes 
generaciones estudiantiles. Guillermo Villarreal  explica características 
de los integrantes de Taller de la siguiente manera:

Son hasta cierto punto producto de la toma de conciencia de 
la época. […] Su arte poética lleva implícita un humanismo que 
abraza las ideas de Marx y Freud. Por una parte, su obra tiene 
una intención social, pues con la poesía se intenta cambiar el 
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destino del hombre. Por otro lado, su estética se acerca mucho 
al surrealismo del Segundo manifiesto (1930), más político que 
el primero (1924). […] La poesía le sigue en importancia al acto 
poético. (Villarreal, 1987: 19)

La revista Taller tuvo doce números de vida y una marcada 
influencia española al final de su trayectoria. Rafael Solana lo señala 
de este modo: “Taller dejó de ser lo que había sido y lo que había 
deseado ser, y se convirtió, o muy poco le faltó para ello, en una 
revista española editada en México” (citado por Huerta,1983: 30 
-31). Con la muerte de esa publicación cada miembro del grupo 
Taller tomó sus propios caminos literarios. Octavio Paz emprendería 
una constante producción literaria que con los años le daría réditos 
en el reconocimiento literario internacional al obtener el Premio 
Nobel de Literatura en el año de 1990. 

Efraín Huerta inició su trayectoria poética con la publicación 
en el año de 1935 de su primer libro: Absoluto amor, a este título se 
sumarán doce publicaciones más para dar un total de trece: una en 
1936, dos en la década de los cuarenta, tres en los cincuenta, una 
en los sesenta, cuatro en los años setenta y una última al iniciar 
la década de los ochenta. Las décadas de mayor producción en el 
poeta fueron los cincuenta y los setenta con tres y cuatro libros 
respectivamente, en ambas décadas produjo poco más del 50 por 
ciento de su producción total. 

Después de haber enfrentado al cáncer a principios de la 
década de los setenta, tras muchas operaciones y vicisitudes de 
salud que tuvo que sortear en sus últimos años de vida, el día 03 
de febrero de 1982, a la edad de 68 años, Efraín Huerta, apodado 
como El Gran Cocodrilo, moriría de insuficiencia renal en la ciudad 
de México. 
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Los años setenta fueron determinantes en su producción 
literaria, no sólo porque durante ese período produjo poco más de 
una cuarta parte de su obra, sino por el hecho de haber dado un 
giro en su visión poética en donde se permitió innovar, ser lúdico e 
irónico; acaso motivado por un nuevo brío anímico relacionado con su 
condición física y las implicaciones de sus padecimientos médicos y, al 
mismo tiempo por un impulso de renovación poética que privilegiara 
los brevísimos versos antes que él aquellos de largo aliento.

Los años setenta

La década de los setenta fue para Efraín Huerta una etapa de cambios y 
propuestas en su producción poética, particularmente experimentaría 
una forma de poesía brevísima identificada como los poemínimos, 
versos que reflejarán con mayor claridad su carácter irónico, al mismo 
tiempo que, en materia de salud, pasaría por situaciones complicadas 
como el hecho de enfrentarse al cáncer y vencerlo, no sin antes dejar 
en la batalla sacrificios considerables como la pérdida de su voz. Por 
lo anterior, sería pertinente plantearse la siguiente pregunta ¿será que 
la búsqueda de renovación poética y lucha contra el cáncer, fueron 
factores para acentuar el rasgo de la ironía en su poética? 

En la década de los setenta ocurrió también, con respecto a 
su trayectoria como poeta que, después de décadas de producción, 
la crítica institucional reconocería, a mediados de este periodo, la 
trayectoria literaria del escritor y, en el año de 1975 obtuvo el Premio 
Xavier Villaurrutia y al año siguiente, recibió de mano del entonces 
presidente de la República Luis Echeverría Álvarez, el Premio 
Nacional de Literatura. Lo más trascendente de este periodo fue 
que su obra poética encontró lectores y lectoras, así lo afirma José 
Emilio Pacheco:
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Huerta encontró por fin los lectores y las lectoras que no tuvo 
en las tres décadas pasadas. Se convirtió en el Poeta del México 
post 68 y el maestro y modelo de buena parte de lo que, con un 
arraigado galicismo, llamamos la joven poesía. El establishment 
al que más de una ocasión había afrentado Huerta nunca le negó 
(contra lo que se dice ahora) su reconocimiento, pero en los setenta 
tuvo que sumarse a la apoteosis y le dio todos los premios. El 
hombre modestísimo y cordial que siempre fue Huerta, agradeció 
estas recompensas, tomó su auto irónica distancia respecto a 
ellas y consideró su único, verdadero y legítimo triunfo: el que lo 
quisieran los jóvenes (y ante todo las jóvenes) (1982).

Para ubicar mejor el escenario cronológico de la producción 
huertana en la década de los setenta se puede recordar que, un par de 
años antes de ganar el galardón literario Premio Xavier Villaurrutia; 
es decir, en el año de 1973,  ocurrió la etapa más significativa de su 
pelea oncológica: a principios del mes de mayo de ese mismo año, 
previo a la fecha de su internamiento en el hospital para atenderse 
de su problema de cáncer de laringe en forma definitiva, se publicó 
en El Diario de México, la columna “Deslindes” de Efraín Huerta, 
un texto que llevaba por título “Hablar, Hablar” y, en la parte 
introductoria de su contenido, hace referencia  a un ensayo que leyó 
de Hilda Basulto, donde hablaba del silencio como instrumento de 
expresión y comunicación; así el columnista lo retoma para explicar 
lo que considera vendrá a futuro en su estado de salud:

Me cayó de perlas este ensayo, aparecido en Vida Universitaria, 
publicación de la Universidad Autónoma “Benito Juárez”, de 
Oaxaca, porque tal vez a estas horas ya esté internado en el Centro 
Médico, en manos de ilustres cirujanos que me extirparán - si es 
que no lo hicieron ya - una dañada laringe y zonas adyacentes. De 
manera que tendré que guardar silencio por tiempo indefinido. 
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No tengo miedo sino pavor. Pero guardo una enorme confianza 
porque, en lo general, puede más la ciencia que la magia. 
Espérenme, que yo volveré. (Mansour, 1984: 148)

El día 24 de mayo de 1973, Efraín Huerta ingresa a oncología 
del Centro Médico de la ciudad de México, le asignan la habitación 
602, una característica particular de ese cuarto de hospital, su ventana 
tenía como vista el Panteón Francés. El médico cirujano que le 
atendió fue Roberto Garza, le realizó laringectomía, como resultado 
de la operación el poeta pierde la voz, pero le da un revés al cáncer. 

Sus familiares, compañeros periodistas, amigos de varios 
sectores tanto culturales como compañeros políticos, en especial los 
escritores, le enviaban muestras de afecto y solidaridad, preguntaban 
por su estado de salud y le motivaban. Como ejemplo la escritora 
de origen norteamericana Margaret Randall, esposa del poeta 
mexicano Sergio Mondragón, desde su exilio en la Habana, Cuba, le 
envía una emotiva carta, mecanografiada, fechada con el día 05 de 
junio de 1973. Le escribe a raíz de la condición de salud del bardo 
guanajuatense, en específico refiriéndose al hecho de la pérdida de 
su voz, el siguiente fragmento que refleja su pensar al respecto:

Pero sé que ésta operación te ha de cambiar la vida y que habrás de 
acostumbrarte a un nuevo estado de cosas, distinto a lo de antes. 
Me pregunto: ¿cómo sería, de repente, no poder hablar? [...] ¿El no 
poder expresarse tan fácilmente en palabras cambiaría la expresión 
de un poeta? Contestó para mí misma que la respuesta tendría que 
ser “sí”. Con un razonamiento, que puede ser absurdo, pero no 
deja de parecerme correcto, pienso que el no poder hablar con 
esa facilidad de antes produciría en uno un estado muy profundo 
lleno de nuevos matices entre la idea y sus múltiples expresiones. 
Cuando la palabra escrita se vuelve expresión concreta y hasta 
única, ¡cuán más intensa y concisa debe ser!  (Mansour, 1984: 150)
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Efraín Huerta con total actitud positiva, ofreció su vaticinio 
dando por hecho en El Diario de México, en el ya mencionado texto 
“Hablar, Hablar”, antes de ser ingresado al hospital, que saldría y 
regresaría, así se lo hizo saber a los lectores de su columna “Deslindes”. 
Su confianza en salir bien librado le dio buenas noticias, porque en 
efecto superó el problema de laringe, aunque no resultó del todo ileso, 
el precio a pagar fue perder la voz. Los amigos estaban al tanto del 
poeta, conocían de las secuelas de la operación y se sumaban con 
buen ánimo a la pronta adaptación del escritor a su nueva condición.

Después de la operación e impedido para el habla, el 
poeta combatió su estancia en la habitación 602 con el trabajo de 
escritura, revisó ediciones de libros con ayuda de sus hijos Raquel 
y David. La poesía fue uno de los alicientes más significativos 
para su recuperación. Esa fuerza de voluntad, esas ganas de seguir 
publicando, el tiempo invertido en las ediciones venideras dan 
testimonio de ello.

Roberto Garza, el médico que atendió a Efraín Huerta en 
1973 en su operación y que extirpó el tumor cancerígeno, escribiría 
un lustro más tarde, un artículo titulado “Cáncer Laríngeo como 
reto” como un testimonio de la experiencia de haber tenido como 
paciente al escritor guanajuatense y, al respecto de la atención al 
escritor sobre su padecimiento y la buena relación que surgió entre 
ambos, señaló lo siguiente:

Pocas gentes en México tan valientes como el gran “Cocodrilo 
de Silao”, que me ha dado una verdadera lección como paciente 
y como ser humano, invirtiendo la relación médico-paciente a la 
de paciente-médico. Su convalecencia fue larga, penosa y tenaz. 
[...] Mientras tanto trabajaba, escribía y advertía misteriosamente 
la presencia de amigos sepultados en el Panteón Francés, que 
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observaba durante largas jornadas desde el ventanal de su 
habitación (cuarto 602). (Mansour, 1984: 151)

La labor esencial de Huerta es la poesía. La escritura es 
el medio para sobrevivir, el hábitat del Gran Cocodrilo son los 
territorios de tinta y papel en blanco. La escritura es al escritor como 
el agua lo es al cocodrilo. Sin importar la situación de vida del vate, 
la creación poética, la producción de textos, la imperiosa necesidad 
de dar testimonio de su visión de las cosas a través de la palabra 
figurada, son los elementos bióticos que lo sustentan. 

La poesía es un modo de dar testimonio de sí mismo y, si 
esa condición ha cambiado recientemente por un hecho de salud, 
es motivo suficiente para expresarlo. En los versos huertanos de la 
década de los setenta no debemos esperar lamentaciones, sino una 
renovada actitud donde el poeta es capaz de mofarse de su propia 
persona, situación que parece simple, pero que para hacerse requiere 
una fuerte dosis de autocrítica y una modestia a prueba de todo.

En la edición de su obra de 1973 titulada Poemas prohibidos y 
de amor, entre los once poemínimos que incorpora en ella, incluye 
uno que lleva por título “SINIESTRIDAD” donde habla de la causa 
de su neurosis ligada directamente al cáncer. Este poema mínimo es 
un ejemplo de que la poesía es, no sólo un elemento catártico; sino 
el testimonio de lo que le pasa al poeta; en él habla de sí mismo, 
por un lado, de su alteración de los nervios y, por el otro, del cáncer 
como la razón de tal neurosis, además aclara con humor e ironía que 
lo primero es un derecho dado a consecuencia de lo segundo.

Nadie tendrá 
Derecho 
A su neurosis 
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Mientras 
Alguien  
Carezca 
De su

Cáncer (Huerta, 1973: 99)

Hablar de sí mismo nunca es fácil y, hacerlo en tan breves 
versos pareciera una tarea por demás complicada, pero Huerta lo 
logra con una encantadora holgura, desprendiéndose de su ego; de 
tal forma que el sujeto lírico ironiza sus dos condiciones, se califica 
de neurótico y al mismo tiempo se justifica por ello, atribuyéndole 
como un derecho mientras no se carezca del cáncer. En lo anterior 
está implícita una sentencia: sólo aquel que padezca cáncer tendrá 
justificación para la neurosis.

La temática huertana en esta década

Los grandes temas poéticos de Huerta estarán presentes en sus 
producciones de esta década en mención, desde luego el amor 
como el principal de todos ellos, también la protesta o la crítica a las 
instituciones oficiales, rasgo con el que cierta parte de la crítica literaria 
lo asoció totalmente y, entre esa protesta están sus poemas dedicados 
a algunos personajes del clero mexicano o bien la iglesia católica en 
general. Toda esta temática huertana tendrá cabida nuevamente en sus 
cuatro libros publicados en estos años, pero con el carácter irónico, 
lúdico y desinhibido del poeta que ha recobrado un nuevo impulso, 
no sólo después de superar el cáncer, sino al renovar su estructura 
versal, así usar un modo sintético de manifestar su condición y hablar 
de su visión de la realidad y de sí mismo.

Entre los textos que eligió publicar en 1974, en la edición 
de Los eróticos y otros poemas, en la sección de poemínimos, aparece 
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uno de ellos con el título de “Concilio” donde con divertimento 
convoca a los poetas al primer concilio energuménico, de algún 
modo, asociándose a sí mismo al término y adaptándolo para auto 
describirse como una persona furiosa y, la causa o razón para ello, es 
la bebida. En esta ocasión agrega, con carácter irónico otro rasgo de 
su personalidad: la afición al alcohol.

Se 
Convoca 
A todos 
Los poetas  
Al primer  
Concilio 
Energuménico 
Condición 
Única: 
Saber amar 
Entre verso 
Y trago 
Y entre 
Trago 
Y verso

Amén (Huerta, 1974: 344)

El poemínimo “Concilio” bien puede representar al menos 
dos de sus constantes temáticas, el amor y la irreverencia a cuestiones 
propias de la religión. Estos versos igual permiten observar el 
respeto que tiene por el quehacer poético y muestra también dos 
rasgos de su personalidad que con total apertura ironiza para sí: 
la neurosis y la bebida. Qué ironía la del escritor que exhorta en la 
ficción a otros energúmenos como él a reunirse en algo tan serio 
como un congreso católico y, como carta de entrada o requisito 
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de participación les impone saber amar entre verso y trago o bien, 
amar el trago y la poesía. Termina su composición con la sentencia 
y alusión hebraica de “así sea” en un cierre con divertimento lógico 
para el uso de la palabra amén que concluye el poemínimo en el 
mismo contexto religioso. 

El poema anterior es un ejemplo más de ese sesgo del Huerta 
de los años setenta, manifiesto en la irreverencia hacia la institución 
religiosa y la asociación que propone con el hacer poético; pero su 
formato, aunque breve y con humor, no está exento de la forma en 
que dirige su crítica al clero. Ya en el año de 1973 en Poemas prohibidos 
y de amor incluyó dos poemas de largo aliento con esas intenciones: 
“Los perros de Dios, o las tribulaciones del Arzobispo” y “Dolorido 
canto a la iglesia católica y a quienes en ella suelen confiar” el primero 
escrito en 1948 y el segundo en 1946. Al respecto de ambos poemas 
el poeta escribió lo siguiente:

Sobre Los perros de Dios, etc., aclaro: al arzobispo le apasionaba 
inaugurar y bendecir todo. Cuando se abrió en la Avenida Juárez 
una sucursal de Max Factor, monseñor llegó en forma tan discreta 
que pasó inadvertido; minutos más tarde lo hallaron muy serio, 
mirando con excesiva minuciosidad una gran foto de Merle 
Oberon. Cuando inauguró la Casa del Viajero (calles de Basilio 
Badillo), el elevador sufrió un desperfecto entre el segundo y tercer 
piso […] El dolorido canto, etc., lo publicó Siqueiros en la revista 
1946, con un friso de cangrejos como ilustración. Santa María, 
San Rafael y otras colonias, seguían siendo refugio de neocristeros 
y sinarquistas. Creo que es un poema - panfleto sinceramente 
cristiano. Los fanáticos, más sutiles que yo, lo encuentran más 
antirreligioso que anticlerical. (Huerta, 1996: 9 y 10) 

En el caso concreto de “Concilio”, además del gracioso 
llamado que hace a la celebración de una reunión de tintes religiosos 
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a bebedores y amantes de los versos, explicita el humor negro de 
Huerta para la autocrítica al afirmar su carácter furioso o irascible, 
no por nada José Emilio Pacheco le impuso el mote de “El flaco 
neuras”. Y otra característica importante en este poemínimo es el 
amor manifiesto por la poesía y el alcohol. Y es que la capacidad de 
hablar de sí mismo, sin tapujos y con total ligereza para mofarse de 
su personalidad y de lo que le pasa, no es tarea sencilla, se requiere 
de un total desprendimiento del ego y creer en la poesía como el 
vehículo de liberación. Al respecto de lo anterior Raúl Bravo afirma 
que: “el pincel de Efraín Huerta se convirtió en sus poemínimos en 
un instrumento para la libertad”. (Bravo, 2002: 25)       

Gran parte de los poemas que incluye en Poemas prohibidos 
y de amor (1973) fueron escritos y aparecidos en publicaciones 
periódicas en décadas pasadas de su producción poética, pero 
principalmente se prohibieron por los tiempos políticos y la poca 
libertad de expresión. La edición Los eróticos y otros poemas (1974) 
no es la excepción, en ella incluye textos que produjo en los años 
de 1969 y 1970 mayoritariamente. Entonces Efraín Huerta elige 
publicar tales materiales pasados en 1973 y 1974 respectivamente. 
Esa elección pudiera deberse a que, para esos años, los tiempos 
sociales e históricos hayan cambiado y existiera mayor apertura para 
los temas, Heriberto Yépez aporta al respecto un argumento:

Los primeros poemínimos proceden de finales de los años 
sesenta y principios de los setenta: la época en que la burla y 
desolemnización del lenguaje nacional se volvió impostergable 
después de la masacre y encubrimiento del 68, donde el lenguaje 
oficial - como las calles - quedó hecho un asco, habiendo sido 
usado como otro medio de corrupción. (Yépez, 2002: 121)
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También se puede considerar la posibilidad de un cambio 
de ánimo en su estado emocional y una nueva vitalidad en el poeta. 
Estaba reciente su complicada situación de salud, el padecimiento de 
la enfermedad acelera los temores, moviliza las ideas y, al superarla, 
la motivación de nuevas publicaciones diera la oportunidad de 
volver a darle espacio a esas producciones vetadas y dar cabida a 
otra genialidad poética como los poemínimos.  

En 1977, a la edad de 63 años, el poeta Efraín Huerta fue 
entrevistado por Elvira García. En el cierre de la entrevista, como 
parte de su última pregunta, ella le cita unos versos del poema “Matar 
a un poeta cuando duerme” publicado en Circuito interior (1977) 
que escribiera y dedicara Huerta a su amigo, el escritor salvadoreño 
Roque Dalton (1935- 1975).

Uno de sus poemas dice: “Esta conspiración de la vida para hacer 
más larga mi agonía”, ¿qué podría decir al respecto?

Se impone la vulgaridad: todo lo que vivo ahora, después de 1973, 
es ganancia “Ya lo salvamos de la muerte”, me dijo el cirujano 
Roberto Garza, “ahora queremos que usted aprenda nuevamente 
a vivir”. En eso estoy, a mis endemoniados 63 años (los cumpliré 
el próximo 18 de junio): viviendo con furia, bebiendo con 
verdadero placer y trabajando como un ángel. Después de todo, 
en la zoología fantástica, soy el único ejemplar de hijo de un saurio 
y de una paloma azul, El Gran Cocodrilo. (García, 1977: 35)

En los cincuenta poemínimos que incluye en su libro 
de Circuito Interior del año de 1977, Efraín Huerta ofrece dos de 
ellos que bien ratifican poéticamente esta respuesta que le da a la 
periodista Elvira García, por ejemplo, cuando el médico Roberto 
García le señala haberlo salvado de la muerte, haciendo referencia 
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a la operación de laringectomía que le realizó, el poeta escribe el 
siguiente poema titulado justamente LARINGECTOMÍA (Huerta, 
1995: 441):

Lo mejor 
De todo 
Es que 
Ya nadie 
Puede dejarme

Hablando  
Solo 

El poeta se burla de su nueva condición a raíz de la operación 
que, aunque exitosa con respecto al cáncer, le hizo perder la voz; así 
Huerta ironiza su pérdida, pues finalmente advierte que todo lo que 
pasó después de 1973 es ganancia para él y justo aprende a vivir de 
nuevo después de la experiencia médica y sus implicaciones. 

En el segundo poemínimo que también argumenta la 
respuesta dada a su entrevistadora, Huerta confirma su dicho: 
“viviendo con furia, bebiendo con verdadero placer y trabajando 
como un ángel” y pareciera que, en el poema, su autor volviera a 
retomar lo respondido en aquel entonces, porque su contenido es 
justo una síntesis de esas ideas expresadas, se titula … Y ALEGRÍA 
(Huerta, 1995: 441):

Ahora 
Aprendo 
Tanto a 
Sobrevivir 
Como a  
Sobrebeber
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El poeta habla de sí lúdicamente y, eso que expresa es 
congruente con lo que afirma públicamente, los poemínimos dan 
fe de lo que vive y piensa. Se percibe un entusiasmo en los versos, 
se está divirtiendo al mismo tiempo que describe su condición y se 
auto ironiza con total honestidad y modestia. 

Al observar el cambio de actitud en el poeta en su producción 
de los años setenta puede ocurrir el riesgo de relacionarlo en un 
posicionamiento simplista de ironizar porque sí; sin embargo, la 
producción poética de ese periodo demuestra transformación 
y renuevo, porque es claro que la visión del mundo del escritor 
adquirió un matiz particular, donde el humor negro se convirtió 
en una forma divertida de interpretación de la realidad, dejó de 
albergar el desánimo o la desilusión por tratar temas con excesiva 
seriedad o solemnidad. Al mismo tiempo es una manera autocrítica 
de enfrentar las dificultades personales con nuevos bríos lúdicos.

Su intelectualidad y sexualidad en esta etapa

La intelectualidad de Efraín Huerta en los poemínimos es más aguda 
y, entre ironía e ironía nos deja ver esa capacidad de pensar la poesía 
misma, de replantearse incluso los poemas canónicos de poetas 
laureados y seriamente estudiados como Ramón López Velarde y 
ofrecernos, en escasos versos, con divertida fineza e idea sintética 
un replanteamiento de su contenido e invitar directamente al lector 
a la reflexión y relectura. En el año de 1971 hizo dos poemínimos a 
los que tituló “CINCUENTENARIO DEL SUBDESARROLLO” 
(Huerta, 1995: 348) en homenaje a los 50 años del fallecimiento del 
poeta zacatecano:

1 
Fuensanta 
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¿Tú conoces 
El Metro?

2 
Y tu cielo 
Los Bancos 
De Comercio 
Y el 
Relámpago 
Verde 
De los 
Dólares

Es innegable que detrás del divertimento con que Huerta crea sus 
poemínimos, hay un hombre de 57 años de edad en ese entonces, 
con más de treinta años de creación poética y otros igualmente de-
dicados al periodismo, detrás de esas líneas existe un lector culto en 
pleno ejercicio de su oficio de escritor y con una lucidez extraordi-
naria para hacer simple lo complicado; es decir, la capacidad inte-
lectual para sintetizar su pensamiento en la brevedad de sus versos 
y ofrecer, al mismo tiempo, todo un replanteamiento implícito en 
la temática de los mismos, es digno de tomarse en cuenta, porque 
la ironía es toda una formulación crítica y lo lúdico una muestra de 
dominio en el lenguaje.

Huerta se apropia de los versos de López Velarde y hace un 
replanteamiento de los mismos a la luz de la actualidad y su contexto, 
ofrece un diálogo entre poetas, al mismo tiempo que desacraliza 
los versos velardianos  atreviéndose al juego de palabras con la 
sustitución de la mar por la de metro, propone una nueva lectura, no 
cambia el rumbo del cuestionamiento poético sino que lo lleva en 
otra dirección igualmente connotativa, de modernidad e importancia 
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y, aunque suena simpático, en el fondo de la propuesta hay un 
verdadero homenaje al mirar el México de Huerta de principios de 
los años setenta a través de la poética de López Velarde.

Ramón López Velarde fue un poeta que reflejó ese conflicto 
con la modernidad y la ciudad, recuérdese como ejemplo su poema 
“No me condenes” en Zozobra del año 1919, que le dedica a María 
Nevares, su entonces novia potosina y, por otro lado, Efraín Huerta, 
heredero de esa tradición, tuvo a la ciudad como protagonista de sus 
poemas e igualmente en su interacción con ella, tuvo conflicto con 
la modernidad, baste citar ejemplos de poemas al respecto como 
“La ciudad”, “Declaración de odio” y “Declaración de amor”  en 
Los hombres del Alba del año de 1944 o bien el libro de Circuito interior 
publicado en el año de 1977. 

La ciudad de López Velarde es provincial y la de Efraín Huerta 
es capital y, sin embargo, el poemínimo tiende un puente entre ambas, 
plantea una nueva realidad, parte de los versos de López Velarde de 
1919 para ver su ciudad en 1971. Ese diálogo que logra Huerta con el 
poeta zacatecano va más allá de la simpleza con que lo escribe, une los 
tiempos y las motivaciones, trasciende los espacios poéticos. 

Por lo anterior, la elección de sustituir el mar en los versos de 
López Velarde  por  el metro, no es un asunto fortuito, en ello sigue 
estando presente la exposición que ambos escritores comparten con 
respecto a la modernidad de la ciudad y su interacción con ella, todo 
ese sentido que el poeta zacatecano da en su poema “Hermana, 
Hazme llorar” en su libro La sangre devota del año 1916 , donde señala 
que su pesar es aún más grande y profundo que el mar, Huerta 
es capaz de transferirlo a su realidad capitalina. El metro como 
elemento sustituto en la composición poética es producto total de la 
modernidad en la ciudad de México. El ejercicio del poemínimo no 
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sólo nos divierte y nos propone una lectura nueva, sino que además 
demuestra la vigencia de los versos de López Velarde a cincuenta 
años de su muerte.  

En el segundo poemínimo, Efraín Huerta hace una profunda 
reflexión y una aguda crítica a la situación económica de la nación 
de su tiempo al reformular los versos del bardo zacatecano con base 
en la visión que éste tuviera del país en la segunda década del siglo 
XX; así las garzas en desliz son ahora los bancos de comercio y en vez de 
los loros los dólares. A cincuenta años de distancia de la muerte de 
Ramón López Velarde, la propuesta de Huerta en 1971 tiende un 
puente de comunicación entre ambos poetas, donde se intercambian 
impresiones del México que fue para López Velarde y que observa 
el bardo guanajuatense.

Esa capacidad de diálogo que emprende Efraín Huerta 
con poemas canónicos, con personajes de la historia de México o 
personalidades de su tiempo, la emprende también con las voces del 
pueblo y la oralidad como con el dicho y el refrán. La tradición oral 
es una fuente de riqueza lingüística donde la inteligencia popular se 
destaca con el sentido común, de todo ello se nutre el poeta para crear 
poemínimos; estas obras mínimas son un ejercicio intelectual habitual 
en su trabajo poético; el manejo que tiene de la intertextualidad, 
exige al menos un lector promedio y el planteamiento estético que 
resulta de ello, va más allá del simple divertimento.  

En ese mismo año de 1971 se puede observar, en contraste 
con la alusión a los versos del poeta zacatecano López Velarde, en 
el poema “Plagio XVII” (Huerta, 1995: 347), Efraín Huerta acude a 
la tradición oral, concretamente al refrán: “El que quiera azul celeste 
que le cueste” y lo retoma como base, con total ironía y desfachatez, 
para proponer un replanteamiento a través de un poemínimo:
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La que 
Quiera  
Azul 
Celeste

Que 
Se  
Acueste

Esta evocación de la sabiduría popular en que conseguir algo 
muy singular tiene un costo elevado, como es el caso de lograr el color 
azul celeste, emanado o derivado de una piedra aún más cara que el 
oro en cierta época y, a través de ese refrán hacer un poema brevísimo 
de carácter sexual al intercambiar el verbo costar por el de acostar le da 
sentido inesperado, lúdico y burlón, característico del Huerta irónico 
de esta década. El propio escritor explicaría, en el prólogo de su libro 
Transa Poética de 1980, de este modo los poemínimos:

Creo que cada poema es un mundo. Un mundo y aparte. Un 
territorio cercado, al que no deben penetrar los totalmente 
indocumentados, los huecos, los desapasionados, los censores, los 
líricamente desmadrados. Un poemínimo es un mundo, sí, pero a 
veces advierto que he descubierto una galaxia y que los años luz 
no cuentan sino como referencia, muy vaga referencia, porque el 
poemínimo está a la vuelta de la esquina o en la siguiente parada 
del Metro. Un poemínimo es una mariposa loca, capturada a 
tiempo y a tiempo sometida al rigor de la camisa de fuerza. Y no 
lo toques ya más, que así es la cosa. La cosa loca, lo imprevisible, 
lo que te cae encima o tan sólo te roza la estrecha entendedera - y 
ya se te hizo.  (Huerta, 2008: 11)

Bien explica el poeta que al poemínimo no deben entrar 

los censores, los que no tienen lírica en la sangre o bien los 
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indocumentados, acaso porque para ellos el poemínimo puede rayar 
en lo vulgar, en el “mal gusto”, en el chiste por el chiste mismo; pero 
lo cierto es que el doble sentido que genera la propuesta huertana 
con este poemínimo se queda justo en el territorio de donde emana, 
en un replanteamiento de la propia voz popular.

Huerta emula igualmente el discurso del pueblo y este es 
festivo, dicharachero, plagado de doble sentido.  Con su trabajo 
en el poema “Plagio XVII”, se abren posibilidades interpretativas, 
bien puede entenderse como obtener favores a cambio de sexo 
o que todo acto sexual nos lleva a lograr el azul celeste; es decir, 
para ver lo divino basta con acostarse. Pero todo intento por 
acercarse al mensaje del poemínimo son meros supuestos o como 
lo señala el poeta en la cita anterior: “tan sólo te roza la estrecha 
entendedera”.  

En 1977 con el poemínimo “Sosiánico” (Huerta, 1995: 439), 
Huerta es aún más desfachatado y sin tapujos, pero igualmente 
creativo y divertido, arroja un replanteamiento del dicho: “Como 
dice Juan Orozco, mientras como no conozco” y lo lleva, con total 
desparpajo a la referencia sexual, así ofrece el siguiente resultado:

Soy 
Como 
Orozco: 
Cuando  
Cojo 
No

Conozco 

Sería importante no sólo tratar de comprender uno por uno 
los poemínimos, puesto que implicaría una tarea divertidamente 
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afanosa, sino también tomar en cuenta la lectura total de los 
poemínimos; porque el revisarlos de manera aislada bien pueda 
perder el sentido o valor colectivo que guardan también, el discurso 
de donde derivan no es singular sino plural, la voz del pueblo es el 
conjunto de voces de sus habitantes. La propuesta de poeta parece 
ofrecer complicidad entre la tradición oral y la poesía, de tal modo que 
la oralidad enriquece la literatura y la literatura enriquece la oralidad, 
Heriberto Yépez en su capítulo “Los poemínimos: Fragmentación, 
Apropiación y Pop” contenido en la antología Efraín Huerta. El Alba 
en llamas (2002) lo explica de este modo:

[...] Huerta deshace dichos (orales) tantos clichés literarios. Utiliza 
la literatura para contrarrestar los refranes populares y utiliza la 
oralidad popular para contrarrestar la literatura. [...] los poemínimos 
- esos poemitas `chistosos´ y aparentemente inofensivos - son 
una de las textualidades que más consecuencias inquietantes nos 
deparan. Después de Efraín Huerta y sus poemínimos el lenguaje 
poético no puede volver a ser ingenuamente lírico ni ser usado 
para “revelar” las emociones o ideas auténticas del sujeto poético. 
Todo lo que ha sido dicho por la sabiduría popular, todas las ideas 
memorables de los grandes autores, puede ser, dicho de otro modo, 
puede ser convertido en su reverso cómico. (Yépez, 2002: 132)

Habrá que considerar enfrentar la estampida de poemínimos 
y dejarse arrollar por esa masa de genialidad sintética, donde las 
moralejas populares pueden recrearse y ofrecer con ellos nuevos 
horizontes estéticos e interpretativos, donde la sabiduría colectiva 
pueda analizarse a la luz del sarcasmo, de la ironía, con toques de 
erotismo, dobles sentidos y sobretodo divertimento, para de este 
modo, observar en el conjunto de poemínimos, todo un aparato 
crítico.
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A manera de cierre

Lo que ocurre médicamente en el año de 1973 en la vida de Huerta 
es trascendente para tomar la decisión de publicar con libertad y 
seguridad sus trabajos prohibidos y sus nuevas búsquedas, entre 
ellas están los poemínimos, que bien reflejan ese carácter irónico 
que adquiere el bardo en la década de los años setenta y toman un 
impulso nuevo en el año en mención, concretamente después de 
perder la voz y salvar la vida enfrentándose al cáncer. José Emilio 
Pacheco, haciendo referencia a los éxitos de esa década en Huerta 
dirá sobre ello:

Los años de éxito, y la producción ininterrumpida [...] fueron 
también los años terribles de la enfermedad. Huerta sobrevivió 
a ocho operaciones consecutivas y se rehizo de los estragos 
del cáncer. Tras esa prueba heróica, inconscientemente nos 
habituamos a pensar que era inmortal e invulnerable y sería él 
quien nos llevara a nuestra propia tumba. (1982: 15)

Sus intenciones están dadas en confiar en su poesía como 
un medio de criticar los hechos y situaciones del país, pero más 
importante aún en revitalizar el amor que es la verdadera razón de 
ser de la poética huertana. De los cuatro libros que Efraín Huerta 
edita en los años setenta podemos decir lo siguiente: 

a. Los Poemas prohibidos y de amor de 1973, son la oportunidad de 
publicar libremente aquellos poemas censurados décadas atrás 
por la parte oficialista y su propósito sigue siendo el mismo 
que aquellos momentos que le dieron origen, la crítica frontal a 
las instituciones políticas y religiosas o a los personajes que los 
representan. Por otro lado, este libro ofrece once poemínimos 
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que serán una propuesta fresca en la literatura nacional y muestra 
sintética de su carácter lúdico, desinhibido e irónico que decidió 
adoptar para esta etapa de vida.

b. Los eróticos y otros poemas de 1974, en este libro el bardo decide 
incluir 51 poemínimos; con su elección, lleva implícito el 
hecho de confiar más en este tipo de poemas, eliminando la 
melancolía de las décadas pasadas y, centrarse en su carácter 
lúdico e irónico para ofrecer su visión aguda y desgarbada del 
país; de la misma forma, su tratamiento del tema amoroso es 
creativo, desfachatado y sexual. En general Huerta es capaz 
de desprenderse de su ego mofándose de sí mismo y, de igual 
manera se divierte replanteando dichos y refranes.

c. Circuito interior de 1977, edición que muestra al Huerta amoroso 
que siempre ha sido, expone ese amor a la ciudad donde plantea 
la unión entre ambos elementos, de tal manera que esta nueva 
vialidad en la capital del país, cuyo nombre le da título al libro, 
bien puede representar, por un lado, una manifestación del amor 
como breve y circular. Y, por otro lado, este sentimiento aparece 
en cualquier parte de la urbe, siempre presente en ella.

d. 50 poemínimos de 1978, representa la total confianza en el 
formato poético pequeño, donde explora todos los temas 
que le han acompañado en su trayectoria, destaca su crítica 
política, su condición de hombre sexagenario, su relación con 
la bebida, con la ciudad, con la sexualidad. Otra vez se observa 
al Huerta festivo, gracioso y ocurrente en hacer poemínimos, 
eso que parece fácil de su pluma, pero son toda una muestra 
de genialidad e innovación, al mismo tiempo que ofrecen una 
poesía intelectualmente alegre. 
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De sus producciones de los años setenta se puede concluir 
que: “Recurrir al formato corto implicó que el poeta sintetizara su 
pensamiento, con lo que destacó su agilidad mental y una mayor 
agudeza para tratar los temas a partir de ideas capaces de despertar, 
con muy pocas palabras, la reflexión y el análisis, mientras su discurso 
sorprende con giros divertidos y cierres inesperados”. (Leyva, 2015: 
140) Y también afirmar que todas ellas, son claro ejemplo de la 
actitud que el poeta guanajuatense adoptó en esa década, como 
consecuencia de sus experiencias en materia de salud. 

De lo anterior, no sólo deja evidencia en la respuesta a 
la entrevista con Elvira García en el año de 1977 ya referida en 
este documento, donde afirma aprovechar al máximo esta nueva 
oportunidad que la vida le ofrece de seguir en pie, sino también sus 
propios versos exponen ese cambio en el poeta, ya no hay lugar para 
la melancolía, los poemínimos son el rostro más alegre en la poética 
huertana.

Los poemínimos forman parte del acervo poético del escritor 
guanajuatense, son un aporte a la poesía mexicana contemporánea y 
el legado de un poeta que, a través de los años, renovó su escritura y 
estructura versal, experimentó de tal modo que fue capaz de romper 
su propia tradición, la del verso largo que cultivara desde sus inicios 
como escritor en la década de los treinta y continuara así durante 
varias décadas hasta el final de su trayectoria en los años setenta.

Los poemínimos son un material poético al que vale la 
pena acercarse por varias razones aquí expuestas. Siguen siendo 
producto de análisis, pero lo más importante es disfrutarlos como 
manifestaciones artísticas de su época y piezas fundamentales de 
la poesía mexicana, aún vigentes y extraordinarios que dan fe de 
un ánimo renovado en la creación huertana. Acercarse sin tapujos, 



177DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas4.7-69

Humanitas, vol. 4, núm. 7, enero-junio, 2024

con entusiasmo lírico o al que no pueden aspirar a los que Huerta 
llama como “Un territorio cercado, al que no deben penetrar los 
totalmente indocumentados, los huecos, los desapasionados, los 
censores, los líricamente desmadrados.” (Huerta, 2008: 11)

La pérdida de la voz en Efraín Huerta, fue el desenlace más 
decoroso posible en la lucha contra el cáncer; al mismo tiempo 
el comienzo de una nueva faceta en su poesía, más productiva, 
renovada, con el carácter irónico y divertido del escritor sexagenario 
que disfruta la escritura y que, en esta etapa, observa una nueva 
oportunidad de ejercer el oficio poético casi como un festejo por la 
vida. La nueva fisonomía versal de Huerta nos permite comprender 
su visión de las cosas y de sí mismo en un ejercicio por demás 
divertido, capaz de comprometerse con su tiempo y abordar 
temáticas críticas bajo la modalidad del poemínimo, también deja 
ver al ser humano que siempre fue: intelectual, modesto y amoroso.
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La autora Rosamaría Roffiel nació el 30 de agosto de 1945 en 
Veracruz. Es una periodista autodidacta, que trabajó más de 15 años 
en revistas como Proceso y Fem. Ha publicado una antología de poesía 
titulada Corramos libres ahora, y un libro testimonial ¡Ay Nicaragua, 
Nicaragüita! Sin embargo, Amora es su primera novela. Y ha sido 
considerada también como la primera novela lésbica en México.

A pesar de que la literatura lésbica puede parecer un concepto 
obvio, en realidad ha tenido inconvenientes para ser establecida, 
debido a la escasez de obras que conforman este canon literario. 
Es por eso que diversas autoras han tratado de definirlo, entre ellas 
Elena M. Martínez, quien escribió un Breve panorama de la literatura 
lesbiana latinoamericana en el siglo XX (1997), obra que constituye la base 
de la presente investigación. La autora define el término de literatura 
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lesbiana como “aquella que va más allá de la mera representación 
de temas y motivos, sino que busca verdaderamente privilegiar una 
perspectiva lésbica”. Y sus preocupaciones centrales giran en torno 
a lo erótico, lo autobiográfico y lo socio-político; es decir, no basta 
solamente con que haya una relación de dos mujeres en una obra 
literaria para que sea reconocida como lésbica.

La definición de este concepto reduce el canon lésbico, el 
cual tiene sus primeros esbozos en autoras posteriores a Roffiel, las 
cuales estaban interesadas en esta temática, sin embargo, se veían 
limitadas al explorar cuestiones lésbicas en sus obras, por lo que se 
veían en la necesidad de recurrir a juegos de ocultamiento, utilizando 
diferentes códigos para que sus textos pasaran inadvertidos como 
lésbicos en una sociedad homófoba, o incluso teniendo que publicar 
bajo seudónimos. Es por eso que, en muchas ocasiones, para hablar 
de la literatura lesbiana hay que descifrar significados que han sido 
enmascarados por medio de un lenguaje perifrástico y eufemístico, 
generalmente en la poesía. 

El canon literario lésbico latinoamericano recibe 
aportaciones desde el siglo XVII con Sor Juana Inés de la Cruz, 
quien es famosa por su poesía lírica y filosófica, y no ocultó su 
oposición a las estructuras patriarcales de su época, además, escribió 
poemas amorosos que han sido recientemente interpretados como 
dedicados a mujeres de la nobleza los cuales sugieren un discurso 
lesbiano. El ejemplo más claro de esto es su poema Divina Lysi mía, 
el cual ha sido interpretado por críticos como Sergio Téllez-Pon 
(citado en Bono, Ferran, 2017) como escrito especialmente para la 
condesa de Paredes, María Luisa Gonzaga Manrique de Lara, quien 
a su vez le dedicó poemas a la monja. 
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Otra de las figuras destacadas es Gabriela Mistral, quien ganó 
el premio Nobel, y escribió poemas que reflejan la conciencia de una 
mujer que se identificaba en niveles amorosos con otras mujeres, 
tocando temas como la desolación, el amor y la frustración.

Sin embargo, en Amora no hay nada oculto, por el contrario, 
la protagonista Guadalupe en todo momento se muestra orgullosa 
de quién es y de su capacidad de amar a otras mujeres (en todas sus 
formas). Habla de su relación con Claudia, así como de sus relaciones 
pasadas, con completa libertad. Incluso se muestra el proceso en el 
que le enseña a Claudia, sin presiones, la facilidad y beneficios que le 
trae una relación amorosa con otra mujer. 

De igual manera, hay un capítulo en el que su sobrina y su 
amiga le cuestionan cómo son las lesbianas (sin saber que Guadalupe 
lo es), y ella les explica de una manera simple que son mujeres como 
cualquier otras, solamente que aman a otras mujeres en lugar de 
hombres, por lo que las niñas comprenden sin problema.

Amora se considera la primera novela lésbica, ya que antes 
de su publicación las lesbianas existían en un segundo plano 
literario y plagadas de estereotipos, víctimas de la moral erotófoba 
y homófoba, además de misógina. Su aparición estuvo en primer 
lugar a cargo de escritores varones, como en la novela Santa de 
Federico Gamboa, donde se narra que La Gaditana tiene una 
obsesión erótica hacia su amiga y compañera de trabajo, ambas 
prostitutas, la cual es narrada como morbosa y maliciosa, y se ve 
como un amor indecente. 

Por otra parte, Amora no sólo habla del amor sexual entre 
mujeres, sino también de la amistad solidaria entre ellas (que es un 
acto de rebeldía en una sociedad machista), sus personajas no son 
mitificadas, al contrario, las muestra lo más humanas, retratando su 
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vida en la ciudad; los ambientes que narra son veladas románticas, 
atardeceres lluviosos, noches de viernes solitarias, citas de amigas. 

Esta novela se destaca entre otras por su contenido erótico 
y sociopolítico en la literatura lésbica. Amora articula un discurso 
erótico que se centra en la celebración del amor entre mujeres, pero 
también en el dolor del amor no correspondido. Entre sus páginas, 
textualiza una escritura erótica que acentúa la pasión y el deseo por 
el cuerpo femenino, subrayando la reciprocidad del deseo de las 
amantes lesbianas, además de articular el placer del texto.

El epígrafe advierte que el texto a continuación es de 
carácter autobiográfico, y está dedicado “para todas las mujeres que 
se atreven a amar a las mujeres”. Por lo tanto, Roffiel entrelaza una 
historia de amor, lo autobiográfico y el compromiso social y político 
a la causa de las mujeres como una reflexión de la discriminación 
que sufren en México. 

La novela está narrada en primera persona por la protagonista, 
llamada Guadalupe y se desarrolla mayormente a través de diálogos, 
los cuales son naturales y divertidos, con un lenguaje coloquial, lo 
que la hace una lectura ligera y amena.  

Asimismo, está separada en capítulos muy breves, de 
aproximadamente 3 cuartillas, con nombres creativos como “De 
puntitas para no despertar a los fantasmas”, “La vida es una 
ensalada agridulce” y “De plano, amiga, ¡no más bugas, por favor!”. 
Este último título, muestra un ejemplo de la jerga lésbica que se 
emplea en la obra, y que ocasiona que las lectoras puedan sentirse 
familiarizadas, evidenciando la cotidianeidad del texto. 

La principal jerga lesbofeminista que se emplea es “buga”, 
y la misma autora coloca una nota al pie de página explicando el 
concepto, con el mismo estilo simple con el que se narra la novela. 
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Asimismo, otras de las palabras que conforman el campo semántico 
del texto son: “closetera”, definido por la autora como: “quienes -por 
circunstancias diversas- guardan su homosexualidad en el closet”. 
Y “bicicletear”, expresado en la novela como “de bicicleta, como se 
conoce a los bisexuales: aquellos seres que no tienen problemas de 
estacionamiento. La bicicleteada se puede practicar cíclica, alternada o 
simultáneamente.” 

El uso de la jerga colabora a crear una atmósfera de 
cotidianidad en el texto, así como los diálogos, lo que es preciso 
para una novela narrada en primera persona. El único capítulo que 
se sale de estas características, es el titulado “Seguramente así aman las 
diosas”, donde se lleva a cabo el encuentro sexual entre Guadalupe y 
su novia, Claudia.

El interés de este artículo se centra particularmente en este 
fragmento, puesto que, si el amor entre mujeres es invisibilizado, 
su sexualidad ha sido incluso aún más negada, satanizada o vista 
únicamente con morbo por parte de los hombres. Por lo tanto, 
el hecho de que un acto sexual entre dos mujeres sea plasmado y 
publicado en una obra literaria por una mujer lesbiana, sin tabúes y 
estereotipos, es revolucionario y un parteaguas para más textos de 
esta índole, así como para un verdadero reconocimiento completo 
de las mujeres lesbianas, incluyendo su vida sexual. 

Este capítulo se diferencia del resto por ser un poema, 
a pesar de ser en prosa. La autora utiliza abundantes recursos 
literarios, principalmente metáforas y analogías como: “Te ofreces 
como flor, como ola gigante”, “Nido de alondra tu nido”, “El 
coral entre tus muslos”, “La penumbra es un chal que nos cubre 
los hombros”, “La tarde se tiñe de savia, de pájaros-flores, de olor 
a sándalo”. 
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Y, como el título lo indica, describe a la mujer como una 
diosa, con la capacidad de amar. Una amada describe la escena, 
mencionando que no se atreve a tocarla, que tiene fuego adentro 
y el tiempo no existe. La narración se centra especialmente en las 
sensaciones y emociones, más que en hacer una descripción explícita; 
algunas sensaciones que se mencionan son: júbilo, embriaguez, 
ansias, deseo, excitación y amor. 

Precisamente este aspecto de la narración implícita es lo 
que diferencia y hace que este fragmento sea meramente érotico, 
a diferencia de otras obras escritas por hombres en donde 
muestran la sexualidad entre mujeres de una manera morbosa, 
haciendo descripciones explícitas que podrían ser calificadas como 
pornográficas. María García Puente (2018) señala que “en el marco de 
logos falocéntrico, el significado de lo erótico se ha visto totalmente 
desvirtuado deviniendo en una sensación confusa, trivial e incluso 
psicótica que se confunde con su opuesto, lo pornográfico.”

Baudrillard (1989) señala que la diferencia entre estos dos 
tipos de actos es precisamente lo explícito y lo implícito. Es decir, 
en escenas categorizadas como pornográficas, se expone el cuerpo 
en su totalidad, al servicio de una representación fetichista que pone 
en juego el deseo de “verlo todo”, así como un juego de poder, 
donde en la mayoría de los casos las mujeres están en una situación 
de sumisión frente a los hombres dominantes.

Por otra parte, un acto erótico procede de una afección 
recíproca; el deseo de los cuerpos es sólo la parte física visible de 
la experiencia de éxtasis superior al placer del orgasmo. De manera 
que, en una obra literaria es descrito de forma implícita, haciendo 
uso de recursos literarios. Además, podemos ver una característica 
particular del lesbianismo en lo érotico, ya que subraya en todo 
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momento la reciprocidad del deseo entre ambas mujeres. Desde el 
momento en que el capítulo está nombrado como “Seguramente 
así es como aman las diosas”, podemos interpretar que señala a 
ambas personajas como diosas, sin hacer más ni menos a una, y, 
por lo tanto, sin entrar en juegos de poder como es habitual en lo 
heterosexual.

A partir de las características que hemos identificado en 
Amora, podemos concluir que esta obra causó revuelo principalmente 
debido a la necesidad que tenían las mujeres feministas y/o lesbianas 
de identificarse con personajas configuradas sin idealizaciones, sino 
verosímiles; así como isotopías que las representaran fielmente y en 
las cuales pudieran verse reflejadas, ya que, al pertenecer a estrechos 
círculos de población, su literatura ha sido dejada en los márgenes. 

Es por eso que, el hecho de que Roffiel haya sido la primera 
mujer en publicar, no sólo una historia que represente una relación 
entre dos mujeres, sino que además la celebra, e incluye una escena 
erótica, así como la amistad revolucionaria y de sororidad entre 
mujeres feministas y los labores que toman dentro del movimiento: 
causó controversia tanto positiva como negativa, estableció 
características que conforman el canon de literatura lésbica, hizo 
resignificaciones y reivindicó a las lesbianas, tanto en lo personal 
como en lo sexual, ya que naturaliza, mediante sus personajas, el 
deseo femenino (lésbico), despojándolo del estigma cultural que 
enseña a las mujeres a desconfiar y reprimir su potencial erótico. 

Amora significa para las lesbofeministas el inicio de la 
construcción de su genealogía; después de haber sido invisibilizadas 
y transgredidas bajo una mirada heterocentrada. Roffiel realiza 
a través de su novela, una reivindicación de la mujer, tanto de 
escritoras, como textos y como lectoras. Al atreverse a nombrar a 
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las lesbianas, rompe con la norma y aporta nuevos significados en 
torno a una minoría doblemente exiliada, primero como mujeres y 
luego como homosexuales. 
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Durante las décadas de principios de los años sesenta y finales de los 
setenta fue evidente el dominio que tuvo el Boom Latinoamericano 
dentro de un mercado más internacional, llegando así a un 
público lector más amplio, y compitiendo con las otras obras que 
seguían inscribiéndose dentro de la tradición literaria europea y 
norteamericana. Los principales miembros o nombres que suelen 
ser frecuentados constantemente en este movimiento de carácter 
estético fueron los de Julio Cortázar (1914-1984), Carlos Fuentes 
(1928-2012), José Donoso (1924-1996), Gabriel García Márquez 
(1927-2014), Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), José Lezama 
Lima (1910-1976), Mario Vargas Llosa (1936), entre otros.

Por esta misma razón es que los autores latinoamericanos, 
anteriormente mencionados, comparten una misma poética en 
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dicho movimiento debido que las obras de cada autor respondió a 
un contexto en particular y se apropiaron de otros recursos literarios, 
que generalmente provenían de las vanguardias norteamericanas de 
la primera mitad del siglo XX, así como de las propuestas expuestas 
en El ruido y la furia (1929) de William Faulkner (1897-1962), 
Manhattan Transfer  (1925) de John Dos Passos (1896-1970) y el Ulises 
(1922) de James Joyce (1882-1940), aparte de aquellas que provenían 
por parte de las corrientes literarias europeas.

Como antecedente al Boom Latinoamericano se encuentran 
los escritores latinoamericanos de la primera mitad del siglo XX 
como Jorge Luis Borges (1899-1986), José María Arguedas (1911-
1969), Miguel Ángel Asturias (1899-1974), Alejo Carpentier (1904-
1980), Juan Carlos Onetti (1909-1994), María Luisa Bombal (1910-
1980) y Juan Rulfo (1917-1986) con publicaciones de la talla de La 
amortajada (1938), Ficciones (1944), El señor presidente (1946), El Aleph 
(1949), Hombres de maíz (1949), El reino de este mundo (1949), La vida 
breve (1950) y Pedro Páramo (1955) que serían las bases para clasificar 
y distinguir entre las narraciones cosmopolitas y transculturados 
(Rama, 2008); que cimentarían las bases para la generación de 
escritores de la segunda mitad del siglo XX.

Después de siete años de construir una de las obras 
fundamentales de la narrativa mexicana, José Trigo (1966) de Fernando 
del Paso (1935-2018) aparece, junto con la antología poética Poesía en 
movimiento (con las selecciones de Octavio Paz, Alí Chumacero, José 
Emilio Pacheco y Homero Aridjis siendo el primero en realizar el 
prólogo de la antología), impreso en la recién fundada editorial Siglo 
XXI Editores en 1966, en pleno auge del Boom Latinoamericano y 
de la Revolución Cubana que había ocurrido unos siete años atrás,  
y ocho años desde que, según Gonzalo Celorio  en el prólogo a 
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nueva edición de José Trigo en Siglo XXI Editores titulada “Contra 
el silencio” (2006: 10-11). Carlos Fuentes publicara la primera gran 
novela de la Ciudad de México: La región más transparente (1958), y que 
fue de las primeras obras en tensionar tanto la cultura contemporánea 
en la que se ve rodeada la capital mexicana junto con la cultura 
prehispánica, aquellas que aparentaban haber desaparecido en la 
“modernidad” de sus habitantes. 

La novela José Trigo está compuesta por tres partes: en 
la primera y en la tercera, sus capítulos se ordenan cronológica y 
temáticamente hacia adelante y hacia atrás del 1 al 9 y del 9 al 1, y 
una segunda parte intermedia que lleva por título de EL PUENTE. 
De esta manera la novela parece imitar lo que sería una estructura 
piramidal que va subiendo en cada capítulo, llega en una parte 
intermedia (que sería la punta) y después baja hacia el principio del 
ciclo narrativo.

1

La trama de la novela retoma la historia de la huelga 
ferrocarrilera de 1958-1959 en Nonoalco-Tlatelolco, lugar donde 
se desarrolla la acción de la novela, y la retoma desde una postura 

1	 	Estructura	Piramidal	de	la	novela	José Trigo.
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crítica de los acontecimientos de la Guerra Cristera y tensionarlos 
con los mitos de la cultura prehispánica e indígena, recuperando de 
esta manera cuentos populares, nahuatlismos y mexicanismos, sin 
contar los corridos que aparecen con frecuencia. 

También cabe destacar que no existe un personaje principal 
en específico dentro de la novela, aunque lleve por título José Trigo, este 
casi no aparece y, si lo hace, es a través de la mirada o de la voz del 
otro, dejando que el lenguaje cobre el papel protagónico en la novela. 

A diferencia de los demás miembros de la generación del 
Medio Sligo Mexicano, Del Paso, no era un miembro apegado al 
grupo ni colaboraba en los mismos suplementos culturales que 
llegó a realizar, por ejemplo, Fernando Benítez con otros escritores 
jóvenes de la generación como  Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco 
o Carlos Monsiváis, entre otros; pero sí frecuentaba el Centro 
Mexicano de Escritores donde entabló amistad con otros pilares de 
la narrativa mexicana: Juan José Arreola y Juan Rulfo, siendo estos 
últimos los principales exponentes de la literatura, cosmopolita el 
primero y transcultural el segundo, los que más influyen en la obra 
del entonces joven escritor mexicano. 

En ese mismo año también se publica en Cuba la novela del 
barroquismo latinoamericano: Paradiso (1966) del escritor cubano 
José Lezama Lima, y un año después vuelve a aparecer en España 
Tres tristes tigres (1967) de Guillermo Cabrera Infante. Sin embargo la 
recepción de José Trigo en la crítica nacional no fue tan bien recibida, 
pues, algunos estaban a favor o en contra de ella por su compleja 
estructura y dominio del lenguaje. 

En su reseña “Un nuevo mexicano”, Artur Lundkvist (1906-
1991), nos propone acercarnos a la obra del escritor mexicano desde 
la parte técnica de la narración para así descubrir y apreciar mejor 
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la simetría con que la novela está contada y busca seguir contando 
desde esa perspectiva (Lundkvist, 2015: 11).

En el presente artículo se busca analizar la primera novela 
de Fernando del Paso como parte de la transculturación de la novela 
latinoamericana que propone Ángel Rama (1926-1983) en el libro 
La Novela en América Latina/Panoramas 1920-1980. Por lo tanto, solo 
serán revisados algunos capítulos de la obra del escritor mexicano, 
en especial aquellos en las que hagan o responden de mejor manera 
al tema de la transculturación en la narrativa latinoamericana.

Esto quiere decir que el artículo solo se centrará también en 
algunas escenas de capítulos “clave” y en algunos otros personajes 
como Luciano y Manuel Ángel, o Eduviges y Buenaventura, entre 
otros tantos que pueden brindarnos pasajes memorables de la trama 
y donde sea evidente esta idea de la transculturación en la novela de 
Fernando del Paso.

¿Qué elementos de la transculturación pueden ser aplicables 
a personajes como Luciano y Manuel Ángel? Ambos personajes son 
importantes para la historia de la novela, tomando en cuenta que 
José Trigo parece estar involucrado con ambos de manera indirecta. 

También se buscará realizar sobre lo que quiere decir 
transculturación de la narrativa latinoamericana dentro de la novela 
de Fernando del Paso, que a la vez puede coincidir que paralelo a la 
obra del escritor mexicano otras obras también buscan realizar lo 
mismo, pero desde su propia postura y contexto social y cultural.

La primera vez que aparece el neologismo de la 
transculturación es en el libro Contrapunteo cubano del tabaco y el 
azúcar (1940) de Fernando Ortiz (1881-1969) sustituyendo de esta 
manera al vocablo de la aculturación (Ortiz, 2018: 118). De acuerdo 
con Liliana Weibergn (2009) el término de transculturación entra 
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en sustitución del vocablo de aculturación como una interacción 
creativa donde el cruce o choque de distintas entidades terminan 
por dar como resultado:

procesos dinámicos de selección, interacción, transformación 
y creación entre ambas, hasta llegar incluso a la generación de 
una nueva entidad que comprende creativamente elementos de 
las dos instancias previas al contacto. De este modo, la constante 
interacción entre los distintos componentes da como resultado el 
surgimiento de una nueva entidad cultural (Weinberg, 2009: 277).

Pero también debemos de considerar que la transculturación 
también ha tenido sus debidas modificaciones o evoluciones con el 
paso del tiempo, aunque fueron las ideas de Fernando Ortiz las que 
se encargaron de cimentar el camino sobre la transculturación y lo 
que permitió ampliarnos un poco más el vasto panorama de la gama 
de significados que esto traía para la propia América Latina: 

Por aculturación se quiere significar el proceso de tránsito de una 
cultura a otra y sus repercusiones sociales de todo género. Pero 
transculturación es vocablo más apropiado. Hemos escogido el 
vocablo transculturación para expresar los variadísimos fenómenos 
que se originan en Cuba por las complejísimas transmutaciones de 
culturas que aquí se verifican, sin conocerlas es imposible entender 
la evolución del pueblo cubano, así en lo económico como en 
lo institucional, jurídico, ético, religioso, artístico, lingüístico, 
psicológico, sexual y en los demás aspectos de su vida (188). 

Después vendrán conceptos que terminarán por enriquecer 
los estudios de transculturación en América Latina, encuentra 
también otros conceptos como la “deculteración” o “exculteración”, 
la “aculteración” y la “inculteración”, las que terminan por quedar 
sintetizadas en el término de transculturación. Pero esto sería parte de 
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las bases que retomaran otros autores importantes como los peruanos 
José Carlos Mariátegui (1894-1930) y Antonio Cornejo Polar (1936-
1997) desde posturas más panorámicas con la publicación de libros 
y artículos como “El indigenismo y las literaturas heterogéneas” 
(1978) y Escribir en el aire/Ensayos sobre la heterogeneidad sociocultural en las 
literaturas andinas (2019), entre otras obras que ahondan aún más en el 
concepto de la transculturación por medio de la heterogeneidad de 
las culturas o de la hibridez de ellas mismas, y que comienzan a ser 
notorio a partir de las literaturas indigenistas.

Dicho artículo fue leído por primera vez en la mesa dedicada 
a “Algunos enfoques de la crítica literaria en Latinoamérica” que fue 
organizado por el Centro de Estudios Latinoamericanos “Rómulo 
Gallegos” a principios de 1977, justo por las fechas en las que se solía 
entregar el Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos cada 
cinco años a la mejor novela publicada en nuestra lengua, y cuyos 
primeros ganadores fueron La casa verde (1965) de Mario Vargas 
Llosa en 1967, Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez 
en 1972, Terra Nostra (1975) de Carlos Fuentes en 1977, y Palinuro de 
México (1977) de Fernando del Paso en 1982, entre otros tantos. 

Justo por estos años es cuando Liliana Weinberg afirma que 
comienza a crecer el interés por los estudios sobre la transculturación 
latinoamericana entre la crítica hecha desde la propia América 
Latina en autores como Ángel Rama y Gonzalo Aguirre Beltrán 
(págs. 277-278) y que retoman las ideas que se mencionó párrafos 
arriba en relación con Mariátegui y Antonio Cornejo Polar sobre las 
hibridaciones, heterogeneidad y mestizaje, entre otros más.

Sin embargo, la transculturación no se limita solo en las 
ideas y conceptos de este tiempo, pues más tarde hasta nuestras 
fechas académicas y académicos como Mary Louise Pratt, Mabel 
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Moraña, George Yúdice, entre otros, siguen enriqueciendo el 
concepto de la transculturación latinoamericana, y no la terminan 
por limitar en el mero mestizaje, sino que también es visto como 
propuesta de “descolonización del conocimiento” (281), pero que 
siguen manteniendo firme esa misma clase de heterogeneidad en el 
cruce de distintas culturas.

Debemos entender por discurso heterogéneo lo propuesto 
por Cornejo Polar, pero también sintetizado en el Diccionario de 
Estudios Culturales Latinoamericanos, como “la condición fragmentada 
y fracturada de las naciones latinoamericanas, condición que la 
literatura está destinada a reproducir, no a solucionar.” (Tarica, 2009: 
130, esto quiere decir que más de un discurso o cultura pueden 
coexistir en un solo espacio reflejado en nuestra sociedad o en la 
literatura misma, un conflicto de cruces entre ambas visiones. Aquí 
nuevamente vuelve a aparecer Ángel Rama y Cornejo Polar como 
los referentes al tema; pero también son mencionados autores como 
Noel Jitrik (1928) y Antonio Candido (1918-2017) que aportaron 
sus distintas visiones acerca del tema hasta Néstor García Canclini 
(1939), cuyo trabajo fundamental es Culturas híbridas: estrategias para 
entrar y salir de la modernidad (1990) y que se refiere a la hibridez 
como múltiples continuidades históricas, cada una de ellas regidas 
o direccionadas desde su propio contexto y coexisten cada uno a su 
manera particular de concebir el tiempo y espacio (15).

La transculturación de la novela en la narrativa 

latinoamericana

Antes de abordar el tema sobre cada una de las obras que ofrece, 
se piensa que es necesario repasar la obra de José Ortega y Gasset 
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(1883-1955) que dejó manifestado en su libro La deshumanización del 
arte e ideas sobre la novela (2007) donde afirmó lo siguiente sobre la 
novela a principios de la primera mitad del siglo XX:

La materia no salva nunca a una obra de arte, y el oro de que está 
hecha no consagra a la estatua. La obra de arte, vive más de su 
forma que de su material y debe la gracia esencial que de ella emana 
su estructura, a su organismo. Esto es lo propiamente artístico de 
la obra, y a ello debe atender la crítica artística y literaria. Todo 
el que posee delicada sensibilidad estética, presentirá un signo 
de filisteísmo en que, ante un cuadro o una producción poética, 
señale alguien como lo decisivo el asunto. Claro es que sin éste 
no existe obra de arte, como no hay vida sin procesos químicos. 
Pero lo mismo que la vida no se reduce a éstos, sino que empieza 
a ser vida cuando a ley química agrega a su original complicación 
de nuevo orden, así la obra de arte lo es merced a la estructura 
formal que impone a la materia o al asunto (48).

Retomando las palabras de Ortega y Gasset antes debimos 
haber planteado las siguientes preguntas ¿Qué pasaba con la literatura 
latinoamericana, en especial con el género novelístico, durante 
los principios del siglo XX? ¿Qué tanto de lo que se producía en 
Europa y Norteamérica llegaba a los países de habla española en 
Latinoamérica? ¿Cómo se manifestaba la recepción literaria entre 
los escritores latinoamericanos? 

Mientras que Europa y Estados Unidos renovaban las 
formas de contar historias por medio de la novela con autores de 
la altura de Henry James (1843-1916), James Joyce (1882-1941),  
Marcel Proust (1871-1922) y William Faulkner (1897-1962), entre 
otros; en Latinoamérica narradores como María Luisa Bombal 
(1910-1980), Miguel Ángel Asturias (1899-1974), Jorge Luis Borges 
(1899-1986), entre otros, estaban atentos a las vanguardias europeas 
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traídas a partir de los primeros años de 1930 y durante esa primera 
mitad del siglo comienzan por incorporar y experimentar con 
otros subgéneros y aplicarlos al cuento y a la novela en particular. 

Es aquí cuando volvemos a retomar la cita de Ortega y 
Gasset porque la literatura latinoamericana hasta este punto 
tiene más de dos propuestas distintas de contar la novela: la que 
aprovecha los recursos del naturalismo o todo aquello que venga 
de occidente para plantear un conflicto de corte social y crítico 
(utilizado por los narradores de la revolución); y las obras (novela, 
cuento o relato) que aprovechan el efecto fantástico o los recursos 
de lo maravilloso para replantear un juego literario o un conflicto 
humano que se manifiesta por medio de ritmos e imágenes 
aprovechados por el lenguaje  para responder a un entorno social 
y cultural, que en este caso es específicamente la latinoamericana, y 
en otros casos solo corresponden a la literatura misma pero desde 
sus posturas como escritores latinoamericanos, como es el caso, a 
mi parecer, de Borges.

Dicho en otras palabras, Ángel Rama separa en dos 
categorías o vertientes a la literatura latinoamericana a seguir y 
estudiar: aquellas en las que la obra parte desde una visión casi 
extranjera de su contexto tienden a ser llamadas como la novela 
cosmopolita; y las otras son las que buscan responder al contexto 
social y cultural del momento partiendo directamente de su entorno 
(Rama, 2008). Casi es la misma idea que tiene Seis propuestas para 
el próximo milenio (Calvino, 2001) sobre la literatura que dialoga 
consigo misma y que coincide con la visión del autor cosmopolita 
de Rama, al ver cómo la literatura desde su visión y postura en 
particular reconstruye un mundo con el cual se busca cuestionar 
y dialogar:
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Los narradores que en sus obras elaboran procesos de 
transculturación responden a las circunstancias y especificidades 
de las culturas dentro de las cuales se han formado, a las 
proposiciones e imposiciones que sobre ellas ejercen la cultura 
modernizada y por lo tanto al tipo de conflicto que genera entre 
ambas  (Rama, 2008: 243).

Es aquí cuando es necesario volver a repensar en la literatura 
latinoamericana ahora vista desde la perspectiva del crítico uruguayo, 
Ángel Rama, que puede componerse en otras dos “corrientes 
literarias” que se manifiestan entre los autores latinoamericanos de 
la primera mitad del siglo XX y los de la segunda mitad de ese mismo 
siglo en las obras de grandes exponentes como Borges y Asturias, 
García Márquez y Fuentes, en los cuales vemos manifestados al 
narrador cosmopolita y al narrador aculturado/transcultural.

La obra de Carlos Fuentes como La muerte de Artemio Cruz 
(1962), por tomar un solo ejemplo, es una gran novela que cuestiona 
y critica al contexto social y cultural en el que se encuentran sus 
personajes; pero que a la vez ese entorno cuestionado tienden a 
tener paralelismos con su visión social, política y cultural sobre lo 
que implica ser mexicano y latinoamericano en un contexto más 
contemporáneos sobre la visión de lo que creemos nosotros son 
nuestras tradiciones tensionadas en múltiples tiempos y espacios, 
“[…] estaba allí todo: lo que yo había soñado, lo que creía muerto. 
Estaba vivo lo que yo creía muerto.” (Fuentes, 1982), y este tipo de 
visiones y temas quedaron reflejados desde sus dos primeras obras 
Los días enmascarados (1954) y La región más transparente (1958), en las 
que Fuentes consigue hacer coexistir o tensionar tanto la cultura 
prehispánica frente a la cultura contemporánea acerca del progreso 
y recepción de culturas y costumbres extranjeras en la Ciudad de 
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México; pero siempre basándose en un modelo literario como el 
que propuso John Dos Passos con Manhattan Transfer, donde el 
protagonista de dicha novela era la ciudad misma, aquellos habitantes 
marginados o relegados que la componían. 

Se coincide con Ángel Rama al haber dicho que La muerte de 
Artemio Cruz (1962) es la novela mejor lograda en el conjunto de su 
obra en esa época (179), pues aunque La región más transparente sea 
su obra más reconocida en nuestras fechas, no deja de pecar que 
dentro del contenido están muy presentes las ideas propuestas de 
El laberinto de la soledad (1949) de Octavio Paz (1914-1998) sobre la 
identidad y figura del mexicano; caso contrario sucede con La muerte 
de Artemio Cruz, que aunque sí retoma algunas ideas de dicho ensayo, 
la novela se arriesga a construirlo todo desde un panorama diferente 
sobre lo que es ser mexicano y latinoamericano en pleno siglo XX, 
pasando por las revoluciones mexicana y cubana, la Guerra Civil 
Española, y siendo este personaje un hijo forzado por la violación 
de un cacique español hacía una sirvienta mulata en una hacienda 
mexicana el cual quedará en ruinas por la huida de los ocupantes 
franceses y el retorno de Juárez al poder, y los desencantos y 
ascensos al poder de Artemio Cruz al darle la espalda los ideales 
principales que “motivaron” a continuar con la revolución. Más que 
la historia de un ex-revolucionario corrupto, es la imagen de una 
conciencia colectiva, una novela de crítica social que no abandona 
para nada la forma estética de la que está compuesta, desde distintas 
visiones y perspectivas, desde distintos tiempos y espacios: Yo, Tú, 
Él; presente, pasado y futuro.

El mismo fenómeno ocurre en José Trigo, pues la marginalidad 
en que viven los personajes también permite que en un solo lugar 
se concentren distintas culturas en distintos tiempos y espacios, y 
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las distintas maneras de reconstruir el lenguaje de una sola nación, 
que son a la vez una misma y muchas distintas,  se encuentran 
logrados desde la perspectivas de contar con todos los personajes 
marginalizados, desde el discurso mismo de las instituciones 
(Foucault, 2014), desde el inicio y final de la novela. 

La transculturación de la novela en José Trigo de  

Fernando del Paso

Como se había comentado anteriormente, la novela de Fernando 
del Paso tiene como protagonista al lenguaje y por medio de ella se 
van conociendo historias, corridos y relatos de cada habitante del 
campamento ferrocarrilero que a la vez coexisten, o se friccionan, 
con las culturas prehispánicas e indigenistas, tal y como lo mencionó 
también Cornejo Polar sobre las culturas híbridas. 

Vi primero que el sinsonte era Nance Buenaventura, y que Nance 
Buenaventura arrancaba una palabra del árbol de la vida una 
noche en que subía de la faz de las aguas el amargo olor de las 
flores de muerto. Los niños dormían y soñaban góndolas de nieve 
y los trenes corrían por los rieles de madera y tocaban sonajas de 
niebla y los perros ladraban a la luna porque la luna tenía cara de 
conejo: con un cráneo de conejo le golpearon el rostro. Y éste era 
su cielo, el cielo de la luna que el Señor hizo para los tiempos… 
(253)

De entrada se percibe cómo la novela reconstruye la visión 
de lo que sería la poesía náhuatl por medio de sus propios recursos 
de la lengua escrita en español para  mantener la tensión entre 
la historia de un mito prehispánico por medio del ritmo poético 
del poema en prosa y así  aterrizarlo en un contexto mucho más 
contemporáneo para luego hacer juegos de imágenes poéticos, 
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pero siempre alegorizando la coexistencia de más de una cultura 
dentro de la historia, pues ¿Quién se supone que es Nance 
Buenaventura dentro del contexto de la novela y a la historia a la 
que se hace referencia? Pues solo es un personaje marginalizado en 
el campamento ferrocarrilero y que coexiste en aparente armonía 
junto con los demás personajes que la habitan.

Sobre las novelas regionalistas e indigenistas, Ángel Rama 
comenta que “son la estructuras literarias las que visiblemente 
registran una transformación, procurando sin embargo resguardas 
los mismos valores, aunque en verdad situándose en otra perspectiva 
cognoscitiva” (229),  y el modelo que retoma Fernando del Paso 
para construir la novela José Trigo es evidente que parte desde James 
Joyce con el Ulises y, nuevamente, Manhattan Transfer de John Dos 
Passos; pero la obra que atañe a este artículo tiene sus modelos 
latinoamericanos y contemporáneos a ella como lo son Leyendas 
de Guatemala (1930) El señor presidente de Miguel Ángel Asturias, Al 
filo del agua (1947) de Agustín Yáñez (1904-1980), El luto humano 
(1943) de José Revueltas (1914-1976), Pedro Páramo (1955) de Juan 
Rulfo, La región más transparente (1958) y La muerte de Artemio Cruz 
(1962) de Carlos Fuentes, La feria (1963) de Juan José Arreola, 
La ciudad y los perros (1962) de Mario Vargas Llosa y El coronel ni 
tiene quien le escriba (1962) de Gabriel García Márquez, entre otros 
tantos, en los que aprovecha los pasajes de desolación y desencanto 
por el entorno y las instituciones que las oprimen, la violencia 
y la fealdad humana, las narraciones polifónicas que funcionan 
partiendo desde un mismo punto, y todo ese folklor literario son 
los que terminan nutriendo la novela que también aprovecha los 
recursos del cuento popular y la leyenda para contextualizarlos en 
un tiempo más contemporáneo: 
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Hace mucho tiempo que en este pueblo de Xochiacan vivió 
Eduviges. Un manojo de años, que llegaron uno por uno y se 
fueron todos juntos. No sé por qué, pero las cosas han cambiado, 
han ido de mal en peoría. Nos cayó el chahuistle. La tierra está 
como martajada, no se maciza aunque queramos. Los obeliscos 
están descoloridos… Los patos golondrinos, que llegan por 
enero, pasan por arriba y uno los ve pasar a ras del cielo, pero no 
bajan. Las golondrinas sí bajan, y anidan en los alcorozados de las 
entrevigas, como endenantes, pero se van más pronto y se llevan 
el viento con las alas… (90) 

Si lo vemos desde la aculturación en este caso puede notarse 
a través de “que es la narración donde la realidad y fantasmagoría se 
confunden e interpenetran, a la intimidad de su sistema cultural que 
articula una organización social primitiva, mitos, creencias, costumbres 
desprendidos de la piel de las criaturas...”(212) y es esta desolación que 
invaden a los personajes dentro de un sistema que los marginalizan 
también responden a otro tipo de modelo, pero ahora literario, como 
es el caso de William Faulkner “un escritor que dentro de la cultura 
de los Estados Unidos representa justamente la resistencia de una 
cultura sumergida, estancada y dominada –el Sur esclavista, rural, 
tradicionalista− respecto a los centros norteños civilizadores…” (212),  
y estas características están también presentes en la novela, en especial 
por las dualidades de personajes mostrados en Luciano y Manuel Ángel, 
y en Eduviges y Buenaventura que están involucrados en la huelga 
ferrocarrilera; pero más que ellos llama la atención de la imagen que se 
tiene de José Trigo “con una caja blanca cargada al hombro” (pág. 5) y 
con Eduviges, embarazada, agachándose para recoger los girasoles de 
la calle (considerado en su momento como una flor corriente y de mal 
gusto) dispuesto a enterrar al niño que acababa de fallecer, mientras el 
pueblo y el campamento entero los ve pasar.
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También hay que prestar atención a las fechas contadas en 
distintos capítulos que llevan por títulos “Cronologías” en las que se 
hace referencia a la colonización y fechas de la cristiada y la huelga 
ferrocarrilera: 

19 de enero de 1960

Un ferrocarrilero inicia la compostura de un corrido. Esta es la 
primera estrofa: “En la Ciudad de Nonoalco/ presente lo tengo 
yo/ por el año sesenta/ nuestra libertad murió.”

1531

Diciembre 12. Se fija este día como el de la aparición oficial de la 
Virgen de Guadalupe cuya imagen, pintada en un ayate, se revela 
en Tlatelolco ante los ojos asombrados del obispo que fundó la 
Escuela de la Santa Cruz.

1539

Ocurre en este año el primer bautizo en la historia de Tlatelolco.

22 de enero de 1960

Un asesor técnico de los ferrocarriles, debidamente informado, 
publica en una gaceta especializada un significativo y efectista estudio 
donde expone la “mixtificación” de los salarios reconociendo que, los 
sueldos reales devengados por los ferrocarrileros computados con 
base al costo estándar de vida en 1939, descendieron un promedio 
de $5.32 diarios en 1958. Habla también de las dietas exageradas 
de que disfrutan los funcionarios en misiones especiales, y de los 
numerosos gravámenes que gravitan sobre los ferrocarrileros. No 
habla, en cambio, de las prerrogativas (128).

Es importante ver cómo la obra intercala los tiempos y 
expone su postura por medio de la tensión del lenguaje, tiempo 
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y espacio que existen entre las distintas fechas expuestas, pero a 
la vez coincide tener como resultado una cultura en el que están 
aunadas más de una distinta. Esta novela también guarda dualidades 
entre sus personajes como Luciano y Manuel Ángel que a la vez 
pueden simbolizar tanto a Quetzalcóatl y a Tezcatlipoca, donde la 
historia de sus antepasados los obliga a confrontarse para cumplir 
un destino inevitable para aquellos que creen en la huelga y en sus 
héroes, y nuevamente reflejan el fracaso de la Revolución Mexicana 
por medio de una traición, o de la Guerra Cristera en la ausencia 
de un Dios. Pero más que ellos radican también las instituciones 
que los marginan y olvidan en un campamento desolado como 
Nonoalco Tlatelolco, pues “en la transculturación de la novela 
se va descubriendo el mito” (241), como es el caso también de 
“Buenaventura, madre de la tierra, madre de los dioses, vestía su 
propia piel, aviejada y sucia, y sostenía en la mano una escoba” 
(385). 

Los personajes de la novela viven tensionados en el mito, 
coexistiendo con ella, pertenecen a una cultura híbrida, pero también 
son condenados de la tierra, y les cuesta no tener que inventar formas 
de responder al contexto. La novela no es regionalista, al contrario:  
pertenece a la corriente de novela transcultural y no renuncia al 
lenguaje de la región, sino más bien se apoya de las estructuras del 
Ulises y Manhattan Transfer para poder recrearse en el lenguaje.

No es este el espacio para discutir si José Trigo puede 
adscribirse a la literatura fantástica, aunque existan mitos y hechos 
en la novela que nos hagan pensar lo contrario, y tampoco  este 
artículo pretende discutir si está del lado del realismo mágico; 
más bien es una novela que sabe recrearse en el espacio y entorno 
en el que se desenvuelve: una cultura híbrida con múltiples 
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interpretaciones en distintos espacios y tiempos, y que da como 
resultado un José Trigo que se mueve hacia adelante y hacia atrás, y 
exponiendo la hibridez y la transculturación de su estructura en el 
capítulo de en medio. 

Aunque el espacio no permite analizar más a la novela, sí es 
posible decir que pocas logran concentrar una estructura piramidal 
del lenguaje para hacer que la narración responda al entorno y 
contextos que sean necesarios, debido que en la relectura siempre se 
encontrará más cosas que antes no nos habíamos percatado tanto 
de la forma en que está hecha como en el contenido que lleva su 
mensaje. 

En este sentido Fernando del Paso sí es un autor más 
cercano a Miguel Ángel Asturias, Juan Rulfo, Guillermo Cabrera 
Infante, José Lezama Lima, un poco a García Márquez y a Carlos 
Fuentes; pero sí lejano a los autores que experimentan de la misma 
forma con la narrativa como lo serían el segundo Sergio Pitol, 
Jorge Luis Borges y José Donoso, debido a una fuerte conexión 
con las obras representadas en la transculturación de la narrativa 
latinoamericana.

La visión histórica desde un punto más contemporáneo, 
aunado a los intercambios de los pasajes y contextos, también nos 
ayuda a repensar lo que será después la obra de Fernando del Paso 
con Palinuro de México (1977) y Noticias del imperio (1987), debido que 
cada transculturación narrativa busca responder al contexto. Vale la 
pena volver un tiempo después a cada una de las novelas, teniendo 
en cuenta que la historia es la base de cada una de esas narraciones, 
y tratar de reflexionar tanto la forma y el contenido con el que son 
contadas y en lo que busca decirnos a nosotros como cultura y 
sociedad contemporánea. 
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“No escribas en primera persona” es una de las frases que recibo 
en algunos talleres de escritura creativa. Me dicen que es mejor 
escribir desde el papel del espectador: segunda o tercera persona, 
tal vez un narrador omnisciente. Cualquiera de estos recursos 
narrativos es mejor que escribir desde el yo. Sin embargo, en 
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el año 2022, la escritora francesa Annie Ernaux gana el premio 
Nobel de Literatura. Gana la primera persona. Gana la literatura 
del yo. Eso es lo que aparece en las notas de revistas y periódicos 
digitales, en algunos tweets y publicaciones en Facebook. Aparecen 
comentarios como “¿Desde cuándo escribir de los problemas de 
uno es sencillo?” y de allí se desatan hilos e hilos de lectores fieles 
a la ficción. 

Ese año también, Cristina Rivera Garza ganó el premio 
Xavier Villaurrutia por su novela El invencible verano de Liliana (2021) 
que trata del feminicidio de su hermana. Recibió el premio con 
algunos comentarios sobre cómo desarrollar más un personaje 
secundario: el feminicida. Las recomendaciones de uno de los 
críticos se dirigen a leer autores como Ernesto Sábato, Jorge Luis 
Borges, Julio Torri, etcétera. La relación que encuentro entre estos 
dos casos consiste en que ambas obras tienen en común el uso de 
la primera persona y el retrato de sus vivencias, debido a la violencia 
estructural que es registrada en archivos tanto afectivos (diarios y 
agendas) como institucionales (documentos oficiales). 

La tradición literaria latinoamericana la construyen los 
escritores por medio del archivo (cartas, crónicas, actas, etc.) y 
también del registro oral (canciones, leyendas, relatos), eso lo 
menciona Roberto González Echevarría en su texto Mito y archivo. 
Una teoría de la narrativa latinoamericana (2011) con el ejemplo de la 
novela Los pasos perdidos de Alejo Carpentier. 

[…] es un Archivo de relatos y un almacén de relatos maestros 
producidos para narrar acerca de América Latina. Así como el 
narrador-protagonista de la novela descubre que es incapaz de 
borrar su pasado y empezar de nuevo, el libro busca una narrativa 
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nueva y original, debe contener todas las anteriores y, al volverse 
Archivo, regresar a la más fundacional de esas modalidades 
(González Echevarría, 2011: 32). 

En el archivo, se guarda la Historia. Esa Historia que no se 
quiere contar, la que incomoda, la que no es parte del Sistema. Al 
inicio de El Invencible verano de Liliana, Rivera Garza narra el proceso 
que pasó para encontrar el archivo del feminicidio de su hermana en 
la Procuraduría de la Ciudad de México. En los pasillos y las esperas 
eternas entre la hora de comida y de salida de los administrativos, le 
responden que no los tienen, se justifican recalcando el tiempo que 
ha pasado: 30 años. 

En el artículo Archivo y novela. Sobre la dimensión museal de la 
literatura latinoamericana (2016) de Juan D. Cid Hidalgo explica el 
control de la memoria de parte de los museos “Escribir, nombrar, 
tatuar la memoria del porvenir sugiere precisamente lo que un 
dispositivo como el museo pretende sea su función: el control de la 
memoria, la vigilancia de la misma” (pp.166-167). Aquí me pregunto: 
¿quién tiene la autoridad para controlar la memoria histórica?, ¿quién 
decide cuáles archivos son importantes?, ¿cuál es la diferencia entre 
archivar y cuidar las declaraciones de políticos y los diarios de cocina 
de una ama de casa? y ¿quién establece el tiempo necesario para 
decidir hasta cuándo un feminicida deja de ser un feminicida? 

La respuesta que propone González Echevarría son 
los mecanismos de poder. Incluso, Cid Hidalgo establece una 
comparación entre los museos como resguardo histórico y el 
panóptico de Michael Foucault. La vigilancia y la exposición de 
cualquier archivo en los museos está custodiado y protegido, pero 
también es necesario que se encuentre a la luz pública, que los demás 



Ángeles Moreno Serna / Ella escribe, la borran y la reescriben

210 DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas4.7-95

individuos vean, no todo, pero sí lo necesario. Por eso, la literatura 
latinoamericana sigue recurriendo al archivo, continúa buscando su 
Historia, la identidad de sus pueblos, de sus comunidades. 

Ahora, la obra de Ernaux El acontecimiento, una novela que 
trata sobre el tema del aborto en Francia en los años sesenta, está 
fuera de la literatura Latinoamérica, pero no de los mecanismos de 
poder. La protagonista expresa en la obra la postura de la sociedad 
francesa sobre el aborto; la represión hacia la mujer sobre su propio 
cuerpo, la deshonra social y la deslegitimización a los médicos. El 
registro que utiliza la protagonista es su agenda. Cada día que pasa 
escribe la situación actual de su cuerpo, su mismo cuerpo recibe los 
cambios del embarazo y, posteriormente, del aborto. 

Entonces, el archivo, como lo define González Echevarría 
es preciso estudiarlo desde la marginación y el señalamiento del 
Poder que propone Foucault, ya que las trabas en la investigación 
del feminicidio de Liliana Rivera Garza y la búsqueda del aborto de 
Ernaux son mecanismos de control establecidos por el poder dentro 
de la estructura social. Además, la estructura literaria que escogieron 
las autoras para contar su historia es relevante, ya que encuentro 
semejanzas en las dos novelas y, así, como menciona Ralph Freedman, 
citado por González Echevarría, el género no pertenece a un espacio y 
a un tiempo. “El origen de la novela es no sólo múltiple en el espacio, 
sino también en el tiempo. Su historia no es, por cierto, una sucesión 
lineal o evolución, sino una serie de renovados arranques en diferentes 
lugares” (González Echevarría, 2011: 37). 

El papel y el cuerpo 

En la explicación que hace González Echevarría al inicio del primer 

apartado de su libro, menciona que el protagonista de Los pasos 



211DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas4.7-95

Humanitas, vol. 4, núm. 7, enero-junio, 2024

perdidos tiene el problema de conseguir cuadernos para escribir su 
historia. Ni uno ni tres cuadernos fueron suficientes para terminar 
de escribir la canción basada en la Odisea que quería hacer. Es ahí 
cuando me encuentro con un primer archivo dentro de la literatura 
latinoamericana, pero es distinto a los archivos que hay en los museos, 
ya que no es una carta de Hernán Cortes o Benito Juárez que hable 
de México desde una perspectiva patriótica, sino que son textos que 
muestran el entorno del personaje, sea ficticio o no. Después, están 
las notas, cartas y el diario de Liliana, recreadas y mostradas en el 
libro de Cristina, es un archivo afectivo como lo llama ella. También 
lo es la agenda de Ernaux. 

Estas novelas vinculan la historia del personaje o narradora 
desde los archivos que utilizan como intertexto o paratexto. En el 
caso de Ernaux, la agenda tiene relevancia en la historia que está 
contando, debido a que, gracias a la mención de ese registro, la autora 
rompe la linealidad de los sucesos dentro del plano de lo real, lo cual 
este es un elemento importante en la literatura del yo porque marca 
parte de la estética de la obra. Considero que este también es un 
recurso que utiliza Rivera Garza para la construcción de su novela, 
debido a que la historia que narra no es lineal, sino que utiliza la 
analepsis con los capítulos y los paratextos que son las notas, cartas 
y páginas del diario de su hermana. González Echevarría propone 
que este tipo de literatura –la literatura de archivo– tiene la capacidad 
de contar la verdad histórica. 

Las narrativas que solemos llamar novelas demuestran que la 
capacidad para dotar al texto con el poder necesario para transmitir 
la verdad está fuera del texto; son agentes exógenos que conceden 
autoridad a ciertos tipos de documentos, reflejando de esa manera 
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la estructura de poder del periodo, no ninguna cualidad inherente 
al documento mismo o al agente externo (González Echevarría, 
2011: 38). 

Entonces, las novelas son un recurso de escape para contar la 
verdad, desde una perspectiva en particular, de los acontecimientos 
ocurridos en cierto período de tiempo. Incluso, en una entrevista 
que le hicieron a Ernaux, menciona que su libro El acontecimiento 
lo escribió mucho tiempo después de que ella practicara el aborto. 
También dice que dudó en escribirlo porque en ese tiempo las leyes 
y la sociedad no permitían que se trataran estos temas. En el caso de 
Cristina, aparte de que su libro sea uno de los más vendidos y utilice 
la literatura de archivo, la relación entre historia y literatura es una 
acción política contra el Sistema, porque al retratar su proceso como 
familiar de una víctima está evidenciando a la justicia practicada en 
México. 

Asimismo, la literatura no sólo se relaciona con lo anecdótico, 
lo íntimo, lo personal, sino que también toma las costumbres y 
las tradiciones de las sociedades. Dentro de las novelas que estoy 
analizando, encuentro no sólo elementos estéticos y discursos 
históricos por medio del archivo, sino que en la intertextualidad 
muestra un recorrido etnográfico del entorno. Estas novelas no 
solo crean atmósferas, sino que muestran una parte de la realidad 
vivencial de lo que fueron –son– las situaciones que retratan. 

El documento portador de verdad que imita la novela es el informe 
antropológico o etnográfico. El objetivo de dichos estudios es 
descubrir el origen y fuente de la versión que una cultura tiene de 
sus propios valores, creencias e historia, recopilando, clasificando 
y volviendo a contar sus mitos (González Echevarría, 2011: 44). 
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Por lo que, el cuerpo también se muestra desde su presencia 
en esa realidad que se aleja de la ficción y es necesario analizarlo 
como un archivo, ya que el cuerpo (político, social, cultural, humano) 
tiene un registro como es mostrado en la novela de Los pasos perdidos 
con la presencia de la selva; en El invencible verano de Liliana con 
la burocracia y falta de justicia en México; y, por último, con El 
acontecimiento de Ernaux, que muestra su propio cuerpo como un 
archivo que registró una nueva célula dentro de ella y el proceso de 
expulsión. Incluso, es el archivo de los prejuicios funcionando como 
mecanismos de poder de la sociedad francesa en los sesenta. 

Coleccionar es un acto de supervivencia 

Coleccionar es una acción que Cid Hidalgo la relaciona con un 
alto poder adquisitivo, personas de clase media-alta son las que se 
pueden dar estos lujos. El lujo de guardar. Sin embargo, coleccionar 
también implica recordar. Así como Cristina recuerda a su hermana 
por medio de sus notas, cartas, diarios. Así como Annie guardó en su 
memoria y en su agenda el proceso del aborto. Así como el pueblo 
no olvida los sucesos que lo marcaron. En cada caso, coleccionar 
es un acto de supervivencia y más cuando perteneces a los grupos 
vulnerables dentro de las sociedades que se rigen por el poder. 

Cid Hidalgo menciona “El acto de coleccionar se logra rozar 
el fuego del placer de poseer” (2016: 169). En una entrevista, Cristina 
menciona que su hermana le ayudó a escribir el libro dejando las 
notas, recibos, diarios, cartas, cualquier registro en sus cosas fue de 
ayuda para crear la historia que cuentan. Es ahí donde se encuentra 
el placer de poseer. Tener la información que nadie pidió, que la 
Procuraduría no buscó, que el feminicida no borró. En el caso de 
Ernaux, ella escribe en su libro lo importante que es escribir la fecha 
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en su agenda. Es como registrar que algo sí pasó. Esa colección de 
fechas y notas es lo que construye el acontecimiento. Es esa parte 
que reconstruye el discurso francés en 1963, donde se menciona 
que el cuerpo de una mujer es de su pareja, su familia, sus hijos, el 
Estado, la Iglesia, de todos, menos de ella. “La novela crea y marca 
el espacio donde se inventara lo coleccionado como un territorio 
digno y ejemplar para pensar y planificar la (re)configuración de la 
nación” (Cid Hidalgo, 2017: 70). 

Considero que esa reconfiguración ahora está presente en 
un nuevo formato de novela, donde el archivo no busca contar una 
historia diferente a lo que en verdad pasó. Por lo que, es construcción 
del espacio y del tiempo, ya no sólo la manejan los mecanismos del 
poder dentro de la literatura y del arte en general, sino que son otras 
perspectivas que se apropian de sus sucesos y afectos. El trabajo que 
están haciendo Cristina y Annie es no limitar su historia que, por 
ende, pertenece a una comunidad, a un grupo en específico y no es 
nada más una vivencia individual. Incluso, la interpreto como parte de 
una lucha contra el mismo sistema, porque quiénes están escribiendo 
la memoria histórica de una sociedad, ya no es sólo el poder. 

Porque para Foucault la mediación se constituye en el mismo 
proceso de limitar, denegar, de constreñir, creado por la 
humanidad, y, por tanto, se encuentra en la base misma de lo 
social en todas sus manifestaciones; los discursos hegemónicos 
que oprimen controlan, vigilan, suministran los modelos que más 
tarde serán tergiversados, parodiados, si se quiere, pero sin los 
cuales no habría texto novelístico posible (González Echevarría, 
2011: 40). 

Existe una ruptura entre las novelas que analizo, debido a que 
exponen el discurso hegemónico, desde el nombramiento al tipo de 
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violencia que vivieron. Por ejemplo, en el caso de Cristina nombrar 
que el asesinato de su hermana no fue un crimen pasional, sino 
un feminicidio. Eso rompe con lo que pudo haber en los registros 
y la memoria colectiva queda presente, que desde los noventa las 
mujeres son violentadas por sus parejas y la misma sociedad lo ve 
como si fuera una práctica cotidiana del noviazgo, cuando se está 
violentando a un ser humano. 

Ernaux expone la perspectiva costumbrista francesa de los 
sesenta, muestra la vivencia de un aborto y, en la novela, se menciona 
la incomodidad de tan sólo nombrar esa acción. No solamente para 
las mujeres, sino que era un tabú en la sociedad en general, para 
la mayoría significaba algo negativo, incluso, si no les correspondía 
esa decisión. Además, Annie nunca menciona la palabra “bebé”, lo 
nombra célula y el embarazo lo define como” la enfermedad que 
solo les da a las mujeres”. 

Memoria/yo colectivo (a) 

Conforme pasa el tiempo, la literatura cambia y, se supone, que esas 
actualizaciones literarias definen el éxito de la obra y del autor. Sin 
embargo, creo que primero debería estar la pregunta ¿todavía este 
tema/género dialoga con el presente? La literatura del yo continúa 
hablando con los lectores, planteándose nuevas formas de pensar 
sobre algunos temas o, en algunos casos, acompañando una historia 
con otra. Esto es lo que veo en las novelas de Cristina y Annie, ya 
que, tanto en las noticias como en pláticas casuales he escuchado lo 
difícil que es hacer una denuncia por violencia de género y lo difícil 
que era –es, en algunos casos– abortar. 

Considero que el dolor es el mismo, la incomprensión 
y el enojo que sienten las personas cuando viven alguna de estas 



Ángeles Moreno Serna / Ella escribe, la borran y la reescriben

216 DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas4.7-95

situaciones es parecido. Se comparte. Por eso, narrar lo íntimo como 
explica Belén López Peiró en su ensayo El atrevimiento de narrar lo 
íntimo son acciones que no son ajenas a su entorno. Es el atrevimiento 
de investigar en el plano de lo real, sin filtros, sin encubrimientos, 
sin vaguedades, para problematizar una acción que acontece a nivel 
social, histórico y cultural. A veces, esos problemas son tan grandes 
que traspasan fronteras como la novela de Ernaux, donde comparto 
el dolor y la angustia del aborto, porque continúa la estructura 
patriarcal dentro de las culturas occidentales. Del mismo modo, pasa 
con los feminicidios en México y los grupos feministas que pintan 
y siguen recordando el nombre de Liliana Rivera Garza, como el de 
muchas más mujeres que fueron registradas como asesinadas por un 
“crimen pasional”. 

Aún la literatura del yo sigue contando las historias de las 
sociedades y presentan su contexto histórico de la manera más real 
e íntima con el lector, pero algunos críticos comentan que no hay 
literatura en esas historias. Incluso los llaman textos o libros de no 
ficción. ¿Por qué textos y no literatura? La estética que define a la 
literatura como el contraste o la omisión es parte de estas novelas, ya 
que se construyen con una estructura no lineal. Al contrario, llevan 
al lector por un viaje entre el presente y el pasado. 

En la línea estética dominante, nuestro autor autobiográfico también 
se va a esforzar en la búsqueda de fórmulas con las que romper la 
linealidad narrativa que quiere imitar a la de la vida, troceando el 
sujeto textual mediante ciertos recursos que caracterizan a la novela 
postfreudiniana (Molero de la Iglesia, 2000: 532). 

Entonces, la literatura del yo es un objeto estético que dialoga 
con su entorno y establece puentes con el pasado por medio de sus 
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mismos archivos que son los recursos para conectar ese plano de lo 
real con su propia experiencia y, así, establecer una relación con el 
lector de tipo mimética, porque hay dos realidades representadas en 
la obra: la del escritor y la del lector. Además, la literatura del yo está 
traspasando fronteras generaciones. Está Ernaux escribiendo desde 
los sesenta, Rivera Garza desde los noventa y López Peiró desde 
la actualidad. Tanto las sociedades como las percepciones estéticas 
cambian y sus objetivos se reconfiguran. La violencia es un tema que 
ha estado presente en la literatura, sin embargo, la denuncia no. Por lo 
que, el archivo, el yo y la literatura han brindado herramientas para que 
esa colección de memorias y recuerdos se conviertan en una denuncia 
escuchada no sólo por las autoridades, sino por más lectores. 

Construir con la experiencia personal un hecho literario, 
susceptible, como cualquier otro, de justificarse no por su 
condición de cosa vivida por mí sino por su intensidad, su belleza, 
por el absurdo o la repulsión o el miedo en que sumerge a quien 
lee, por la conmoción o el impacto estético que provoca (Heker 
citada desde López Periró, 2022). 

En conclusión, la literatura del yo muestra más que una 
experiencia personal, sino que hace un recorrido antropológico 
de su entorno y de su persona. Desde el cuerpo hasta la propia 
existencia, donde enmarca afectos y situaciones que acontecen a 
un nivel nacional e internacional. El punto de conexión entre esos 
afectos y situaciones es el archivo, ya que acompaña al ser humano 
desde mucho tiempo, por la necesidad de narrar las acciones que 
vive. Además, es una literatura que se sabe adaptar a las generaciones, 
porque el ser humano sigue buscando contar su historia y, muchas 
veces, esa historia es la representación de diferentes realidades. 
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Reconciliar al laurel con el tronco quebrado: Carmen 
de Carlos Rutilo, Monterrey, UANL, 2023, pp., 96

Roberto Kaput González Santos

I. Frente al espejo

Tras la estela de Eliseo Carranza, quisiera proponer, como clave 
de lectura del primer poemario de Carlos Rutilo, la imagen de un 
espejo. Pero a diferencia del prologuista de Carmen, en lugar del 
“reflejo impar de lo no-recíproco” propongo un espejo de tres lunas 
o tres tiempos: “Tlacuica”, imperativo infantil del canto, un canto 
de pájaros ahogado en una cruz de agua (I); “Carmen”, compuesto 
por palabras pájaro migrantes y la aparición en vuelo del poema, 
nacimiento de una lengua niña si acudimos al latín, regreso al jardín 
de Dios si optamos por el semítico hebreo (II); “Sofía” y el astro 
niño (III), suerte de canto coronado en las derrotas del amor, la 
mayoría de edad del poema que nace entre I y II. Esa es la imagen 
que propongo abordar ahora: además de “espejo para volver atrás”, 
espejo de agua dónde refractar las sombras de los tres tiempos del 
canto original, la unidad perdida. Propongo situar esas tres lunas 
cara a cara, hacer una lectura abismal. El lector de sor Juana como 
el lector de Borges sabrá reconocer lo que se obtiene engastado 
imágenes, sean estas espaciales, morales o temporales.
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 II. “¿Dónde está mi casa de lejos?”
Quisiera citar a dos poetas modernos aquí para cubrir la distancia 
literaria que nos propone Rutilo, refractar el uno en el otro nos 
acerca a Carmen: “Está el compromiso de volver a encontrarnos con 
el mundo, pero también está la promesa de tratar de reencontrar 
aquello que ya no está ahí y que nunca volverá; y que a través de los 
sonidos hace el esfuerzo de comunicarlo a través de una imagen. 
Por eso duele, porque ya no está ahí” (“Cuatro poetas jóvenes”, 
Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria, Día Mundial del Libro 
y del Derecho de Autor 2024). Esa es la voz de Carlos Rutilo, 
poeta de 28 años. Escuchemos ahora la momentánea capitulación 
de un poeta de 68: “No sin vencer una íntima repugnancia acepto 
(provisionalmente) que la relación entre el sonido y el sentido, 
como la sostiene Saussure y sus discípulos, es el resultado de una 
convención arbitraria. Mi desconfianza es natural: la poesía nace de 
la antigua creencia mágica en la identidad entre la palabra y aquello 
que nombra” (Octavio Paz, “Lectura y contemplación”, 1982). 
Ambos poetas hablan desde la caída de una antigua creencia mágica: 
la unidad originaria del canto, un canto desencantado, consciente de 
su caída, como la pérdida de la aureola en Baudelaire. Por lo demás, 
la pulsión de crear un canto de pájaros ahogados, que a través de la 
ordenación de sonidos aspira a laurear la promesa de reencontrar 
aquello que ya no está, es una pulsión moderna: por lo menos desde 
esa cruz de agua que va de Novalis a Astroboy y de Ramón López 
Velarde a José Emilio Pacheco.

 Las imágenes de Carmen son temporales, sombras de 
instantes fugitivos o silencios refractados unos en otros que arrojan 
una imagen continuada en espejos o canto líquido sostenido en el 
tiempo, un canto literario donde morir encunado en el sonido de la 



221DOI: https://doi.org/10.29105/revistahumanitas4.7-107

Humanitas, vol. 4, núm. 7, 2024

lengua de los padres es posible: una canción de cuna de frutos re-
sentidos que reconcilia al tronco quebrado con el laurel:

Hoy mi madre buscó los cuerpos de mis hermanos 
y hermanas de lengua y carne; pero sólo encontró restos de 
sangre 
regada en la tierra que también reclaman las ausencias. 
Hoy mi pueblo, vacío de mí y de mi gente, lamenta las pérdidas. 
El maíz le retoña con los granos resentidos.

…

Tlazoca 
Amar es aprender a reencontrarnos 
delante de un espejo herido con el tiempo

…

Ta mostla, ta mostla 
en el parque de ayer un niño de agua dibuja un barco de aire: lo 
contemplo como el muchacho que soy, mas la envidia de niño 
embarga de pena al viejo que un día seré a la hora de cruzar un 
puente de sangre.

…

Amatl 
Siempre estás mirándome desde esta palabra 
que fatiga tu risa de criatura rebelde 
[…] Hoy no devolveré las sombras de tu nombre, 
y dejo que la noche nos abrace en su luto de astros 
cuando […] oiga tus pasos sobre las páginas blancas de un 
impronunciable laberinto.
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…

In xochitl, in cuicatl 
Algo está doliendo en alguna parte 
Algo duele, 
algo quema. 
Algo como una piedra, 
un espejo. 
Algo como una danza, 
algo como un canto, 
está doliendo en alguna parte. 
Y arrojamos el dolor a varios kilómetros de distancia, 
pero rebota en un punto 
y con el tiempo nos alcanza.

…

Tlahuelpuchi 
Tú eres la hembra de luz 
que desnuda 
desde los costados 
devoras la noche 
entre tus colmillos de luna gangrenada 
[…] De donde vengo 
sé 
que tú no cabes en mi boca 
que nada de lo que soy 
puede caber entre tus manos 
de madre desamparada

…

Doña Marina en el hocico del mundo 
Yo soy la palabra y a las palabras pertenezco y nadie mata a las 
palabras, salvo el silencio que las entierra en mi lengua.
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…

Tlacuica, tlacuica, xinola, tlacuica 
Canta, 
canta, 
mujer, 
canta 
que una raíz de sangre 
crece como una lengua niña.

III. “Jugando en el desierto a las batallas contra el  

olvido de tus palabras”

Esa lengua niña que permite al astro de Carmen “reconciliar al 
laurel con el tronco quebrado” es una lengua migrante, hecha con 
jirones de imágenes literarias: las lamentaciones de los muertos de 
Miguel León-Portilla, los cantos de sombra o cantos fantasma de 
Juan Rulfo, la caída de las palabras de Octavio Paz, el desplome 
de los mundos que nombran esas mismas palabras de José Emilio 
Pacheco, el sistema de los círculos del tiempo de Carlos Fuentes, 
los sueños o pesadilla de Borges, los presentimientos de Tario, 
las tormentas amorosas de Segovia. “Carmen” es un himno de 
regreso, un canto de sirenas a la que el astro niño permanece atado. 
Pero quien regresa no es Ulises-Eneas, es Telémaco-Ascanio, nieto 
de Laertes-Anquises y Anticlea-Afrodita: el canto de sombras, 
refractado en la tradición literaria, logra en el poema una imagen 
rotada sobre sí misma, signo de nuevo cuño: su obsesión no es la 
lengua literaria, o no sólo ella, es lo que esa lengua literaria aspira a 
nombrar: ahora sí el silencio, “la reflexión hecha sal para que tenga 
sabor la memoria de aquellos días mal sepultados por el olvido” 
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(Carranza).  El canto reflexiona sobre el poema, el poema sobre el 
canto; ambos se comentan y se critican:

La campana

Sueño que en la mirada de mi padre brotan todos los hermosos 
caballos. 
Y en las manos de mi madre crecen orquídeas como el canto de 
la luna. 
Pero en silencio también escucho los lamentos de una campana 
que me devuelve a las tormentas de la infancia: 
detrás de la puerta de mármol hay una criatura de sombras 
que camina mirándome como un fantasma 
y me muestra un espejo en el cual no me reconozco. 
Y por cada golpe de tormenta voy perdiéndome 
como si galopara entre los laberintos del tiempo, 
donde la noche se convierte en la llaga de una flor caótica. 
Y vuelvo a escuchar los lamentos de una campana 
que golpe tras golpe se abre como las olas, 
que crecen y crecen, 
hasta devolverle los dedos helados al agua 
y al relámpago algún amparo de águila perdida.

Dejamos atrás las palabras ahogadas como aves en el río, las 
jaulas vaciadas del centro de pequeños pájaros alegres de “Tlacuica” 
, para adentrarnos en la “laberíntica constelación de pájaros azules” 
de “Carmen”, esa orfandad literaria o “reencuentro con la memoria 
de un relámpago”.

IV. Luché contra el mar toda la noche, desde  

Juan Preciado hasta Astroboy

“Carmen” y “Sofía” son variantes de doña Marina: lenguas migrantes, 

la una hecha de sombras, la otra de luz:
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Sofía, es tu presencia lo que necesito y lo que duele. 
Al buscarte en la sombra, me desgarro: 
ahí yace escondido un niño huérfano en este silencio. 
Al buscarte en la luz, vuelvo a desgarrarme: 
yacen allá escondidas otras gentes muertas. 
Al pararme en medio de las dos corrientes, me pierdo.

Lo que el poema descubre es que a estas alturas del partido 
la caída del canto es universal, se abisma en los espejos de agua, en 
las edades del tiempo. ¿La multiplicación diluye o exacerba la caída? 
No lo sé. Sé que “Sofía” se nos presenta como canto coronado en 
las tormentas inhóspitas del amor: “recuerdo que el amor era una 
palabra lúgubre exhalada en tus labios”, rebote en un punto de la 
poesía amorosa de otro momento de la lírica mexicana: “recuerdo 
que el amor era una blanda furia no expresable en palabras” 
(Lizalde). El sonido de campanas se transforma en bronce sonoro 
producido al mediodía para que todos los fieles del poema moderno 
hagan juntos oración, resignificando, en puntos diferentes pero 
simultáneos, las imágenes de una tradición literaria:
 Plegaria

A cambio de tu silencio ofrezco la sangre que brota de mi 
costado, 
[…] me abro a tu indiferencia para que vuelvas a beber 
y a devorar de este cuerpo herido y sediento de ti: 
copa color de luz, espada color de sombra. 
Al beberte me hiero, al herirme te abrazo. 
Tu presencia me devuelve al sótano. 
[…] Sofía, la noche no es un telón caído tirado a tus pies, 
yo no tengo esa fuerza para hacerlo; pero Ella, 
la otra voz que derriba mis noches con su grito, sí. 
Yo solo soy un astro niño 
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que comulga en la pena 
de no volver a tocar el polvo de tu boca.

El espejo de tres lunas de Rutilo provoca la relectura del archivo de 
nuestra modernidad literaria, su reorganización; no cede a la tenta-
ción de ofrecernos imágenes fijas de tradiciones dinámicas, las con-
trapone para multiplicar sus imágenes, llenar huecos, abismarse en 
la caída de los lenguajes, migrar para reconstruirlos. La poesía como 
una moneda girando eternamente en el tiempo, una moneda que no 
cae pero a la que no dejaremos de preguntar, mientras siga girando, 
la suerte de todos nuestros empeños, incluso el empeño literario de 
reconciliar al laurel con el tronco quebrado: ¿águila o sol?

Roberto Kaput González Santos
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